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VII 

Zăpezile 

„Luptaţi coborând. Nu atacați în timp ce urcați. 
Victoria este o cascadă, care se prăvăleşte într-un adâne 
fără fund. Aceasta e forma”. 

Sun Tzi - Arta războiului! 


Ninsoarea a tras o linie albă sub ziua precedentă. 
Peste câmpurile de luptă s-a aşternut zăpada, ceea ce 
putea să însemne: până aici! începuse iarna, hăt-departe 
de război, înstăpânindu-se alb pe două continente, fără 
legătură cu vărsarea de sânge din Balcani. Totuşi şi aici, 
combatanții s-au oprit o clipă din lucrarea armelor, au 
văzut miracolul, i-au spus pe nume: ninge. 

Uimită de clipa în care armele au tăcut, o veveriţă a 
zvâcnit afară din scorbura ei, apoi încă şi mai uimită, s-a 
avântat până la capătul crengii de pin, care se legăna, ca 
să vadă că jos, acolo de unde până înainte cu o clipă 
ţâşneau gloanţe şi fulgerau obuze, se întindea un gol. 

Peste încă o clipă, au răpăit armele. Zăpada s-a 
mişcat în valuri, apoi în talazuri, cu oameni cu tot. S-a 
reluat cu răcnet asaltul spre înălţime. Veveriţa a zvâcnit 
înapoi în inima copacului care-o ţinea de multe săptămâni 
captivă. Batalioanele care se căţărau pe brânci, trebuiau 
să ajungă sus, pe creastă, în mai puţin de un ceas, să 
treacă mai departe dincolo de pin. Distanţa până la pin era 
hotărâtoare pentru oameni. Ninsoarea cădea indiferent. 
Batalioanele au trecut de pin, ducând mai sus, peste 
zăpezi, spre creastă, dâra lor de sânge. Tot atunci, în văi, s- 
a reluat furtuna. 


1 Despre dispunerea mijloacelor (IX, 1) Despre dispunerea forţelor (IV, 
10) 


Furtuna venea din nord, în amestec întâmplător cu 
alte furtuni, care năvăleau din răsăritul continentului. 
Cuibarul adevărat al furtunilor era foarte departe de front, 
undeva în stepele de peste Urali sau mai departe, între 
Himalaya şi Oceanul îngheţat. Acolo, t pe toată dunga 
nordului, iarna ţine şase luni pe an şi singura lumină e 
zăpada. Când se pornesc zăpezile, văzduhul intră în 
răvăşire, sub hergheliile furtunilor. 

Mai întâi, furtunile galopează în vârtej pe podişul 
mongolic, până când platoul de piatră, şlefuit de copite, 
sună a gong. Apoi, scăpate din acest cuibar, ca dintr-o 
praştie, hergheliile de aer se aruncă asupra lumii. Parte 
din ele se revarsă asupra Marelui Zid Chinezesc, 
încurcându-se în zimţii acestuia ca într-un pieptene uriaş; 
cealaltă parte năvăleşte asupra Asiei Centrale şi până la 
Urali nu-şi mai află popas. Aici văzduhurile dau în clocot. 
Intr-un anume loc, nu departe de aceşti munţi, vârtejurile 
se strâng în jurul unui stâlp nevăzut, ca într-un dans de 
şaman, până dispar. La Krasnoiarsk, unde e polul frigului, 
cerurile se surpă uneori, iar din geruitele abisuri stelare 
curg noaptea, din senin, bolovani de diamant. Mai sus, în 
miazănoaptea cea mai adâncă, ard pe cer copacii aurorelor 
boreale, pe care nu-i vede nimeni. Pământul crapă, sub 
usturimea frigului, până la vinele de fier şi aur, care ies din 
gheaţă, uscându-se în aer, ca vrejurile. Uneori şi gheaţa ia 
foc. Aici, la încălecarea continentelor, hergheliile se caţără 
unele peste altele, ca să adulmece de sus, de pe Urali, 
goliştea nemărginită a Rusiei. 

Apoi hergheliile de aer, încărcate cu zăpezi, pornesc 
mai departe spre Rusia, dar despărţindu-se în două 
hoarde: una o ia spre Caucaz, spre pridvorul Asiei Mici, pe 
drumul vechi al otomanilor, ca să-şi strivească tidvele de 
aceşti munţi înalţi, alta, cea mai desfăcută, o ţine înainte, 
amestecându-se şi cu alte puhoaie, descărcându-şi zăpezile 
peste Rusia, clădind aici palate şi lavre, pe care furtuna le 


înalţă, furtuna le şterge, mutându-le din loc în loc, 
neoprindu-se decât în Carpaţi, în peretele acestor munţi cu 
mult mai scunzi, dar tari, ca să se sfărâme de ei, cu 
spargeri de spinări. 

În urmă, hăt-departe, în Tibet - şi numai acolo! - caii 
sunt salvatori. Lamaşii tibetani taie cu foarfecii, din hârtie, 
nişte cai salvatori, îi aruncă spre văi, în vânt, cu rugăciuni, 
iar aceste tipare de cai, nişte închipuiri, pe care pelerinii le 
aşteaptă, se întrupează mai apoi în cai adevăraţi, ca să-i 
salveze pe rarii călători rătăciţi prin zăpezile himalayene. 
Sunt singurele fiinţe salvatoare - caii de hârtie!, până în 
Alpii Europei, unde pe creste de gheaţă, apar alte fiinţe 
salvatoare, dar cu sânge cald, câinii Saint-Bernard. De 
Alpi, furtuna nu mai trece; puţine hoarde văd Italia. 

În războiul din Balcani, câinii lipseau, lipseau şi caii 
salvatori; în aer se amestecau şi se ciocneau numai caii 
furtunii, iar jos, pe pământ, caii cu sânge cald şi oamenii în 
uniforme, mase mari de bărbaţi. După căderea Plevnei, 
învinşilor nu le mai erau de folos caii. Aceştia nu mai 
puteau răzbi prin zăpezi cu patrupedele. Nu le mai erau de 
folos caii nici învingătorilor. Şi aceştia îşi abandonau caii, 
îngheţaţi sau răniţi; învingătorii îi urmăreau pe învinşi, mai 
departe, pedestru, căţărându-se după ei pe munţi sau 
rostogolindu-se pe urma lor de pe creste, ca avalanşele. 
Din nou conta infanteria, armă înceată şi sigură, lipită de 
pământ, acum de zăpezi. Deşi învinşii auzeau gonindu-i din 
spate cavaleriile, nişte cavalerii care galopau în întrecere 
cu caii furtunii. 

Furtuna bântuia pe sus, foarte sus, răzbise între timp 
asupra frontului întreg. După căderea Plevnei, se 
înghesuiau într-un mic spaţiu, sub furtună, în urmărirea 
otomanilor, câteva mari armate: pe râul Lom, un afluent al 
Dunării, armata ţareviciului; în pustiul Dobrogei, armata 
lui Zimermann; pe Balcani, într-un defileu răsăritean, 
armata lui Radetzski; sub Balcani, spre un defileu apusean, 


corpul lui Gurko; plus armata principală, marea armată 
care fusese învingătoare la Plevna, asupra căreia veghea 
direct marele duce Nikolai Nikolaevici, comandantul 
suprem. Corpul expediționar român îşi începuse acţiunea 
în Bulgaria de vest. Excentric, dar implicat conflictului 
balcanic, acționa şi armata prinţului Nicolae al 
Muntenegrului. Excentric, deşi strict înlănţuit conflagrației 
orientale, acţiona în Caucaz, ca o a doua gură de cleşte sau 
ca o falcă de lup, armata marelui duce Mihail. Aceasta, 
după căderea Karsului, urma să deschidă drum trupelor 
ţarului spre Anatolia. Cele două evenimente militare, 
căderea Karsului şi căderea Plevnei, împinseseră trupele 
otomane în debandadă şi paralizie. În Caucaz, domina 
debandada; în Balcani paralizia. Pe amândouă fronturile, 
otomanii nu mai contau decât ca masă care împiedică 
înaintarea, ca munţi de escaladat, ca suprafaţă şească de 
parcurs în goana cailor, ca obstacol de aer. În Balcani, 
după Plevna, otomanilor le-ar fi trebuit cai cu aripi. Ei nu- 
şi puteau totuşi retrage atât de lesne masele, cum ar fi 
dorit, fiindcă nu mai puteau: îi ţineau în loc înălțimile 
(munţilor), suprafeţele (înzăpezite), volumele (pe care le 
purtau în spate trupele). Acestea toate - înălţimi, 
suprafeţe, volume - contau şi pentru învingători ca 
obstacole greu de trecut. 

Când s-a dezlănţuit furtuna, victorioşi şi învinşi, 
acolo, jos, pe pământ, erau învălmăşiţi în resturile bătăliei, 
aproape imobili. 

Georgienii avuseseră noroc. l-au precedat nişte 
unităţi de infanterie, care au desfundat defileul deasupra 
căruia veghea veverița, acum retrasă în copac, iar când 
sotnia colonelului Athaşvili s-a avântat mai departe, 
drumul era deschis. Dar din nou comandantul a fost silit să 
dea repaus, din pricina furtunii. Sotuia a rămas 
împotmolită în marea trupelor, care se zbuciuma pe loc, la 
poalele munţilor îngheţaţi. Oameni de toate naţiile, cai, 


vite de povară, piese de artilerie, prizonieri, trenuri 
regimentare zăceau sau se mişcau haotic sub mugirile 
viscolului. Dezordinea victoriei nu-i mai putea despărţi pe 
învinşi de învingători, furtuna îi amesteca şi mai rău, şi 
unii şi alţii se opinteau să iasă din învălmăşire, deasupra 
troienelor, ca să-şi urmeze drumul. Drumul nordului - 
peste fluviu, pentru învinşi, drumul sudului - peste Balcani, 
pentru învingători. Dintre toţi, cel mai tare se grăbeau 
georgienii. 

Sotnia colonelului Athaşvili avea un plan ambițios, 
aproape nebunesc: plecată din Caucaz în primăvară, la 
războiul de la Dunărea de Jos, ea voia să se întoarcă la 
Tiflis, peste un an, tot primăvara, poate de Sfântul 
Gheorghe, patronul ţării Sakartvelo, dar pe alt drum: 
ţinând mereu înainte calea sudului, apoi a sud-estului, cu 
un salt peste Bosfor, cu o întoarcere peste Anatolia - 
eliberată între timp de sultan, astfel încât sotnia să revină 
în Caucaz pe cealaltă parte, nu prin poarta Darialului, ci 
prin poarta anatoliană, ca să încheie un cerc perfect în 
jurul Mării Negre. 

Ca să ajungă din Caucaz în Carpaţi, apoi în Balcani, 
georgienii  străbătuseră tot sudul răsăritean al 
continentului, pe linia mării, oprindu-se pentru un scurt 
popas, mai înainte de a trece Dunărea, la Gârbovi, aproape 
de Bucureşti, la conacul doamnei Adela Balş. Aduseseră 
pentru gazdă şi un dar, o iconiţă cu trei sfinţi călăreţi, un 
triptic pe aur, trimis doamnei Adela tocmai din Tiflis, din 
partea unui văr de-al treilea ca semn al rudeniei sale cu 
ultimii Vahtangi. Athaşvili era mândru că georgienii lui au 
rude în România, că nu sunt singuri în această parte a 
lumii, atât de îndepărtată de Caucaz. El a prelungit cât a 
putut mai mult plecarea - a vizitat Bucureştii, a făcut şi o 
excursie în Carpaţi, ca să aibă ce povesti acasă, la 
întoarcere. La despărţire, colonelul i-a spus gazdei: 

„— Aceste locuri, stimată doamnă, nu le vom mai 


vedea”. 

„— Dar vă veţi întoarce tot pe aici!” a răspuns Adela. 

„— Ne vom întoarce acasă prin altă parte, pe 
dincolo!” şi colonelul a indicat printr-un gest Anatplia. 

Doamna însă a înţeles că Athaşvili i-a răspuns printr- 
o figură de stil, tipic orientală, că georgienii se vor 
întoarce acasă, în Sakartvelo, după moarte, prin cer. Şi 
atunci ea, drept răspuns, a rupt în trei iconiţa, oferindu-i 
ofițerului partea centrală, fragmentul care-l înfăţişa pe 
Sfântul Gheorghe pe un cal alb. 

„— Dar de ce! a protestat Athaşvili. Doar eu v-am 
adus-o în dar. De ce-aţi rupt-o? Vă va ocroti”. 

„— Icoana aceasta despărțită în trei va ocroti, de aici 
înainte, trei bărbaţi, a răspuns gazda. Pe dumneata, pe 
soţul meu şi pe prinţul domnitor. 

El n-a mai spus nimic, a luat fragmentul de iconiţă 
care-i revenea, l-a ascuns între cămaşă şi mundir, apoi a 
trecut Dunărea. Acum, la un pas de crestele Balcanilor, 
colonelul ştie că visul sotniei georgiene de a se întoarce 
acasă, prin Anatolia, era mai aproape de izbândă decât 
oricând. Oamenii lui, câţi mai rămăseseră, străbătuseră 
două treimi din uriaşul drum. Cu câţi mai avea, putea 
străbate şi restul. În afară de Andro Amilahvari, toţi ceilalţi 
- care nu muriseră - erau valizi. Erau în formă şi caii. 
Oameni şi cai, împotmoliţi timp de trei luni în noroaiele de 
la Plevna, scăpăraseră pe loc de nerăbdare, ca un amnar 
care scoate scântei dar nu aprinde iasca. După victorie, 
sufletul georgienilor s-a aprins cu vâlvătaie, au pus şeile pe 
cai şi-au aşteptat ordinul de drum, dar din păcate a venit 
furtuna. 

In noaptea chefului de la Plevna, georgienii nu 
băuseră. Ei n-au atins paharele, dar erau aţâţaţi. Un 
colonel blond, poate un finlandez, văzându-i cum şuşotesc 
într-un colţ, li s-a adresat cu glas mare, în ruseşte: „Hei, 
voi ăştia care nu beti, ce limbă vorbiţi?” Colonelul se 


legăna, cu o ceaşcă de băutură în mână; Soso Geaparidze, 
care era mai aproape de el, a luat poziţie de drepţi, 
fâstâcit; nu ştia ce să-i răspundă. Spune-i că vorbim 
kartvela!” i-a strigat locotenentul Andro Amilahvari în 
kartvelă. Şi fiindcă Soso nu pricepea: „Spune-i că suntem 
kartveli!” Soso privea zăpăcit şi la blond şi la Andro. „Că 
ţara noastră, a mai urlat Andro, se cheamă Sakartvelo!” 
Blondul nu pricepea, înţelegea doar că a fost insultat; 
Athaşvili a sărit în picioare ca să calmeze lucrurile, 
bolborosind ceva în ruseşte. „Nu-i mai explica! a strigat 
Andro. Niici el nu ştie ruseşte. E un câine alb. Finlandez!” 
Ultima insultă, strigată în ruseşte, a declanşat scandalul. 
„Câinele alb” a scos colții, „Câinele negru”, georgian, 
Andro adică, a tras din teacă pumnalul; rivalitatea dintre 
finlandezi şi georgieni, ultimii intraţi în componenţa 
imperiului, a răbufnit din nou şi a pretins intervenţia unui 
superior, un om blajin şi cumpănit. „Dar de ce acum, în 
ceasul victoriei? s-a mirat superiorul. Potchemu!” Andro a 
refuzat să-şi prezinte scuze. Athaşvili a pretins că 
locotenentul e beat, acesta a urlat: „Nu sunt beat”. S-a dus 
vestea că gruzinii, care sunt iuți la mânie, s-au îmbătat şi 
fac scandal. Andro urla întruna: „Nu sunt beat!”, ceea ce 
era o confirmare că-i beat; cel beat a refuzat la rându-i să- 
şi prezinte scuzele, superiorul a ordonat fanfarei să 
intoneze Imnul Ţarului... Asistenţa, clătinându-se, a 
ascultat în poziţie solemnă acordurile, după care a strigat 
ura! de trei ori. Superiorul i-a convocat la el pe cei în 
conflict, pe finlandezi şi georgieni, dar ultimii dispăruseră. 

Cheful s-a spart. Andro uriaşe tot timpul: „Nu sunt 
beat!” 

Întors la cantonament, colonelul a avut o violentă 
explicaţie cu locotenentul Andro Amilahvari, pe care l-a 
mustrat, mai întâi patern: „De ce te porţi ca un om beat? i- 
a spus. De ce faci caz de Sakartvelo!” „Fiindcă Sakartvelo 
e ţara mea şi vreau să se ştie!” „Păi crezi că nu se ştie?” 


„Nu se ştie, vezi bine, Când e numită fie Gruzia, fie Iviria, 
fie Caucaz. Eu vreau să se ştie aşa cum o numim noi: 
Sakartvelo! Şi mai ales să nu se atingă nimeni de ea!” Şi 
clocotind: „Nici măcar finlandezii!” „Vezi că eşti nebun! a 
ripostat Athaşvili. Ce-avem noi cu finlandezii?” „Tocmai, 
atunci să nu se lege de noi. Noi nu pe-am dus peste ei, la 
Marea Baltică. Nici ei să nu vină peste noi, în Caucaz. Nu-i 
vezi, spun Tiflis, nu Tbilisi!” 

Pusă astfel chestiunea, Andro avea dreptate. Peste 
oamenii kartveli năvăliseră în cursul timpului atâţia; ce să 
mai caute şi finlandezii, fie şi cu o insultă! Avea dreptate 
Andro, nici vorbă, dar Athaşvili a preferat să se culce. Sau 
şi culcat împreună, sub un plecad miţos, pe cuptorul unui 
bulgar, spate la spate, deşi niciunul nu dormea. 

„— Să ştii, a început Athaşvili, firea noastră 
nestăpânită e de vină. A fost de vină întotdeauna. Nu mai 
trebuie să căutăm răul în altă parte: la arabi, la persani, la 
turci, la ruşi, acum şi la finlandezi. Răul e în noi, noi i-am 
provocat pe toţi şi am primit până la urmă ceea ce vezi”. 

„— Nu-i adevărat! a sărit Andro, aruncând plecadul. 
Nu noi ne-am dus peste ei, ei au venit peste noi, au 
năvălit”. 

„— Se poate, dar poate că nu dădeau buzna, dacă nu- 
i provocam. Răul din afară să nu-l atragi asupra ta, să-l laşi 
să treacă”. 

„— Adică să rabzi răul cu orice preţ?” 

„— Să-l şi rabzi, dacă nu se poate altfel”. 

„— Dar nu se poate! Caucazul se vede de departe. Şi 
toţi se izbesc de el. 

„— Da. se vede de departe, a convenit Athaşvili, să-l 
faci câmpie nu se poate”. 

„— Tara finlandezilor e o câmpie, a spus Andro. Şi 
uite că răul a dat buzna şi peste ei!” 

„— Hai, culcă-te! a strigat colonelul. Îţi ordon să te 
culci. Mâine mergem la ambulanţă să te vadă doctorul. 


Altfel nu pornesc cu tine la drum”. 

„— Asta s-o crezi tu! „a răspuns Andro, trăgându-şi 
plecadul peste cap. 

„— Hai, dormi!” l-a îndemnat Athaşvili. 

Au pornit spre Balcani a treia zi, dar tot pe furtună. 
Georgienilor li s-a părut că au plecat imediat după chef, în 
zori, deşi zori sau seară nu se mai deosebeau, se 
amestecaseră, în spulberul zăpezii. Misiunea de luptă a 
sotniei lui Athaşvili era simplă, rezumată de comandant în 
două cuvinte: „Atacaţi fortul!”, care fort nu mai conta, 
probabil fortul de sus, de pe munte, indicat pe hartă cu un 
punct. După care urma cealaltă misiune, a doua, iarăşi 
scurt definită: „Apoi regrupaţi-vă la Isarlik”. Isarlikul se 
afla dincolo de munţi, în Câmpia Traciei, de fapt acolo 
trebuia să ajungă sotnia. Apoi venea la rând marea, 
Bosforul, ultimul hop. „Un hop şi gata!', cum spunea 
colonelul. „De Sfântul Gheorghe suntem acasă. 

Drept care au şi pornit, spre ultimul hop, intrând pe 
poarta munţilor, şi angajându-se pe o vale strâmtă şi 
bolovănoasă, spre care se înghesuiau trupele. Pe georgieni 
îi împingea din urmă furtuna, dar îi împiedica dezordinea 
înaintării. Sotnia se afla în avangardă, - ar fi trebuit să se 
afle! - dar, peste puţină vreme, Athaşvili a observat că în 
faţă se afla o coloană de tunuri. Ceea ce însemna că în faţa 
coloanei de tunuri se afla o coloană de infanterie, 
precedată de o altă avangardă, şi aşa mai departe, până la 
Isarlik sau până la Bosfor. Orbit de zăpadă şi de întuneric, 
strâns în chingile pereţilor de piatră, Athaşvili s-a lăsat 
drumului. N-a mai putut desface harta, nici n-ar fi slujit la 
ceva. Avea în faţă drumul, în urcuş. îl asigura în orientare 
şi coloana de tunuri - tunuri grele -, care-l împiedica totuşi 
să se mişte uşor. A încercat în câteva rânduri să-i 
depăşească pe tunari, să se strecoare cu oamenii lui pe 
lângă piesele de artilerie, dispuse în şir indian, dar n-a 
izbutit. 


„— Fie ce-o fi, şi-a spus. Mă las dâumului!” Şi s-a 
lăsat drumului până când, la un prag, sotnia s-a trezit 
singură, ruptă şi de drumul îngust pe care pornise, ruptă şi 
de unităţile din faţă, care mărşăluiau spre sud. Orbit de 
zăpadă, înotând în fruntea coloanei, Athaşvili simţea că 
oamenii din spatele său nu vor mai putea să-l urmeze, vor 
fi siliţi să descalece, să se adăpostească sub burţile cailor, 
ca să nu se lase troieniţi. 

Colonelul a oprit calul şi a descălecat. Nu mai putea 
socoti cât drum străbătuse, nu mai putea aprecia dacă-l 
tinuse bine. El ştia totuşi că urmaşe la pas valea suitoare, 
pe care s-a înscris de la început cu sotnia, apoi o vale şi 
mai strâmtă, care tăia spre cer. Se ţinuse tot timpul după 
tunuri. Nu mai avea nimic altceva de făcut decât să caute 
coloana de tunuri. A şi pornit în căutare, pe jos, după 
reperul mişcător, cu calul la mână, dar coloana din faţa lui 
dispăruse. Acum nimic nu-i mai stătea în faţă, putea 
înainta. A strigat înapoi. Profitând de gol, sotnia s-a 
regrupat rapid, urmându-l pe comandant. Toţi s-au oprit 
însă, odată cu colonelul. În faţa unui dâmb neprihănit de 
omăt, un troian uriaş. Nu se mai vedeau urme, poate nu le 
vedeau oamenii. Athaşvili s-a întors spre Andro: 

— Andro, tu vezi ceva? 

Andro rămăsese călare; nici în sus şi nici în jos nu se 
vedea nimic. 

— Ar fi bine să trimitem în urmă pe cineva! a propus 
Andro. 

Vocea lui Andro s-a auzit limpede, ca şi cum n-ar mai 
fi bubuit furtuna. Oamenii au plecat, prin liniştea mare, iar 
ceilalţi i-au aşteptat cu inima strânsă. l-au văzut apoi cum 
se întorc, cum înoată prin zăpadă, cum se opresc în faţa 
colonelului, zăpăciţi de uimire. Dispăruse şi drumul care 
ducea înapoi. Luându-şi un ultim elan, sotnia - în şiruri de 
câte patru - a asaltat troianul din faţă. Călăreţii nu puteau 
răzbi decât înotând, înotând adânc, până când piepturile 


cailor s-a u poticnit în zidul alb. N-a mai fost nevoie ca 
Athaşvili să ordone descălecarea; oameni şi cai s-au topit 
în întunericul alb. 

A doua zi, după furtună, oamenii s-au trezit pe un 
platou alb, sub un cer de cleştar, de o neînchipuită 
limpezime. Nicio undă de vânt. Gheaţa cerului era 
sticloasă, s-o zgârii cu unghia, neaburită de pânza vreunui 
nor. Dedesubt, zăpada netedă, linsă de ger, străpunsă ici şi 
colo de nişte colţi tăioşi de stâncă. Toţi kartvelii s-au găsit 
teferi, s-au numărat, au văzut că-s teferi şi au râs bucuroşi. 
Pe cavalerişti i-a cuprins o bucurie neaşteptată, la care au 
luat parte şi animalele. Au dat chiote, s-au tăvălit prin 
zăpadă, s-au frecat cu pulberea albă pe obraji, s-au bătut 
cu bulgări, au pus la goană caii, ameninţându-i cu 
negaicele, silindu-i să se arcuiască în salturi, peste 
troienele înalte. S-a lăsat cuprins şi Athaşvili de această 
năpârleală a înălţimii. Colonelul s-a dezbrăcat până la 
brâu, s-a frecat cu omăt, apoi şi-a pus calul în mişcare. Tot 
el le-a poruncit oamenilor să se adune. Grija lui era ca nu 
cumva oameni sau cai, răspândindu-se fără control, să se 
avânte în vreo margine de prăpastie sau să cadă în vreo 
gaură acoperită de omăt. Cum se întâmplase precis cu 
coloana de tunuri, la care colonelul încă se mai gândea. 
Dar oamenii nu se adunau lesne. Unul din ei descoperise 
sub zăpadă un mort îngheţat. Apoi alt mort, nu departe de 
celălalt, dezbrăcat de haine şi desculţ. 

— Fraţilor, a strigat Lesko Hubuluri, pe aici s-au dat 
lupte. 

Athaşvili a tresărit; platoul nu arăta totuşi a câmp de 
luptă, era un platou de piatră, alb şi curat. Dar un alt 
soldat a descoperit sub zăpadă scheletul unui cal. 

— Da, s-au dat lupte! a confirmat acesta, izbind cu 
cizma în ciolanele calului. Uite şi un cal. Dar n-are pic de 
carne. Numai ciolane goale. Asta înseamnă că luptele s-au 
dat mai demult. Sunt morţi vechi, din războaiele celelalte. 


Cine ştie de când... 

— Aiurea! l-a contrazis alt soldat. Carnea calului au 
mâncat-o oamenii. Nu vezi cum l-au cioplit cu baionetele 
până la os? 

Pe oameni, în schimb, nu-i mâncase nimeni. Deşi 
cadavrele îngheţate arătau rău, erau ca nişte trunchiuri 
strivite. 

— Sunt morţi căzuţi de sus, a lămurit Lesko. Nu 
vedeţi? Sunt aruncaţi de sus! 

Au privit toţi în sus, spre parapetul unor stânci goale 
care se legau într-un fort natural. Acolo, sus, pe muchie, la 
marginea platoului, va fi fost un lagăr de apărare. Platoul 
era dominat din înălţime de acel lagăr, foarte uşor de 
apărat, imposibil însă de cucerit. 

— Da, da, a confirmat Lesko, au aruncat de sus cu 
morţii. Ca să vezi, ce poveste!... Când au isprăvit muniţia, 
au aruncat cu morţi. 

Athaşvili s-a amestecat printre oameni, uimit la 
rându-i de priveliştea fortului şi de lupta cu morţi. Era 
limpede că lupta se dăduse iarna, poate în altă iarnă, dar 
se putea foarte bine chiar în această iarnă, ceva mai 
înainte. L-a strigat pe Andro: 

— Andro, vino să vezi! Nu cumva tocmai ăsta să fie 
fortul pe care avem ordin să-l ocupăm. Vino aici. 

Andro n-a răspuns, se afla cine ştie pe unde. Athagvili 
a decis să se caţăre până la fort, urmat de câţiva oameni, 
care l-au ajutat să lupte cu lunecuşul, nu şi cu teama; n- 
aveau de cine să se teamă, cum s-a văzut şi sus. Încălecând 
parapetul şi trecând dincolo, colonelul n-a mai găsit pe 
nimeni. Două tunuri de câmp de tip vechi, puse în bătaie 
spre platou, rămase fără muniţie, mormane de cartuşe 
goale, câteva arme. Erau şi aici câţiva morţi. Efectele 
combatanţilor, în risipire, erau amestecate - fesuri şi 
capele ruseşti, plus câteva căciuli bulgăreşti, câteva raniţe, 
câteva gamele, bidoane goale. Un soldat a izbit cu cravaşa 


un bidon care s-a dus cu zgomot în vale, până la picioarele 
celor rămaşi jos, pocnind ca o tidvă. Nu se ştia a cui fusese 
victoria: a celor de sus sau a celor de jos; supraviețuitorii 
părăsiseră fortul, dar şi platoul, lăsându-şi morţii în 
amestec, cei de sus şi e; ei de jos. Athaşvili se afla sus. A 
strigat spre Andro, care se afla jos: 

— Andro, să ştii că ăsta e fortul. Ascultă la mine, 
ăsta-i fortul pe care trebuia să-l ocupăm. 

— ...dar l-au ocupat alţii, a urlat Lesko, acum o sută 
de ani sau cine ştie când... 

Athaşvili a coborât. Oricum, nu voia să mai rămână 
mult timp acolo, în fortul pustiu. Între timp, un soldat 
descoperise acolo sus o tabacheră şi acum o privea 
încântat. 

A cui o fi fost?... Tutunu-i bun, să ştiţi, tutun 
ofițeresc. Lupta s-a dat anul ăsta, fraţilor! Uite cum 
miroase tutunul. 

Era soare, aer curat, tutunul mirosea plăcut în 
văzduhul pur. Descoperitorul tabacherii şi-a răsucit o 
ţigară şi a aprins-o. Restul tutunului, cu tabachere cu tot, l- 
a pus în buzunar. Atunci s-a auzit glasul lui Andro, un glas 
aspru, răguşit: 

— Puneţi de ceai! 

Într-adevăr, strigase Andro, deşi nu se ridicase din 
zăpadă, rămăsese tot acolo, sub parapetul unui troian, 
unde-l prinsese somnul. 

— Domnul locotenent crede c-a ajuns acasă, a glumit 
Soso. Cere ceaiul la pat. 

— Vezi să nu îngheţi! i-a strigat Athaşyvili lui Andro. E 
mai frig decât as-noapte. 

Întorcându-se să poruncească de ceai, colonelul a 
luat act că lipsesc căruțele. Micul tren regimentar al 
sotniei, cu bagaje, muniții, hrană, nu se afla pe platou. 

— Unde-s căruțele? a strigat colonelul mânios. Şi 
către Soso Giaparidze: Ce dracu' aţi făcut cu căruțele? 


— Căruţele trebuie să fi rămas în urmă, a presupus 
sergentul. 

— Şi ce aştepţi? Plecaţi după căruţe. Ia nişte oameni, 
Soso, şi şterge-o! 

A sărit în picioare şi locotenentul cu o grabă 
suspectă. Şi-a luat carabina, şi-a tras pe mâneci burca, şi-a 
înfundat în cap căciula, dar Athaşvili l-a oprit: 

— Andro, stai pe loc. Nu pentru tine era ordinul. 
Lasă-i pe ei. Ceea ce mă necăjeşte este că n-am găsit fortul 
pe care trebuia să-l ocupăm. Acest fort a fost ocupat, sigur, 
în urmă cu un veac. Nu se ştie când şi de cine. 

Colonelul i-a dat ordin lui Soso să coboare în vale şi 
să raporteze la comenduirea diviziei că fortul fusese 
ocupat, poate că-n urmă cu - un veac. Inutil era imobilizată 
aici sotnia georgiană. Misiunea fusese executată cu mult în 
urmă, într-un alt timp, acum expirat. 

Soso a plecat în vale, cu câţiva oameni, iar Andro a 
început să se plimbe, cu arma atârnată de umăr, în pas de 
santinelă. Cinci paşi dus, cinci întors. „Locotenentul se 
încălzeşte”, a presupus Athaşvili şi l-a lăsat în pace. Într-un 
târziu, privind peste creste, i-a spus: 

— Vezi cum se simte de aici Caucazul? Andro, să ştii, 
mai avem foarte puţin. Un hop şi gata. 

Apoi a scos din buzunar ceasornicul, a cărui sticlă 
bombată a fulgerat în lumină - un fel de glob celest. Gest 
de prisos, fiindcă degetele colonelului au strecurat înapoi 
ceasornicul - globul celest - în buzunar, cu tic-tac cu tot. 
De prisos să verifice cât mai era, în ore, până la Bosfor. A 
întors capul mulţumit spre Andro: 

— Mai avem puţin! a repetat el. De aici încolo pot 
pune la o parte şi harta. Sau o pot arunca. 

Harta era un document orizontal, nebombat, putea să 
n-o mai consulte. Până acasă, Athaşvili putea să ajungă şi 
cu ochii închişi. Cu timpul era altceva. Pretindea o urcare; 
îl indispunea ceasornicul. Dar n-a aruncat harta, aşa cum 


ameninţase. Trăia din când în când satisfacția de a şterge 
de pe şesul spaţiului, cu creionul, etapa pe care deja o 
depăşise. Mai era puţin, într-adevăr, până la Bosfor, în 
schimb nu se putea dumiri în ce punct al Balcanilor, pe ce 
creastă anume se situează fortul cu morţi. Athaşvili l-a 
chemat şi pe Andro, pentru ca împreună cu locotenentul să 
identifice pe hartă punctul în care se aflau. Andro a venit, 
şi-a aruncat şi el privirea, dar fără interes. Oricum, 
detaliile drumului n-au mai apărut clare nici pentru 
Athaşvili. Dacă harta nu minţea, dacă ochii celor doi ofiţeri 
nu se înşelau, controlând punctele de relief cu realitatea 
terenului, atunci sotnia se afla suspendată, undeva la o 
cotă imposibilă, şi faţă de drum, şi faţă de orice cale de 
acces. 

— Tu ce spui de asta! s-a mirat colonelul. 

Mirarea era că Andro nu spunea nimic. Locotenentul 
fredona un cântec. 

— Isprăveşte cu cântecul ăsta! 

Era un cântec închipuit de Andro, la plecarea din 
Tbilisi, pe versuri şi melodie proprii. Lui Athaşvili nu-i 
plăcea, n-avea nimic popular şi nimic tonic. Era un cântec 
încrâncenat şi sumbru, ca o premoniţie, un cântec greu de 
admis pentru un tânăr şi pentru un militar care pleca la 
război. De la primul vers, pe care Andro i l-a murmurat, cu 
fericire, mai înainte ca sotnia să iasă pe poarta Darialului, 
Athaşvili i-a spus: Isprăveşte cu cântecul ăsta!” 

Andro n-a isprăvit, a perseverat să-şi continue 
cântecul, cu încăpățânare. În stepa Cubanului, mai 
isprăvise nişte versuri. Când au trecut Donul, alte câteva. 
În sfârşit, când sotnia a atins Nistrul, cântecul lui Andro 
era pe deplin încheiat, dar şi răbdarea lui Athaşvili 
atinsese marginea. „Isprăveşte!” i-a mai spus atunci, acolo 
şi Andro a tăcut. N-a mai reluat cântecul, tot timpul 
campaniei, nici măcar refrenul, mai ales refrenul 
indispunându-l pe colonel. Acum din nou îl murmura, chiar 


în clipa când porniseră la drum pentru etapa finală. îi 
venea să-i strige: „Andro, nu-ţi dai seama că blestematul 
ăsta de cântec o să ne poarte ghinion?” Andro îşi reluase 
patrularea. Cinci paşi dus, cinci întors. Cu o anume febră, 
cu un fior de nelinişte. „Dao-am trece şi hopul ăsta!” şi-a 
spus Athaşvili, gândindu-se nu la drum ci la starea lui 
Andro, care-l îngrijora. 

Grupa plecată în vale a revenit pe platou abia după 
amiază. Sergentul Giaparidze era asudat şi nervos. Lesko 
Hubuluri purta o roată de căruţă în spate, un alt om din 
grapă, un oset, Heta Hetagurovi, ducea în spinare o pulpă 
de cal. 

— Cu căruțele, gata! a raportat Soso, foarte eliptic. 
Nu mai avem căruţe. 

Oamenii din sotnie se adunaseră în jurul celor întorşi 
din vale. Numai lui Andro părea că nu-i pasă. Dormita. 
Cineva a întrebat într-o doară: 

— Şi coloana de tunuri? 

— Altă! a răspuns Lesko Hubuluri, cel cu roata de 
căruţă pe umăr, tunurile au căzut în prăpastie, tocmai de 
sus. Când urli de sus, abia se aude până în fundul 
prăpastiei. 

Oamenii din sotnie ştiau cum urlă Lesko Hubuluri, 
care urla ca în Svanetia. Dacă nici chiuitura lui nu ajungea 
până jos, însemna că prăpastia era foarte adâncă. Lekso a 
lăsat de pe umăr roata, ca să-şi tragă sufletul, parcă 
mândru de cât chiuise. 

— Şi căruțele? a întreba Athaşvili. 

Cei întorşi erau însă prea impresionați de dezastrul 
coloanei de tunuri, ca să nu uite de căruţe. Au povestit mai 
întâi despre tunuri, la mai multe voci. 

— Tunurile au căzut de sus, de sus tare... Cu cai cu 
tot! a repetat Heta, fără să lase din spinare pulpa de cal pe 
care o adusese. 

— Praf s-au făcut, a adăugat şi Lesko, care a întărit: 


Au căzut de sus tare... Când am chiuit la ei... 

— La care ei? 

— La soldaţi. 

— Păi a mai rămas viu vreo unul? a întrebat Athaşvili. 

— Nici vorbă, a intervenit Soso, restabilind lucrurile. 
Vii n-au mai rămas, nici oamenii, nici caii. Dar a venit din 
urmă un batalion de grenadieri, şi acu trag sus tunurile, cu 
frânghiile. 

— Trag cu frânghiile, scuipă şi înjură... 

— Era unul, unul bărbos, un comandant care înjura 
de mama focului, a întărit şi Lesko. M-am uitat la el, ne-am 
uitat toţi la el. Doamne ce mai înjura. 

— Da, ne-am uitat toţi la el, a confirmat şi Soso. De 
mama focului ce înjura. Că şi Lesko i-a zis: Înălţimea Ta, 
dacă vrei să strigi ceva la ăi de jos, vreun ordin, spune-mi 
mie, că strig eu. 

— Da, aşa a spus! a adăugat Heta. Apoi Lesko a 
chiuit. Când a chiuit el... 

Athaşvili s-a înfuriat, oamenii lui erau nişte proşti, 
căscaseră gura la coloana de tunuri uitând să se ducă 
acolo unde îi trimise el. 

— Şi căruțele?! a strigat el. Soso, eşti cretin, unde te- 
am trimis eu mai întâi? 

Soso Giaparidze a luat poziţia de drepţi. A raportat: 
nu uitase de căruţe şi nici că trebuia să se ducă la 
comenduirea diviziei. Întâi s-au dus să caute căruțele, pe 
care le-au şi găsit într-un fund de râpă. Căzuseră într-o 
râpă. Aduceau şi dovada: roata şi pulpa de cal. Iar apoi s- 
au dus la comenduire. 

— Şi ce ţi-a spus de la comenduire? 

— Să păzim fortul, până primim întăriri. 

— Păi nu le-ai spus că fortul e ocupat? 

— Ba le-am spus, dar au zis că să nu ne mişcăm de 
aici până nu primim întăriri. 

Athaşvili a scuipat cu indignare pe prostia celor de la 


statul-major, pe care de altfel îi cunoştea. S-a întors spre 
locotenent: 

— Auzi, Andro, ce se întâmplă! Avem ordin să 
îngheţăm aici, printre morţi. 

Locotenentul îşi curăța arma şi fredona. Iar fredona 
cântecul acela. Soso nu-şi isprăvise însă povestea, a mai 
adăugat: 

— Tot acolo era şi finlandezul. Cu schiurile-n spate. 
El nu călăreşte, umblă pe schiuri. Am aflat şi cum îl 
cheamă. 

Soso nu era atât de prost precum părea. El pretindea 
că le-ar fi spus celor de la divizie să-i trimită-n fort pe 
finlandezi, cu schiurile lor, iar ei, kartvelii, să-şi vadă de 
drum mai departe. 

— Da, aşa le-a spus! a întărit şi Lesko. lar la 
întoarcere am coborât în râpă la căruțele noastre. 

— Apoi ne-am oprit să vedem cum scot soldaţii 
tunurile cu frânghiile. Tii, ce larmă, ce înjurături... 

Povestea s-a reluat din acelaşi punct, dar colonelul i-a 
oprit: 

— Hai, isprăviţi cu sporovăiala! apoi spre Andro: 
Auzi, Andro, finlandezul tău vine din urmă... 

— İl cheamă Karl Aanti Latonen! a adăugat Soso, dar 
lui Andro nu-i păsa. 

Locotenentul cânta acum cu glas ceva mai tare, îl 
auzeau şi ceilalţi oameni, care au întors capul spre el. 
Athaşvili s-a înnegurat la chip, cu Andro nu mai avea ce 
vorbi. A revenit la cei valizi, s-a legat întâi de Ileta: 

— Ce stai cu pulpa aia în spinare? Las-o jos! Aduceţi 
nişte lemne, faceţi foc, pregătiţi de ceai. Puneţi pulpa la 
fript. Lesko, şi cu tine vorbesc. Apoi spre Soso: Sergent, o 
să ţii tu locul domnului locotenent, până s-o pune pe 
picioare. Azi rămânem aici. 

Oamenii s-au înviorat, cum se înviorează întotdeauna 
soldaţii când primesc ordine precise, la îndemâna lor. Au 


pornit la treabă, cu larmă, strigându-se unii pe alţii. Soso 
Giaparidze şi-a luat iute în serios, cu asprime, răspunderea 
de locotenent. Spre Andro n-a mai aruncat nimeni o 
privire, ca şi cum n-ar mai fi fost printre ei, chiar când 
locotenentul s-a pornit să cânte. 

Glasul lui Andro se auzea acum limpede. Athaşvili n-a 
mai avut încotro şi a ascultat refrenul până la capăt: 

„Pe Mtkvari este un hotar, unde viaţa trece în 
moarte, unde moartea trece în viaţă. 

O, Mtkvari, am să ajung la tine curând. 

O, Mtkvari... 

Athaşvili s-a ridicat în picioare şi a privit în vale. Ce-a 
văzut nu i-a plăcut: drumul pe care urcase cu sotnia era 
acum blocat de trupe. Toţi, de toate armele şi de toate 
neamurile se grăbeau. 

x 


Spre Vest, în spațiul din afara Balcanilor, furtuna 
continua. Scăpase iar la lărgime. Intre Balcani şi valea 
Dunării, vijelia îşi făcea de cap. Trupele române înaintau 
anevoie prin zăpadă, orbite de viscol, dibuind pas cu pas 
drumul spre Vidin - niciun drum. Nu era o înaintare, era 
mai curând un târâş orb prin iadul alb. Pe valea Iskerului, 
la un pas după ce râul a fost trecut, pe gheaţă, o coloană 
de dorobanţi se împotmolise în zăpadă. Flăcăii au pus la 
lucru sapele Lienemann, dar fără spor. Zăpada se clădea la 
loc, ca şi cum ar fi fost vânturată cu mâinile. Ca să-şi 
croiască drum, comandantul coloanei a recurs la câteva 
cirezi de vite, rechiziţionate din sate, pe care le-a împins 
înainte, cu pocnet de harapnice şi focuri de armă, silindu- 
le să rupă troienele cu pieptul. Animalele slobode, speriate 
de chiote şi împuşcături, înotau în zăpezi ca delfinii. După 
vite, venea coloana, dar ordinea marşului nu se mai putea 
menţine, nici nu mai era importantă ordinea, doar marşul, 
înaintarea. Cât mai grabnică, în sensul viscolului. 

După ruperea pârtiei, pentru a câştiga în viteză, s-au 


rânduit în faţa coloanei câteva escadroane de călăraşi şi 
roşiori. Aruncate în avangardă, unităţile de cavalerie aveau 
şi sarcina să croiască drum. Cu vitele de povară nu se 
putea înainta uşor, nici nu erau lesne de găsit; satele 
bulgăreşti nu se mai vedeau, zăceau sub zăpezile mari, 
acoperite de _ troiene. Totuşi cavaleria avea propria ei 
misiune de luptă. La o răspântie, cavaleriştii şi o parte din 
marea coloană au apucat drumul prin păduri, spre 
Belogradgic. Cealaltă parte a coloanei, cu tunurile şi 
trenurile ei regimentare, şi-a continuat drumul spre vest, 
paralel cu Dunărea. 

Drumul spre sud-vest, spre Belogradgic, era şi mai 
anevoios, în urcuş. Coloana constituită pentru această 
misiune cuprindea nu numai cavalerie - pusă în avangardă, 
ci şi infanterie - grosul, plus câteva unităţi de artilerie, cu 
tunuri Krupp. Escadronul lui Arghir primise din nou o 
misiune de urmărire, ca şi în primăvară, la începutul 
războiului, dar acum nu în retragere, ci în ofensivă. 
Ordinul suna aproximativ la fel: „Menţine-te în atingere cu 
inamicul. Nu-l ataca, dar nu-l slăbi din ochi, până te ajunge 
din urmă grosul coloanei. Dacă poţi, fixează-l pe loc!” Clar, 
precis, concret, concis, deşi în cavalerie ordinele sunt 
elastice, fiindcă şi ţintele sunt mobile. În supliment, 
comandantul i-a mai spus: „Ține legătura şi cu mine, când 
te depăşeşte situaţia”. Arghir şi-a luat în serios misiunea, 
lăsându-se împins de viscol în urmărirea inamicului, deşi 
situaţia îl depăşea. Nici inamicul nu stătea pe loc, unităţile 
de fugari scăpate din dezastrul Plevnei, pe care Arghir le 
observa de două zile, zburau spre munţi cu viteza furtunii. 
Escadronul se ţinea greu după fugari, aceştia goneau mai 
repede. Arghir nu se lăsa, la un anume moment, prin 
furtună, călăreţul din fruntea escadronului a zvâcnit, 
simțind în faţă un pâlc de cai. Arătarea nu era mai departe 
decât la o pală de vânt, cât să o iei în lance, şi caii 
urmăritorilor s-au aruncat singuri în galop spre caii fugari. 


Ba s-au avântat atât de iute încât era cu neputinţă să nu-i fi 
prins, deşi nu i-au prins, în mod sigur i-au depăşit, dacă nu 
cumva au trecut printre ei, dincolo. Dar dincolo de pilcul 
acela fumegător de cai nu se afla decât furtuna. 

Arghir era înverşunat şi în acelaşi timp stăpân pe 
sine, mulţumit, caii soldaţilor lui fugeau bine, locotenentul 
avusese grijă să dea ordin ca oamenii să lase micul 
pachetaj la trenul regimentar, aşa încât escadronul se 
avânta în urmărire absolut liber, în frunte cu energicul său 
comandant. 

Au mai galopat o vreme, dar în faţă nici urmă de turc. 
Energicul comandant şi-a acordat un scurt repaus şi a stat 
să se întrebe, de unul singur: „Domnule, unde dracu' au 
dispărut!” Era mai mult ca sigur că cele două unităţi care 
se fugăreau, despărțite printr-o perdea de spulber, 
trecuseră fără să ştie una pe lângă cealaltă, desigur 
românii pe lângă turci, nu invers. Ce mai avea Arghir decât 
să ia drumul înapoi şi să constate că turcii nu-s nici în 
urmă. 

— Unde sunt atunci, domnule, unde-au dispărut! Că 
doar, Doamne fereşte, nu s-au topit în aer!” 

Întorcându-se înapoi, lac de apă, locotenentul a găsit 
coloana infanteriştilor, care înainta anevoie, la pas. 

— N-aţi văzut turcii? 

— Care turci? 

— Turcii pe care-i urmărim, a răcnit Arghir. Doar nu 
i-a înghiţit pământul. 

După coloana de infanterie urmau tunurile, iar apoi 
trenul regimentar. Intre tunuri şi trenul regimentar, 
docarul comandantului. Arghir a aşteptat să se scurgă 
coloana, să treacă tunurile, ca să se prezinte la docar, să 
raporteze colonelului situaţia. Domnul colonel Prodan nu 
se mişca din docar, orice s-ar fi întâmplat. El a oprit 
docarul, a ascultat raportul, dar n-a părut impresionat de 
dispariţia inamicului. 


— Bine, dragă, a spus Prodan cu glas moale. 

— Dar a dispărut inamicul! a insistat Arghir, făcându- 
l vinovat pe inamic sau făcându-se pe sine vinovat. 

— Şi ce să-ţi fac eu, dragă! a răspuns colonelul. Ai 
ordin să te ţii de coada lui, te ţii de coada lui. 

Tocmai atunci a venit în goană sergentul pe care 
Arghir îl lăsase în avangardă. Sergentul a raportat, direct 
comandantului, că turcii apăruseră din nou. 

— Unde? a tresărit Arghir. 

— Într-o vale, a lămurit sergentul. Stau şi beau apă. 

Arghir a sărit să încalece, dar colonelul i-a făcut 
semn să rămână pe loc, aruncându-i o frază care l-a uluit: 

— Lasă-i, dragă, să bea apă! 

Această frază, apatică, i s-a înfipt în gât lui Arghir: 
„Cum adică să-i laşi să bea apă!” A sărit pe cal, a reluat 
urmărirea cu furie, aar rezultatul s-a irosit. Era sigur că 
furtuna amăgea oamenii, cu un fel de miraj. Prima oară 
când intraseră în atingere cu inamicul, caii urmăriţi se 
desfăcuseră în evantai şi se topiseră în vânt. A doua oară, 
galopând compact, escadronul trecuse fără să-şi dea 
seama pe lângă escadronul inamic, fiind silit să se întoarcă 
şi să-l caute înapoi. A reluat apoi fuga, când a aflat că 
inamicul face popas şi bea apă, dar ocazia iarăşi s-a risipit. 
După această ultimă încercare, Arghir a lăsat caii la pas, 
dar a lăsat caii la pas şi inamicul. Cele două unităţi înotau 
acum lent, aproape amestecate, într-un fel de plutire. Era 
peste putinţa călăreţilor să evite acest pas plutit, pe care îl 
poruncea oboseala - a cailor, a văzului, a zăpezilor. Până 
când harapnicele viscolului au trezit oamenii şi Arghir a 
urlat: „Pe ei, măă!” 

După încă o goană, locotenentul a simţit calul ud sub 
el, şaua udă, el însuşi se simţea înfierbântat, ud, istovit. A 
lăsat animalul la pas, apoi l-a oprit. A descălecat, ordonând 
grupei de urmărire pe care o conducea să descalece. 
Intraseră tocmai într-o poiană vastă, cu zăpada moale. 


Ningea rar, cu fulgi mari; pe aici nu mai răzbea furtuna. În 
schimb, din nou, nicio urmă. Arghir şi-a dat seama că nu 
mai poate continua urmărirea. A acordat un lung repaus 
pentru oameni şi pentru cai. Aici, în poiană, era şi cel mai 
bun loc de popas pentru escadron şi chiar pentru grosul 
coloanei. A hotărât să facă popasul de noapte aici. Arghir 
şi-a acoperit calul cu mantaua; soldaţii au făcut la fel. Ovăz 
n-aveau, trebuiau să aştepte trenul regimentar. Incă 
ningea. Oameni şi cai, frământând omătul pe loc, 
înfloriseră sub fulgii lini. Din când în când, soldaţii îşi 
scuturau căciulile şi caii coamele. Poiana era grea de 
zăpadă, copacii încărcaţi, povara albă de pe crăci bufnea 
scurt, ici şi colo, sau se cernea în pulberi mărunte. Scăzuse 
şi lumina, zi scurtă de decembrie. 

Arghir socotea cursa neizbutită, o zi pierdută fără 
folos. îl irita şi comandantul, om moale. îi şi spunea în 
gând „Domnule Prodan!”, nu „Domnul colone11, cum ar fi 
fost cazul, fiindcă Domnul Prodan era, în ultimă instanţă, 
după opinia locotenentului, un civil. Deşi iubea caii. Atunci 
când i-a spus lui Arghir: „Lasă-i dragă, să bea apă!” 
Domnul Prodan mai adăugase: „Gândeşte-te la cai!”, la caii 
turcilor adică. 

Insă Prodan avea şi un alt defect nesuferit: cânta r-ul, 
ronrona silabele, „dragă” în gura lui suna zemos-zaharisit, 
de-ţi venea să-i zici: „Vorbeşte, domnule, fără dragă. 
Scuteşte-mă de această intimitate. Rezerv-o pentru amicii 
dumitale!” Nu putea să spună, Doamne fereşte, una ca 
asta, Prodan îi era comandant, or pe un comandant trebuie 
să-l rabzi cu toate defectele, de vreme ce ţi-e comandant. 
„Da, dar fără dragă!” Şi fără acea replică insuportabilă: 
„Să nu fim normanzi!” Normanzi, adică sălbatici, după 
opinia domnului Prodan. 

În aşteptarea coloanei, locotenentul a pus oamenii să 
verifice potcoavele cailor. După viscol, urma sigur soare, 
apoi moină, apoi gheţuş, ce te faci fără cai bine potcoviţi! 


Turcii, precis, n-aveau cum să-şi mai îngrijească animalele, 
îi putea prinde într-o ambuscadă pe lunecuş. „Din orice, 
chiar dintr-un nimic, spunea cândva căpitanul Căpăţână, 
trebuie să obţii un avantaj asupra adversarului 1. Şi Arghir 
se conforma. Numai dacă - iarăşi Doamne fereşte! 

— N-ar fi intervenit iar colonelul Prodan: „Potcoviţi- 
le, dragă caii şi turcilor, ca să poată fugi mai iute. Gândiţi- 
vă şi la caii lor!” Ha, ha! să-şi pună pofta-n cui, domnul 
Prodan! 

Când a sosit trenul regimentar se înnoptase. Căruţa 
cu nicovala portativă, cu foalele, cu sculele şi cu mangalul 
era la coadă. Acolo era şi ţiganul Juvină, pe care Arghir îl 
trecuse la fierărie, unde mai câştiga şi câte un ban de pe la 
ofiţeri. Locotenentul l-a pus pe Juvină la treabă, dându-i-l 
în grijă mai întâi pe Alcor. 

— Schimbă-le pe alea din faţă! i-a poruncit. Şi să-i 
curăţi bine unghia. 

— Lăsaţi, dom locotenent, cunosc eu calul. 

Juvină luase parte, împreună cu căpitanul Căpăţână, 
şi cu maiorul Anghel la aventura prinderii calului Alcor. 
Fiindcă tiganul îl apucase de sfârlă, Alcor nu-l suporta, 
cum îl vedea pe Juvină, armăsarul muşca şi zvârlea din 
copite. Potcovirea era un calvar: trei soldaţi ţineau calul şi 
nu se putea ca Juvină să nu primească cel puţin o copită. 
De data aceasta însă Alcor n-a protestat, s-a supus docil 
scobirii copitelor şi a acceptat fără crâcnire potcoavele. A 
fost tocmai momentul când a sosit şi colonelul Prodan. 

— Ce are calul, dragă? a întrebat el, coborând din 
docar, cu acel „dragă” nesuferit. 

— Ce să aibă, l-am potcovit! a răspuns locotenentul 
foarte iritat. 

— Bine, bine, l-ai potcovit, dar calul nu-i în apele lui! 

Arghir s-a simţit opărit de această remarcă şi a 
respins-o imediat, din antipatie, în numele calului. N-a 
respins-o în vorbe, dar a trecut la ceea ce era important, i- 


a raportat domnului Prodan, că iarăşi incursiunea nu 
avusese niciun rezultat şi că alesese poiana ca loc de 
popas pentru escadron. 

— Bine, dragă! a aprobat Prodan. Fă cum crezi că e 
mai bine. 


— Şi turcii? a întrebat Arghir, pieziş, abia strunindu- 
şi nervii. 

Domnul Prodan n-a răspuns nimic, ca şi cum n-ar fi 
auzit, dar Arghir a auzit fraza, i-a şi pus-o în gură, din nou 
cu acel „dragă” nesuferit: „Lasă-i, dragă, să se culce!” Ar fi 
fost o frază demnă să intre în analele armatei. Arghir s-a 
retras furios, hotărât să nu mai dea ochii cu domnul 
Prodan decât atunci când e absolut obligatoriu şi să se 
ocupe de aici înainte numai şi numai de oamenii lui. 
Oameni harnici altminteri, băieţi buni, învăţaţi cu greul, 
care şi singuri, fără îndemn, îşi pregătiseră bivuacul de 
noapte, la căruțele trenului regimentar. S-a retras la 
căruţa lui şi Arghir. 

Şi-a aranjat să se culce, când un soldat din 
infanteriea venit să-l caute, cu ordinul de a se prezenta la 
comandant. N-a avut încotro, s-a dus. L-a găsit pe domnul 
Prodan în docar. Bea coniac. 

— Arghir dragă, nu doreşti un coniac? Eşti istovit. 

— Nu, domnule colonel, nu beau coniac. 

— De ce, dragă? E bun. 

— E bun după ce-mi isprăvesc treaba! a înţepat 
Arghir. 

— O fi, dragă, dar treaba continuă şi mâine. Că şi 
mâine e război. 

Arghir a dat de duşcă băutura. Domnul Prodan i-a 
mai administrat un pahar. Apoi l-a întrebat dacă-şi aranjase 
bine oamenii. Îi aranjase. Dacă pusese străjile de noapte. 
Le pusese. Dacă potcovise toţi caii. Îi potcovise. Domnul 
Prodan, deşi comandant nou, nu era totuşi atât deageamiu 


în chestiuni militare, cum părea la început. Dar muniţie 
avea suficientă? Avea. O singură replică, la al treilea pahar, 
l-a descumpănit pe Arghir, oprindu-l să se împace pe deplin 
cu comandantul lui: 

— Dragă, trebuie să-i oferi şi inamicului o şansă. 

Se spunea că Prodan era un mare vânător. O fi, a 
convenit Arghir, dar de ce să confunzi vânătoarea cu 
războiul. 

— De ce? s-a întrebat Arghir, dar n-a pus întrebarea. 
De ce să-i laşi inamicului această şansă. De ce? 

x 

leşită fără pierderi importante din bătălia Plevnei, 
divizia generalului Cerchez se regrupase în cadrul aşa- 
numitului Corp de Vest, primind misiunea să atingă Vidinul 
şi să participe la blocada acestui punct atât de stânjenitor 
pentru români, la începutul războiului. Cerchez participase 
şi atunci la atacul Vidinului, dar de pe celălalt mal al 
Dunării, cu artileria. Acum îi revenea să atace Vidinul, de 
pe malul opus, cu infanteria, dar şi cu tunurile, până când 
garnizoana otomană ar fi ridicat steagul alb. Cerchez voia. 
la rându-i să încheie un cerc şi se grăbea. 

S-ar fi putut ca războiul să se încheie până la Crăciun 
„chiar înainte. Generalul se şi visa întors acasă de 
Sărbătoarea Naşterii, participând la masa de ajun în civil. 
îşi promisese să dezbrace uniforma de colonel a doua zi 
după victorie, dar între timp îmbrăcase uniforma de 
general. Prinţul îl avansase general, chiar în clipa când 
Cerchez, după predarea lui Osman-Paşa, hotărâse să 
demisioneze din armată. Predarea lui Osman-Paşa, credea 
el, însemna sfârşitul războiului. Dar a avut surpriza să 
constate, chiar a doua zi, când i-a fost anunţată avansarea, 
că războiul continuă. N-a mai putut demisiona, a îmbrăcat 
noua uniformă. Şi-a amânat demisia pentru clipa păcii, 
poate de Crăciun, când spera să se întoarcă acasă, civil. 

Între timp însă Cerchez suportase şocul victoriei. 


Acesta, fără a mai fi numit aşa, a prezentat pentru foarte 
mulţi militari câteva simptome identice. Mai întâi o stare 
de bruscă  decontractare corporală, similară cu o 
desfacere, revărsare, creştere. 

În zori, după căderea Plevnei, când s-a deşteptat din 
somn, Cerchez trăise senzaţia curioasă că crescuse cu 
câţiva centimetri, că se dezvoltase trupeşte. Era mai lung, 
mai lat şi mai greu la trup. Cizmele pe care le-a încălţat în 
zori, după victorie, nu-l mai încăpeau, deşi n-avea 
picioarele umflate. Nu l-au încăput, în umeri, nici mundirul 
şi nici mantaua, mai apoi. Pe umerii mundirului i se 
cususeră, din ordinul prinţului, galoanele de general. N-a 
dat atenţie acestei operaţii, care s-a făcut improvizat şi în 
grabă, ba chiar el l-a zorit pe croitor care se tot mocăia 

— N-avea aţă aurită - iar Cerchez, expeditiv, l-a 
întețit: „Coase, domnule, cu ce ai!”, „Cu aţă neagră?!”, 
„Da, cu aţă neagră!”. Dar când a îmbrăcat apoi mantaua, a 
simţit că şi aceasta e mai strâmtă în umeri, şi, curios, ceva 
mai scurtă. N-avea la dispoziţie o oglindă, ca să se 
contemple, şi poate că nici n-ar fi făcut-o, dar reţinea - cu 
surpriză şi bucurie - că-i altul, că el nu e acelaşi cu 
celălalt, cu cel de ieri: trupeşte cel puţin era altul. Până şi 
mănuşile, pe care le-a tras cu grabă, deveniseră strâmte; 
generalul le-a forţat pe degete, în clipa când a ieşit afară, 
ca să încalece. O carceră i s-a părut şi adăpostul în care 
dormise, în ultima noapte, de altfel o casă spațioasă, dar 
nu pentru el, atunci, în noaptea victoriei. 

Afară, divizia îl aştepta aliniată. Era în fond aceeaşi 
divizie, împuţinată prin ultimele lupte, dar, ciudat, acum 
din nou intactă. Masivă şi intactă. Materială. Continuă. Ca 
şi lanţul de urale care şi-a sunat zalele, în aer, deasupra ei. 
Cerchez a primit, sub viscol, salutul la general. îl purta 
parcă mai iute şi calul. Şi armăsarul crescuse în pas. 
Mânându-l prin faţa trupelor, pe care le-a trecut în revistă, 
Cerchez a simţit că animalul de sub el trebuie strunit - şi l- 


a strunit până când braţul a dominat împotrivirea animală, 
gâtul în arc al armăsarului negru, care muşca zăbala, în 
timpul paradei, pe general nu l-a tulburat totuşi nicio undă 
de vanitate. îl priveau altfel doar cei din jur, statul său 
major, dar lui nu-i păsa sau nu arăta că e general inu l-a 
gâdilat în niciun fel. formula de salut! -, se purta doar mai 
liber, cu o senzaţie proaspătă de libertate corporală şi cu o 
foame devorantă de a porni în galop. Oriunde. 

N-a putut porni imediat în galop spre Vidin, avea de 
pus la punct o sumedenie de treburi militare, care-l ţineau 
pe loc, în Plevna, dar impulsul de a porni a fost brusc şi de 
nestăvilit. Al doilea simptom pe care-l resimte un militar, 
după victorie, este dorinţa ireprimabilă de a continua 
marşul, care se înfăţişează asemenea unei prăvăliri. 
Cerchez simţea acest impuls spre prăvălire. În sfârşit, 
generalul simţea - boală de general - şi o undă de gelozie, 
o uşoară iritare sau mâncărime legată de promovarea în 
răspundere a unui cunoscut: generalul Haralambie. 
Generalul fusese omul care îl detronase pe Cuza. Tocmai el 
primise misiunea de a conduce Corpul de Vest. De ce el? 
El, Cerchez, amic al lui Cuza şi oponent al prinţului, fusese 
de asemeni avansat general. Dar atunci de ce nu el ar fi 
fost cel mai nimerit pentru comanda Corpului de Vest? 
Generalului Haralambie. i se încredinţase totuşi o misiune 
uşoară, o misiune de sfârşit de război. Victoria fusese 
decisă. Se confereau cu anticipație nişte lauri. Întrucât îi 
merita Haralambie? De ce el, Haralambie, la Vidin?! De ce 
nu el, Cerchez, care asaltase primul Vidinul, cu tunurile! 
Cerchez şi auzea tunurile. Auzea şi fanfarele, din clipa în 
care încă nu pornise la drum. 

A pornit în galop întins spre Vidin, ţinta ultimă a 
marşului, împins din spate de viscol. Dispoziţia de marş 
fusese redactată, cu harta în faţă, la calm, în noaptea 
precedentă. Până la amănunt, chiar cu teroarea 
amănuntului; după care s-a culcat destins, fără grijă, 


intrând în somn ca într-o baie. Ca să se trezească altfel, 
fără dram de oboseală, vindecat de istovirea nopţilor de 
nesomn, teafăr ca viscolul. Acum, alergând în sensul 
viscolului, şi-a dat seama, după un timp, că se depărtase 
prea tare de avangarda coloanei. S-a întors înapoi, luând 
viscolul în piept. îi făcea bine împotrivirea aerului. A 
galopat înapoi, înfruntând vijelia, prin răvăşirea fulgilor 
care-i intrau în ochi. A galopat mult, în răspăr cu vântul, 
vrând să treacă din nou în revistă divizia, s-o privească 
desfăşurându-se în marş. La o răscruce i-a tăiat drumul o 
coloană lungă de prizonieri, şi generalul s-a oprit. L-a oprit 
de fapt coloana, care părea un râu negru, semiingheţat. 
Abia curgea prin albia troienelor. Militari călare o flancau 
la pas, că lăncile la Şa, mai mult stând în loc, priveghind 
scurgerea rândurilor de umiliţi. Dar şi călăraşii păreau 
umiliţi, ruşinaţi parcă de această îndeletnicire, iritaţi de 
mersul târât al coloanei, o coloană care-i cuprindea şi pe 
paznicii care n-arătau mai bine: nişte momâi cocârjate pe 
cai. 

— Hei, mai repede! a strigat spre coloană unul din 
aghiotanţii lui Cerchez, dar îndemnul s-a şters în furtună, 
în târâşul gloatei de prizonieri. 

În schimb, îndemnul „mai repede!” a acţionat asupra 
coloanei de dorobanţi care, fără alt ordin, a stat pe loc. 

A stat pe loc păstrându-şi forma de coloană şi 
ordinea, dar toţi soldaţii s-au răsucit cu faţa la drum, ca să 
privească gloata de prizonieri. 

— Auzi, mă, cum îi şuieră!... 

Singure şuierăturile scurte şi iuți ale paznicilor 
străpungeau furtuna, dar gloata nu înainta, nu-şi putea ieşi 
din pas. Dorobanţii ar fi rămas să privească perindarea 
prizonierilor cine ştie câtă vreme, dacă un superior, la 
rându-i oprit în loc, n-ar fi luat act de neregula oamenilor 
lui, ordonând din nou marş. La coada coloanei, o sanie. O 
sanie cu doi cai, înconjurată însă de o gardă de onoare, 


compusă din ofiţeri de roşiori. Cerchez a recunoscut 
echipajul, l-a recunoscut şi pe pasager. A cerut ca sania să 
oprească. A descălecat. 

Osman-Paşa era înfofolit într-o blană, cu capul 
acoperit într-un şal de lână, albit de zăpadă. În faţa lui, 
ghemuit la picioare medicul curant, Hasib-bey. Cerchez n-a 
vrut să deranjeze prizonierul, s-a adresat medicului: 

— Est ce que vous pourriez me conjirmer şi son 
Altesse se porte-il bien?? 

Hasib-bey n-a apucat să răspundă, muştrul otoman, 
indispus de această nouă oprire, a întors ochii spre 
militarul de lângă sanie şi a dat semn că-l recunoaşte. A 
şoptit: 

— O, colonelul!... 

Cerchez nu mai era colonel, graţie victoriei. A zâmbit 
spre muşir, confirmându-şi vechea identitate printr-o 
înclinare a capului. Da, era el, colonelul care refuzase să-i 
ia sabia. I s-a adresat direct: 

— Jaimairais bien savoir que Votre Altesse est en 
bonne sunte.3 

Muştrul a tăcut. N-a confirmat prin vreun gest că se 
simte bine, nici n-a negat. Ochii lui păreau rămaşi în 
încremenirea din ziua precedentă. A vorbit Hasib-bey: 

Tout le monde montre beaucoup d'interet sur la sunt 
de son Altesse. 3 

Răspunsul voia să spună că interesul acesta era un 
abuz. Schimbul de politeţi, sub viscol, se epuizase. 
Cuvintele au trebuit răcnite, zâmbetele exagerate până la 
grimasă. Cerchez a încheiat întâlnirea, urându-i muştrului 
drum bun: 

— Bon voyage et un agrşable sejour chez nous, en 
Roumanie /4 


2 Mi-ati putea confirma, dacă Alteţa-Sa se simte bine ? 
3A ş vrea să ştiu că sînteti pe deplin sănătos. 


L-a salutat pe prizonier cu mâna la chipiu, a 
încălecat, apoi a rămas în marginea drumului, aşteptând 
ca sania să plece. Animalul de sub călăreț scurma nervos 
din copite. A nechezat scurt, intens. Una din iepele de la 
sanie i-a răspuns din mers. Călărețul a simţit că animalul 
de sub el a intrat brusc în streche, gata să se avânte după 
sanie şi l-a frânat violent. Şi-a cravaşat apoi armăsarul, dar 
nu s-a enervat, a privit sania care se îndepărta, râzând 
singur faţă de situaţia penibilă: 

— De ce naiba îl duc cu iepe?!... 

O altă coloană de prizonieri se târa după sania 
fostului comandant. 

x 

Furtuna îl imobilizase pe prinţ în bordeiul de la 
Poradim. Sub furtună, sub marea turmentată a zăpezilor, 
mişcările trupelor române şi ruse continuau. Desfacerea 
armatei ruso-române de împresurare în două corpuri 
distincte, rus şi român, fiecare cu altă misiune de luptă, s-a 
îndeplinit sub entuziasmul victoriei, împotriva viscolului, 
cu toate formele de rigoare. Prinţul a adresat un ordin de 
zi către armata imperială de asediu de la Plevna, armata 
pe care el o comandase, iar din text nu lipseau emotia şi 
patosul. Sub cuvinte răsunau fanfare: 

„Ofiţeri şi soldaţi. 

Stăruinţele voastre şi luptele voastre eroice au fost 
încununate de succes. 

Plevna, care a costat armatele creştine atâta sânge 
nobil, Plevna a căzut. 

„Toată lumea se interesează de sănătatea Alteţei 
sale. 

— Drum bun şi petrecere plăcută la noi, în România! 

Scopul în care a fost reunită armata de împresurară, 
a cărei comandă Majestatea Sa Împăratul iz binevoit să mi- 
o acorde mie, a fost atins, şi acest ordin de zi aduce 
trupelor imperiale ruse, pe care am avut onoarea să le 


comand, salutul meu de despărţire...” 

Urmau mulţumiri pentru întreaga armată, „de la 
general la soldat”, urma formula clasică de comandant 
victorios: „Nu mai am trebuinţă să vă laud”, urma formula 
politică de încheiere, şi aceasta caldă: 

„Glorioasa armată imperială e legată acum de armata 
română printr-o prietenie indestructibilă. Sper că veţi 
păstra pentru frăţii voştri de arme români o amintire tot 
aşa de amicală, ca aceea pe care v-o păstrează ei”. 

În sfârşit, regretul: 

„Cu părere de rău, depun comanda mea. Şi acum, la 
despărţire...” 

Dar un text asemănător a ieşit şi de sub pana lui 
Nicolas. Despărţindu-se, cei doi bărbaţi se simțeau legaţi 
prin acelaşi sentiment al participării la o ispravă comună, 
iar recunoaşterea reciprocă a meritelor ţinea nu de o 
formalitate ci de însuşi sentimentul solidarităţii la un act 
care avea efectiv doi parteneri. Ignorându-l fie şi 
involuntar pe celălalt, oricare dintre cei doi ar fi fost lipsit 
de un martor, martorul esenţial al actului care constituia 
atunci, pentru fiecare şi pentru amândoi împreună, 
raţiunea de a fi. Nicolas s-a adresat prinţului, ca de la 
comandant la comandant, exprimând neted şi cu 
francheţe, acelaşi sentiment al împlinirii comune: 

„Monseniore. 

Operațiunile armatei ruso-române de la Plevna fiind 
încununate acum de un deplin succes, trupele care se aflau 
puse sub comanda A (alteţei) V (oastre) vor primi alte 
destinaţiuni. Eu mi-am făcut datoria de a le mulţumi printr- 
un ordin de zi special, pe care am onoarea a vi-l trimite 
alăturat, dimpreună cu acela care ordonă dizolvarea 
armatei de împresurate”. 

În ordinul său de zi, marele duce Nikolai Nikolaevici 
aducea laudă armatei române, comandanților ei imediaţi, 
generalului Cernat, dar mai ales Alteţei Sale Serenisime 


Prinţul Carol al României. În scrisoarea anexă, se reluau 
aprecierile, cu un accent special pentru prinţ: 

„Rezultatele strălucite care s-au dobândăit la Plevna 
sunt datorate în mare parte cooperaţiunii bravei armate 
române precum şi imboldului pe care trupele aliate, l-au 
primit de la comandantul lor imediat, la care am admirat 
destoinicia, curajul şi devotamentul faţă de datoria de 
soldat”. 

Niciodată Nicolas nu scrisese asemenea rânduri 
exaltate, care erau ţâşnite chiar din sufletul lui: 

„Îmi acord o plăcere cu totul deosebită de a exprima 
A.V. aceste sentimente, precum şi satisfateţia sinceră de 
care am fost cuprins văzând confratemitatea de arme 
dintre trupele - ruse fi române, care a stabilit noi legături 
între cele două popoare şi în încheiere: 

„Fericit că am fost pus astfel în poziția de a aprecia 
calităţile eminente ce disting pe A.V. şi brava armată 
română, voi păstra despre A.V. şi despre armata A.V. O 
adâncă şi neştearsă amintire Cei doi nu s-au mulţumit cu 
acest schimb de documente. Cele două ordine de zi au fost 
citite în faţa trupelor, subliniate cu urale şi cu acorduri de 
fanfară, culminând cu îmbrăţişări şi salve de tun. Dar 
lucrurile nu s-au oprit aici, entuziasmul şi căldura celor doi 
au coborât şi mai jos, pe scara ierarhică, printr-o sumă de 
gesturi pe care ambii le-au făcut cu generozitate, 
împreună sau separat, unul pentru subordonații celuilalt. 
Generalul Cernat şi ceilalţi comandanţi români au fost 
împodobiţi cu ordinele ţarului, distribuite direct de marele 
duce, prinţul la rându-i a pus pe pieptul comandanților 
ruşi, colaboratorii săi apropiaţi, ordinele ţării sale şi 
însemnele princiare ale casei de Hohenzollern. Generalului 
conte  Todleben, adjunctul său militar, şi prinţului 
Iremetiński, şeful statului major al armatei de împresurare 
prinţul le-a oferit câte un banchet şi scrisori speciale de 
mulţumire. Toate aceste epistole, schimbate într-un sens 


şi-n celălalt, începeau cu „Dragul meu” şi isprăveau cu 
asigurări de afecţiune. Nici măcar ţarul n-a abdicat de la 
această puţin obişnuită normă instituită după victorie. 
Scrisoarea  Majestăţii-Sale adresată prinţului, la 1 
decembrie, prin care i se vestea acordarea Ordinului 
Sfântul Andrei şi care număra nu mai puţin de şaptezeci de 
cuvinte, a părut tuturor de o lungime incomensurabilă. 
Satisfacţia victoriei se relua şi-n cuvintele Majestăţii-Sale, 
dar răcindu-se şi purificându-se, fără entuziasm carnal, 
ecou celest la marea de sânge de jos. Faptul era de-acum 
expirat, avea regim retrospectiv, Majestatea-Sa îl păstra 
doar în amintire: 

„... Dorind să comentez amintirea acestei strălucite 
izbânzi şi a participării în persoană a A.V. la câştigarea ei, 
îmi acord o plăcere conferindu-Vă cu acest prilej ordinul 
meu Sfântul Andrei cu spade”. 

Sub pana ţarului, se răcise şi se purificase inclusiv 
participarea prinţului la victorie. Notabil era faptul că 
Alteţa-Sa participase „în persoană” la bătălie, ca zeii, deşi 
avea dreptul să participe cu un egal titlu şi indirect. 
Despre semnificaţia participării, ca şef de stat, niciun 
cuvânt. Prinţul luase parte la bătălie ca prinţ, un privilegiu 
de familie, deşi-n adresa epistolei se menţiona limpede: 
„Alteţei-Sale Prințului României”. Şi sentimentul final al 
suveranului era tot cel de familie, purificat de orice alte 
atingeri: 

„Rog A.V. să primească însemnele acestui ordin, ca o 
mărturie a sincerei mele afecţiuni a cărei asigurare i-o 
reînnoiesc. 

Alexandru”. 

Dar, în fond, aceasta o dorise şi prinţul: includerea lui 
printre membrii de marcă ai clanului imperial. De pe 
frontul caucazian, o altă telegramă aducea afecțiunea 
marelui duce Mihail. „A. V. va înțelege cu ce sentimente 
mă grăbesc a o felicita.”; sentimentele nu mai erau numite, 


se purificau prin depărtare, veneau doar de sub cerul 
Caucazului. Acest caracter de familie al participării 
prinţului, desprins de orice contingenţă, a fost de altfel 
subliniat de Majestatea-Sa chiar în prima seară, când, 
văzându-l pe prinţ exaltat, l-a felicitat ca pentru o victorie 
în sine: „Cu străduinţă ajunge omul la scop”, a spus 
Majestatea Sa în nemţeşte. Tot atunci ţarul i-a anunţat 
intenţia de a-i acorda Sfântul Andrei, ordin pe care prinţul, 
ca prinţ, îl merita cu prisosinţă, după cum suveranul a şi 
spus: 

„— Vous l'avez bien merite et je vous remercie pour 
votre concours”. 1 

Concurs la o ispravă obiectivă, pură, ispravă care s- 
ar fi consumat oricum, cu sau fără prinț, cu un acelaşi 
rezultat. Concurs consemnat obiectiv - printr-un ordin: 
„Vous l'avez bien merite”, şi recunoscut încă o dată prin 
mulţumirile Majestăţii-Sale debitate expresis verbis: „... et 
je vous remercie pour votre concours!” Dar prințul aştepta 
mai mult. El a deschis atunci, pe loc, problema păcii, 
exprimând desluşit suveranului speranța că „România va fi 
chemată să ia parte la negocierile de pace, aşa cum este 
normal”. 

Acest cuvânt „normal” - a provocat însă o undă de 
contrariere pe chipul Majestăţii-Sale. Cele două personaje 
aveau cert o reprezentare diferită a ideii de normal. 
Ţarului acest cuvânt i-a dat o reacţie de uşoară intrigare, 
ca şi cum cuvântul normal ar fi fost anormal, fie în sine, fie 
în gura celui care-l propunea. Prinţul ştia că unele 
neînţelegeri în raporturile oamenilor pornesc ades de la 
cuvinte 

— Eterna problemă a justelor designaţiuni - şi atunci 
s-a simţit dator să explice, precizând ce sens dă noţiunii; 
care ţinea în înţelegerea sa, şi de etică şi de drept. A 
adăugat şi un argument sentimental: „Aceasta ar provoca 
în ţara mea cea mai mare bucurie”. 


Dar cuvântul normal avea pentru interlocutor un cu 
totul alt sens. Raţiunile de etică şi de drept - „E normal şi 
drept ca România să participe la conferinţa de pace” - n- 
aveau ce căuta, aici se putea invoca doar bunăvoința, 
normală era deci bunăvoința, exclusiv bunăvoința, pe care 
suveranul o ilustra de la sine, prin însăşi augusta sa 
persoană. Prinţul greşise: la scaunul celest nu se puteau 
invoca principii de etică şi drept, acestea n-aveau curs la 
cer, deci nici la suveran, şi atunci prinţul şi-a rectificat 
strategia: fără a retrage noţiunile precedente - normal. 

1» - L-aţi meritat, vă mulţumesc pentru concursul 
vostru”. „etică, drept -, a adăugat „bunăvoinţa”, invocând- 
o. „Dar o aveţi! a asigurat Majestatea-Sa, încheind 
audiența. Şi aveţi mai ales afecțiunea mea”. 

Afară, în curtea casei ţarului pe prinţ îl aştepta 
contele Ignatiev. După victorie, generalul diplomat urma să 
plece imediat la Petersburg, împreună cu suveranul. 
Contele l-a abordat pe prinţ cu precipitare, conducându-l 
până la bordei, apoi, în uşă, l-a întrebat direct: V-a promis 

Majestatea-Sa ceva?” Şi mai apoi: „V-aţi extins cu 
convorbirea asupra păcii?” Şi în sfârşit: „V-a acordat 
suveranul bunăvoința sa?” 

Prinţul primise promisiunea ordinului Sfântu Andrei: 
„Vous l'avez bien merite!” şi n-a răspuns nimic. A socotit 
că nu trebuie să dea atenţie insistențelor contelui, că nu e 
necesar să-l introducă în intimitatea relaţiei dintre el şi 
suveran. Ca să-l contrarieze pe conte, i-a spus totuşi din 
uşa bordeiului: 

— Majestatea Sa m-a asigurat de înalta sa afecţiune. 
A intrat apoi în bordei, revenind la sine, reluându-şi 
programul de lucru. 

* 


După despărţirea de armata lui Nicolas, prinţul s-a 
concentrat asupra propriei armate, căreia îi revenise o 
nouă misiune de luptă: eliberarea Bulgariei de Vest. 


Constituise un corp special, alcătuit din patru divizii, sub 
comanda generalului Haralambie, şi anunţase această 
hotărâre lui Nicolas mai întâi. Cei doi comandanţi 
continuau corespondenţa, informându-se reciproc asupra 
fiecărei mişcări, trecându-şi unul altuia documentele 
militare importante, inclusiv ordinele de zi. A continuat 
multă vreme beţia ordinelor de zi, date sub starea 
entuziasmului şi implicând ca punctuație retorică 
bubuiturile de tun. Prinţul, mai ales, s-a dedat cu deschisă 
plăcere acestei activităţi literare, rareori norocoasă într-o 
viaţă de comandant, redactând textele cu grija formei, 
auzindu-le cu inima, sub mugirile furtunii. Ordinul de zi 
adresat armatei sale imediat după victorie, datat 2 
decembrie, Poradim, a fost scris dintr-o ţâşnire: 

„Soldaţi! 

Străduinţa voastră, marile suferinţe şi lipsuri ce-aţi 
îndurat, sacrificiul de sânge şi viaţă pe care l-aţi dăruit cu 
bravură, au fost plătite şi răsplătite în clipa când Plevna a 
căzut! 

Soldaţi! 

Aţi săvârşit fapte vrednice de acelea ale vitejilor 
voştri strămoşi. Istoria le va transmite peste veacuri, ca şi 
pe ale lor. Curând vă veţi întoarce în patrie. Veţi purta pe 
piept, ca semn al curajului, Crucea trecerii Dunării şi 
Medalia pentru apărarea independenţei române. Veţi putea 
spune cu mândrie rudelor voastre ceea ce-aţi făcut pentru 
ţară şi toţi ascultându-vă îşi vor aminti de timpurile mari 
ale poporului român. 

România poate privi cu mândrie şi încredere viitorul 
atâta timp cât are astfel de fii. 

În numele patriei, vă mulţumeşte prinţul şi căpitanul 
vostru 

Carola 

Armata prinţului mărşăluia în acest timp prin zăpezi, 
iar cuvintele ordinului de zi se spulberau în vânt. Aceeaşi 


soartă o aveau şi ordinele de zi ale lui Nicolas, către 
armata rusă, care escalada Balcanii. Câteva zile în şir, 
furtuna nu s-a domolit o singură clipă. Nu s-a temperat nici 
frenezia celor doi comandanţi, care îşi transmiteau 
mesajele numai prin telegraf - nici curierii călare nu mai 
puteau răzbi. Prinţul notează sumar în jurnal: 

„3 decembrie: Pleacă de pe front împăratul Rusiei. 
Garda de onoare, care îl precede, abia se vede în furtună. 

4 decembrie: Viscol violent. Prinţul amână trecerea 
în revistă a trupelor sale. Vizitează, în schimb, lazaretele 
răvăşite de zăpadă şi lipsite de foc. 

5 decembrie: Viscolul continuă...” 

In schimb, moment de emoție: prinţul primeşte o 
telegramă de la împăratul Wilhelm al Germaniei. I se 
conferă ordinul Pour le Merite. Răspunde prompt, cu o 
emoție care aproape îl sugrumă. Mesajul din prima sa 
patrie îi face bine. îi face bine şi mesajul arhiducelui 
Albrecht din 

Viena, Austria ia act de el, îl salută. Şi mesajul 
prinţului Nicolae, din îndepărtatul Muntenegru, îi face 
bine. E solidar cu acest prinţ eroic, care se bate singur, 
acolo în munţii lui. îl întăreşte şi mesajul prinţului Milan, 
din Belgrad, care a hotărât să reia lupta. 

Intre timp, ţarul a ajuns la Bucureşti. L-a primit 
prinţesa domnitoare. Gest grațios, caracteristic 
suveranului, acesta telegrafiază prințului la Poradim: 

„Fericit să prezint omagiile mele principesei 
Elizabeta, a cărei primire amicală m-a emotionat. Sunt de 
asemeni foarte mişcat de primirea populației Bucureştilor. 
Mă recomand bunei tale amintiri. 

Alexandru”. 

x 

Ţarul se oprise doar o zi în Bucureşti. Cu acest prilej, 
generalul Iancu Ghica trecuse ca fulgerul pe-acasă. N- 
avusese răgaz s-o prevină telegrafic pe Alexandrina că 


soseşte - ţarul plecase de la Plevna pe neaşteptate - şi de 
aici încurcăturile. Ajungând la ai săi noaptea. târziu, 
generalul a găsit curtea casei plină de sănii şi trăsuri, 
toate ferestrele luminate, casa însăşi sufocată de invitaţi, 
atmosferă de mare recepţie. 

Intrând, cineva din personal l-a ajutat să se dezbrace, 
dar, dând să pătrundă în hol, un majordom cu figură 
necunoscută, semănând totuşi cu Oscar, dar sigur altul, i-a 
cerut impertinent cartea de vizită. Conu lancu simţea că 
trece pe lângă apoplexie. Era oare un străin în propria-i 
casă? Şi-a dominat pendularea, l-a izbit pe majordom şi a 
înaintat, ca să aibă imediat un al doilea vertij: cea mai 
mare parte din invitaţi nu-l cunoşteau, toţi îşi vedeau 
zgomotos de petrecere, neluându-l în seamă. Alexandrina 
lipsea, în sfârşit cineva l-a remarcat şi a dat alarma: Le 
heros, voilà!” A urmat, cum era şi firesc, un mare 
entuziasm la care a participat toată lumea, minus 
generalul. „Ei, ce zici, îţi place? Ţi-am ocupat casa!” 
„Bravo, coane lan cule, soseşti pe neanunţate, ca să ne 
surprinzi!”; „Să vedem ce face Penelopa. Penelopa, a sosit 
Ulisse!” A apărut şi Alexandrina - deci al treilea vertij! -, 
care, respectând formele, nu i s-a aruncat în braţe, s-a 
lăsat doar sărutată pe frunte, deşi, era evident că cei doi 
se topeau de emotie, la el în amestec cu furie. „Şampanie, 
şampanie!” s-a strigat, anticipându-se ora şampaniei. S-a 
adus şampanie, generalul a răbdat scrâşnind din dinţi 
ceremonialul şampaniei, a dat peste cap cupa de otravă, ba 
chiar a mai avut puterea să şi glumească: „Nu mă atingeti, 
sunt plin de păduchi. Am adus de la Plevna pentru toată 
lumea”. Hohote de râs, desigur, plus un strigăt eliberator: 
„O baie pentru general! O baie de şampanie!” 

S-a retras imediat să facă baie şi să se schimbe, 
urmat de Alexandrina, angajându-se cu ea într-o scenă 
violentă, după primii paşi pe scară. „De ce nu m-ai prevenit 
că vii?” „N-ai aflat că se întoarce ţarul?” „Trebuia să 


depeşezi!” „i-am depeşat!” Minţea, n-avusese răgaz, în 
febra plecării, să-i trimită o telegramă. „Totuşi s-au făcut 
mari pregătiri la Bucureşti pentru primirea Jarului. Puteai 
să-ţi imaginezi că sosesc”. „Mi s-a spus că tu vei rămâne 
pe lângă prinţul nostru. Că te vei întoarce odată cu Alteța- 
Sa”. „Uite c-am venit acum. E neconvenabil?!” „Cher ami, 
vorbeşti ca un nebun. Vino-ţi în fire!” „Eu să-mi vin în fire? 
Vino-ţi tu!” „Dar, cher ami, e o nebunie ce se întâmplă, stai 
să-ţi explic...” „Nu-mi mai explica, nu vreau să te 
deranjezi. Voi pleca imediat mai departe la Petersburg”. Şi 
a închis uşa de la baie, a izbit-o de fapt, lăsând-o pe 
Alexandrina afară. Totuşi i-a mai strigat: „Dă poruncă să- 
mi facă bagajele. Plec imediat”. 

Când a ieşit din baie, ametit de aburi, casa se golise 
în parte. L-a întâmpinat pustiul, liniştea, fumul de tutun, 
mirosul de alcooluri, mormanele de farfurii şi tacâmuri, 
mutra speriată a personalului domestic, surprins ca în 
flagrant delict, figura lividă a Alexandrinei: „Cher ami, dar 
eu...” Conu Iancu a abandonat-o cu suveran dispreţ, a 
intrat în birou - nu în dormitor! -, unde voia să-şi pună în 
ordine hârtiile sau să caute nişte hârtii. A dorit totuşi să-şi 
vadă copiii. A cerut să-i fie aduşi acolo, în bibliotecă, 
rupsese deci şi cu copiii: nu el a mers la ei. Inchipuindu-şi 
că soţul se va calma, la vederea copiilor, cum era şi 
normal, Alexandrina a încercat să readucă în albie apele 
furioase, a dat să râdă: 

—  Închipuieşte-ţi că ilustra ta soacră, coana 
Pulcheria, a impus casei în ultimele luni un regim de viaţă 
monden, absolut irespirabil. 

Pe coana Pulcheria generalul n-o văzuse până în clipa 
aceea; cu mină verde a aruncat o grosolănie: 

— Probabil că doamna soacră s-a retras cu adoratorul 
la ea. Între timp, jos, recepţia! 

Alexandrina şi-a ţinut firea, a reuşit să treacă peste 
grozăvie, ţinându-şi plânsul. El a urlat: 


— Pentru cine s-a dat, doamnă, recepţia? 

— Pentru lumea diplomatică din Bucureşti, în 
onoarea voastră. A ta şi a ţarului. Tu uiţi, cher ami, că 
avem nişte obligaţii, că le-am menţinut cu greu în timpul 
războiului 

Punerea lui alături de ţar l-a calmat un pic. A ripostat 
totuşi: 

— Observ prea bine ce război aţi dus! 

— Cher ami, les enfants! a atras ea atenţia asupra 
copiilor care erau prezenţi, dar el a strigat: 

— Luaţi de-aici copiii! Vreau să mă dumiresc. 

Au fost retraşi copiii, iar Alexandrina a izbucnit în 
plâns A refuzat să mai vorbească cu el, era prea jignită. El 
tuna şi fulgera, dar ceva mai domolit. 

—  Vasăzică lumea piere de necaz şi voi, la 
Bucureşti... 

A modificat zicala, ca să n-o atingă din nou pe coana 

Pulcheria. A apărut, oportun, soacra. N-a luat act de 
plânsul Alexandrinei, nici de furia lui: 

— Jean, s-a mirat ea, dar nu ni s-a spus că vii! 

— Ofer lumii cele mai proaste surprize. 

— Ar fi trebuit să ne previi. Poate că-i mai bine totuşi 
că n-ai făcut-o. Casa ar fi fost luată cu asalt. Toată lumea, 
după Plevna, a dat buzna la noi. 

— Chiar?! s-a mirat el. Doamnele mele, ce se petrece 
aici e mai spectaculos decât la Plevna. 

— Te miri? E prima recepţie dată după Plevna. Şi 
către fiică: Alexandrina, coboară. Venim şi noi. 

Coana Pulcheria n-a mai dat nicio explicaţie în plus, 
tot ce se petrecea în casă i se părea normal, a trecut la 
fondul politic al chestiunii, legat de plecarea lui imediată la 
Petersburg, ignorându-i cu totul scandalizarea şi gelozia. 
Astfel acolo, la Petersburg, generalul trebuia să reia 
neîntârziat legăturile cu clanul Blarambergilor, Moreţilor şi 
Mavroşilor din imperiu. În interesul ţării, desigur, dar nu 


asta conta. Se petrecuseră acolo, între timp, importante 
noutăţi administrative, matrimoniale, alianţe, opoziții, 
schimbări de roluri. Un Mavros, care lucra la Ministerul 
Curţii, trecuse la Cancelaria Imperială, un conte Prirogov, 
văr prin alianţă cu Alexandrina, promovase spectaculos, 
urcând de la circumscripţia militară a Petersburgului la 
departamentul afacerilor străine, pe lângă contele 
Hamburger. Şi cu femeile şi cu progenitura acestora se 
întâmplaseră multe, dar generalul a întrerupt-o. 

— Doamnă, vreau să mă schimb, pentru drum. Sunt 
aşteptat la gară de Majestatea-Sa împăratul Rusiei. Într-un 
ceas pleacă trenul 

Dacă ceea ce vedea cu ochii era adevărat, casa lui se 
transformase, graţie coanei Pulcheria, într-un viespar de 
intrigă mondenă şi sforărie politică. Reîntors, prin absurd, 
la Constantinopole, coana Pulcheria l-ar fi. Încărcat cu alte 
comisioane, pentru clanurile ei orientale. Cândva, mama- 
soacră îi atrăsese atenţia că acesta e cel mai important 
capital al lui, ca diplomat, parte constitutivă din dotă; 
acum el voia să-i urle: „Doamnă capitalul meu e casa!”, dar 
nu mai avea casă. Ca aristocrată şi fiică de prinţ domnitor, 
coana Pulcheria nu concepea însă altfel casa decât ca 
scenă a vieţii publice, familiei revenindu-i rolul exact 
prescris în distribuţie, în cazul lui, rolul diplomatului, al 
Alexandrinei rolul soţiei de diplomat, bătrânei doamne 
revenindu-i rolul suprem. 

— Dar plec la gară! s-a rugat el. Totuşi nu poţi pleca 
cu mâna goală. 

Ca s-o întărite, de fapt ca s-o evacueze din încăpere, 
a întrebat-o despre fiul ei Niki, pe care generalul nu-l mai 
revăzuse din primăvară: 

— Ce face Niki? 

— E rusofob, face neamul de râs. 

Şi a ieşit, indignată şi pe fiu, şi pe ginere. A fost un 
efect salutar; generalul şi-a descărcat indirect nervii, a 


putut să se apuce să-şi caute hârtiile - cele absolut 
necesare în voiaj, restul urmând a-i fi trimise prin curier, la 
Petersburg. [In această operaţie, Alexandrina era 
indispensabilă, nu se putea mişca fără această secretară - 
ea întreținea oficiul diplomatic al casei şi priveghea 
agenda de relaţii, dar acum rupsese cu ea. A realizat 
căutând printre hârtii de negăsit, că totuşi fără 
Alexandrina s-ar afla în postura cavalerului fără scutier, 
nimic nu-i venea la mână, când, în chip obişnuit, trebuia 
doar să-ntindă mâna. 

— Oscar! a strigat în disperare, deschizând uşa. Ce-i 
haosul ăsta aici? 

A apărut Alexandrina, sfioasă, liniştită. Trecuse peste 
jignire: 

— Dar Oscar a murit, dragul meu. Chiar tu mi-ai 
anunţat vestea... Acum avem alt om. L-am numit Ossian. 
Nu vrei să-l ei cu tine la Petersburg? 

— Nu mai vreau nimic, vreau să mă retrag din toată 
harababura asta. 

— Bine, du-te jos. îţi găsesc eu tot ce-ţi trebuie. Te 
aşteaptă lumea. 

Cum adică, lumea nu plecase?! Nu toţi, i-a spus 
Alexandrina, îl mai aşteptau jos câţiva amici, care voiau să- 
i spună drum bun la Petersburg. 

— Dar aceasta e totuşi o casă! 

— Tocmai, cher ami. Fă-ţi datoria. 

Şi-a făcut datoria, a reintrat în scenă, zâmbind 
strâmb. Casa lui, graţie coanei Pulcheria, şi bine-nţeles 
datorită Alexandrinei, era scena, marea scenă, iar el 
obligatoriu trebuia să evolueze pe ea, cu chef sau fără, 
sacrificând intimitatea şi nevoia omenească de tihnă, 
nesacrificând publicul, un public crud, care-l soma să iasă 
la rampă. A mai întrebat-o: 

— Şi când crezi că se termină coşmarul ăsta? Când se 
trage cortina? 


— Hai, cher ami, e încă lume jos. 

Nu mai era multă, lume, doar câţiva intimi, dintre cei 
care nu se retrag până nu se produce recitalul: până nu 
cad din picioare gazdele. Oribil obicei românesc, abuzul 
asupra timpului cuiva, socotit o formă de atenţie faţă de 
victimă, dar şi un drept. Intimii aveau dreptul, în acest caz, 
de a afla primii ce se va întâmpla le Petersburg. 

— De unde vreţi să ştiu! a protestat el. 

— Dar pleci cu Majestatea-Sa! 

— Ei şi! 

— Totuşi sunt intimităţile de antecameră. Lumea e de 
pe acum îngrijorată de soarta păcii. 

— Ieri eraţi îngrijoraţi de soarta războiului. 

Nici aceste bruscări n-au slujit la nimic. Un domn pe 
care nu-l cunoştea, a strigat: 

— Cine era îngrijorat de soarta războiului? Dacă n-aţi 
ştiut să asiguraţi pacea, de ce-aţi făcut războiul! 

Generalul s-a făcut că nu aude, oaspeţii nu se dădeau 
duşi; peste abuzul asupra timpului gazdei, ceea ce-i reţinea 
în salon era şi altceva, o îngrijorare. Un funcţionar de la 
minister, care-l primise în primăvară la malul Dunării, când 
se întorsese cu familia de la Stambul, era din nou prezent, 
venise probabil să-l însoţească la gară. Individul era un 
ghiduş zaharisit, pus tot timpul pe glume cu tâlc. În 
primăvară, atunci când îl întâmpinase pe mal, îi debitase 
generalului o ghicitoare: „Ce e mic, ghemuit şi negru?” 
Ghica ar fi trebuit să răspundă: „Dracul!” dar a spus: 
„Viitorul”. Acum ghiduşul l-a întrebat: 

— Cum ţi se mai pare azi dracul? 

Pe scări şi pe culoare începuse mişcarea bagajelor, 
oaspeţii ar fi trebuit să se retragă. Generalul scrâşnea: 
„Ăştia n-o să mă lase singur nici în mormânt!”, dar 
zâmbea, îşi făcea datoria, a cerut pentru lume coniac, 
ţigări, cafele, îngheţată, fructe, dând sentimentul că e 
dispus să se întindă la taifas, ca-n o mie şi una de nopti. 


Era cinic? Nu, începuse să-l prindă din nou rolul, jocul de 
scenă, peste oboseală şi peste presiunea timpului. Voia să 
repare jignirea adusă Alexandrinei, deşi, jertfindu-se 
pentru oaspeţi, o sacrifica pe ea. „Mais, tu va voulu /...” O 
grijă l-a împuns totuşi ca un ac sub unghie: „Uniforma cea 
nouă! Dacă o uit, e mortal”. S-a scuzat şi s-a dus s-o 
îmbrace. Era mai sigur s-o ia astfel, direct pe el, decât s-o 
lase în bagaje. Oscar, indispensabilul Oscar, nu mai trăia. 
Acest Ossian care-i luase locul, prin grija Alexandrinei, 
putea să fie un căscat I-a cerut totuşi noului auxiliar să-l 
ajute să se îmbrace. O notă bună: Ossian vorbea excelent 
englezeşte, ca şi Oscar. 

— Are you English? 

— Oh, no, sir, I'm Romanian. But I was a steward on 
a British ship. 

— We Shall go together to Saint Petersburg, this 
evening. 

— Very good, sir. 

Era sec şi exact, ca şi Oscar. Nu putea să fie român. 
Sau cine mai ştie. Graţie Alexandrinei toată lumea intra în 
rol. El, oricum, reintrase, deşi lumea care-l aştepta jos, în 
scenă, era din nou insuportabilă. 

— Ş-acu, coani lancule, a început un moldovean 
bătrân, cari mai eşti situaţia noastri? 

— Ce situaţie? 

— R Situaţia noastră, după victorie! Noi, cu turcul şi 
cheamă că ne-am stricat. Dar cu rusul? 

Turcul, Rusul şi Neamţul erau cele trei personaje 
fatidice ale istoriei româneşti, ale istoriei din ultimele două 
veacuri. Niciunul nu putea lipsi din poveste. Mai mult, nu 


4 — Eşti englez ? 
O, nu, sir, sînt român. Dar am fost steward pe un vas britanic. 


Vei pleca cu mine în seara asta la Petersburg. 
Foarte bine, domnule. 


apărea unul fără să intervină şi celălalt. Acum lipsea 
Neamţul. 

— Se spune că prinţul Bismarck va interveni! 

Intervenise deci şi Neamţul 

— Dar, monşer, a corectat cineva formula, pace se va 
face oricum, peste capul lui Bismarck. 

— S-o crezi dumneata. Fără neamt nu se poate. 

Generalul a surâs îngăduitor, faţă de toate aceste 
naivităţi. Ce amestec putea să aibă Bismarck în chestiunea 
păcii, care, în mod cert, urma să se trateze dincolo de 
Balcani între ruşi, turci şi români. Fără nemti, austrieci, 
francezi etc. Neamţul nu intra obligatoriu în reţetă ca în 
poveştile tradiţionale. 

— Noi ar trebui să fim deştepţi şi să ne dăm ce Ixngă 
cei mai mari, cei care arbitrează pacea. 

— Deşteptăciunea aceasta ne-a dus de râpă, a strigat 
acelaşi domn, un tânăr brun şi pletos. Şi tot el: Suntem 
liberi, suntem independenţi. 

Acest tânăr îl citase de fapt pe Kogălniceanu, chiar 
cuvintele din declaraţia de la 9 mai. Apoi din nou, 
impetuos: 


— Noi ne vom croi de aici înainte istoria fără nemți, 
fără turci, fără ruşi. 

— Asta nu se poate. 

— Adică? 

— Păi nu se poate. Cei trei, Turcul, Neamţul, Rusul, 
intră obligatoriu în ecuaţia noastră. 

— Aibi cumpăt, domnule! a intervenit acelaşi domn. 
Căci intrăm şi noi în ecuaţia lor. Nici fără noi nu se poate. 

Expresia: „Aibi cumpăt, domnule!” l-a descumpănit 
pe lancu Ghica. Generalul a întors ochii spre cel care 
vorbise. Acest tânăr pletos era puţin cam dezordonat în 
gesturi. Ghica a aflat că e redactor la „Timpul”. Tânărul 
domn n-a socotit util să se prezinte, credea - probabil - că 


e notoriu în acea casă sau în lume. Tonul lui intempestiv, 
obraznic - acel „Aibi cumpăt, domnule!” l-a enervat pe 
general. Cine oare nu era, în casa lui, serios! Dar tânărul 
domn a continuat: 

— Da, vor fi obligaţi să ţină seama de noi. N-au 
încotro. Peste capul acelora care ne ţin cu capul plecat. 

— Cine ne ţine cu capul plecat, când ne-am bătut la 
Plevna? la strigat cineva. 

— Ne ţine permanent cineva cu capul plecat, a 
ripostat tânărul. Emanciparea noastră ca nație nu e 
completă şi nu va fi completă, atâta vreme cât nu ne 
socotim noi înşine unici. 

Generalului i-a venit să strige: Cine este acest domn, 
care-i proclamă pe români unici, silindu-l să piardă trenul 
în care se afla ţarul Rusiei! Acel domn, însă, era absolut 
inconştient. Puțin îi păsa dacă Iancu Ghica pleacă sau nu 
pleacă, dacă ţarul pleacă sau nu, dacă există sau nu 
Dumnezeu. Acel domn, ca un nebun ce era, se plasa 
probabil de partea absolutului, cu care Iancu Ghica n-avea 
raporturi. Generalul mai avea exact cinci minute ca să 
ajungă la gară. L-a somat pe tânărul domn: 

— Domnule, dumneavoastră credeţi în Dumnezeu? 

— Dumneavoastră, deci, nu credeţi! 

— Domnule, vă conjur! s-a rugat generalul, 
împreunând mâinile, ca un înger: Trebuie să părăsesc 
această casă într-o minută! 

— Dar nu vă împiedică nimeni! a spus domnul, 
zâmbindu-i şi licenţiindu-l în acelaşi timp, ca pe un simplu 
servitor. 

Culmea! Culmea-culmilor, acelaşi ghiduş zaharisit din 
minister, un ghiduş de profesie, l-a apucat de nasture pe 
general, care pornise spre uşă. 

— Staţi să vă zic una bună. Peste un piţigoi. care 
ciugulea ceva pe un drum, se balegă un cal... 

Generalul n-avea timp de pițigoiul zaharisitului. 


Începuse să strângă mâini, luându-și adio. 

— Şi pițigoiul ţipa: aoleo, ce mi-a făcut calul... 

— Monşer, e o poveste veche. 

Erau incorigibili aceşti bucureşteni de modă veche, 
care transformau totul, nenorocire, bucurie, în poveste, în 
tacla. Nişte taclagii, i-a categorisit generalul, strângând 
mâinile oaspeţilor, nişte o-ri-en-tali. Singurul neoriental 
părea domnul de la „limpul”, deşi se comporta ca un 
nebun. El s-a şi apropiat de general, apostrofându-l, gata 
să-l înhaţe de gât: 

— Ce vom pierde prin această pace? a întrebat. 
Vreau să ştiu de pe acum! 

În sfârşit, a reapărut Alexandrina, surâzătoare, 
însoţită de copii. Coana Pulcheria îl încărcase pe Ossian cu 
o valiză de scrisori. Principalele personaje din distribuţie 
erau în complet, inclusiv Ossian, pe post de Oscar. Noul 
Ossian îşi acceptase porecla fără protest, dar nu mai avea 
haz, deşi avea observaţia promptă: 

— Oh, by the way, Ossian, did you pack my uniform? 

— But you have it on, sir!’ 

În schimb, maniacul zaharisit chinuia în continuare 
lumea cu pițigoiul lui: 

— Ajutoor, striga pițigoiul. Striga, striga, şi o pisică îl 
aude. Las că te-ajut eu. Şi haţ. Şi-acum morala. 

— Mongşer, lasă morala. Sania e la scară. Vii cu mine 
la gară sau nu? 

Domnul de la „Timpul” dispăruse. Era, probabil, mai 
grăbit decât generalul. În schimb, maniacul nu s-a lăsat. 
Proptindu-se în uşă, a debitat morala fabulei în 
franţuzeşte, dar cu foarte mult aplomb: 

— Ceux qui nous plongent dans le crottin ne nous 
veulent pas tous du mal, et ceux qui nous en tirent ne nous 


5 — Ossian, mi-ai împachetat uniforma ? 
Dar aţi îmbrăcat-o, sir! 


veulent pas tous du bien. 

Un ţăran de pe oricare dintre moşiile prinţului Iancu 
Ghica ar fi răspuns probabil: „Scârţ!” La fel şi domnul de 
la „Timpul”, tot „Scârţ!” Morala ar fi avut succes în 
primăvară, nu acum, după Plevna, când la Bucureşti se 
schimbase ceva. Calul, pisica, pițigoiul, raporturi uitate. 
Generalul a râs totuşi, amintindu-şi că-n româneşte „le 
crottin” suna mai altfel: e... L-a şi întrebat pe umoristul de 
ocazie dacă nu-şi aminteşte cuvântul românesc 

— Dragă, spune-mi, în româneşte, crottin nu se 
traduce altfel? Am de o vreme dificultăţi cu traducerea. 

Se aflau amândoi în sania care-i ducea spre gară. 
Zaharisitul i-a şoptit cuvântul românesc, la ureche, râzând. 
Iancu Ghica a râs şi el, în sfârşit. 

Oricum, ieşirea generalului din scena casei şi urcarea 
pe scena vagonului imperial au fost fără cusur. 

x 


Prințul era singur, cu tristețea sa obiectivă, ca şi 
tarul, care se şi refugiase în amintiri, trenul imperial îl 
purta peste zăpezi, spre Petersburg. Se afla mai aproape 
Nicolas, a cărui frenezie continuă: 

„Monseniore. 

Am onoarea a-ţi raporta că trupele mele înaintează 
victorios, după cum urmează: Corpul al IX-lea spre Vrata, 
Corpul al IV-lea, împreună cu două divizii de grenadieri, 
plus diviziunea 2 armată, spre Gabrovo, unde va face 
iminent joncţiunea cu armata lui Radetzki...” 

Prinţul răspunde prompt: 

„Monseniore. 

Am onoarea a raporta că divizia a III-a, sub comanda 
generalului Anghelescu, înaintează spre Vidin. A pornit 
spre Vidin şi divizia generalului Cerchez”. Prinţul notează 
în jurnal: 


6 — Nu toti cei care ne bagă-n c... ne vor răul, nu toţi ce care ne scot 
din c... ne vor binele. 


„6 decembrie: Toată noaptea a nins, azi zăpadă 
înaltă, în troian; viscolul delirează. Prin crăpăturile 
camerei, unde se află patul de campanie, vântul a băgat o 
mare cantitate de omăt. Mormanul e atât de mare încât, în 
zori, cameristul nu izbuteşte, oricât încearcă, să intre de- 
afară. Prinţul îndepărtează zăpada cu ajutorul unui scaun 
de fier şi astfel uşa se deschide. Nu se poate aprinde foc”. 

Nu se poate aprinde foc, dar atmosfera e fierbinte. 
Prinţul vrea să plece la Nicolas, e musai să-l vadă, mâine 
va pleca de pe front. Cere cal, iese afară, dar renunţă. 
Subordonaţii îi raportează că toate drumurile sunt în 
troienite. Toate casele, inclusiv reşedinţa lui Nicolas, de la 
Bogot, sunt acoperite de zăpadă până dincolo de acoperiş. 
Reîntors în bordei, prinţul vrea să-i telegrafieze vărului său 
august. Dar şi firul telegrafic s-a rupt. 

Prinţul îi scrie lui Nicolas, renunțând la formula 
cazonă, Este prea frumos ceea ce se întâmplă cu ei doi. 
Începe aşa: „Scumpul meu văr august. 

Cu cea mai mare părere de rău părăsesc Bulgaria, 
pentru a mă întoarce în Capitala mea. Părerea mea de rău 
este) pu atât mai mare cu cât n-am avut fericirea să-ţi 
strâng încă o dată mâna... 

Mâine, ziua plecării msle, va trebui să fac drumul 
călare şi să ajung, cu oricâte sforţări, până noaptea, la 
Nicopole, unde delegaţiile Camerei şi Senatului m-au 
somat să merg pentru a mi se prezenta adresele corpurilor 
legiuitoare. Îmi va fi greu să mă obişnuiesc a nu mai fi cu 
tine şi te rog să crezi că urările mele cele mai ardente te 
vor însoţi”. 

Formulele finale nu mai erau uzuale formule ci 
simţăminte. La fel credinţa prinţului în „frumoasa operă” 
pe care cei doi trebuiau s-o ducă - prinţul o promitea - 
„până la încoronarea deplină”. Ultimele cuvinte: „Sunt şi 
rămân pentru totdeauna al Tău văr afecţionat şi amic” 
sunau ferm angajant şi loial. Ca şi semnătura. 


Totul în relaţia cu Nicolas devenise curat ca şi 
zăpada, cristalin ca şi aerul, fără urmă de suspiciune sau 
echivoc. Scrisorile şi telegramele nu făceau decât să 
confirme această stare, pusă sub sigiliul victoriei Mai 
semnificative chiar decât documentele scrise, care totuşi 
erau elaborate de fiecare în parte, fuseseră ultimele 
întâlniri de lucru - şi acestea bune, deschise, bărbăteşti, la 
unison. Nicio umbră de îndoială asupra colaborării 
viitoare, niciun ghimpe pornind de la fleacuri, poate unul 
singur - situaţia trupelor generalului Drelten, care se aflau 
în ţară, pe malul stâng al Dunării, cu misiunea de a asigura 
legătura între armatele din Rusia şi armata lui Nicolas din 
Balcani, în discuţia despre trupele lui Drelten, Nicolas i-a 
atras atenţia prinţului că ar fi mai nimerit, poate, ca şi 
regimentele române, aflate pe malul stâng al fluviului, să 
treacă sub comanda generalului imperial. „S-ar asigura 
astfel unitatea de comandă, a argumentat Nicolas. În plus 
aş avea mai bine consolidat spatele de front”. Prinţul a 
spus nu, cu toată francheţea, şi Nicolas n-a insistat. 
Despărțirea a fost bună, după despărţire au urmat, în 
trombă, scrisori şi telegrame, sub pavăza lor prinţul s-a 
concentrat asupra lucrului, rămânând în bordei. Aici, în 
bordei, a încheiat cu satisfacţie şi ultima scrisoare către 
Nicolas, în care îşi lua bun rămas. 

Restul zilei, prinţul n-a mai avut ce face, aparatul 
telegrafic tăcea. A încercat o ieşire pedestră prin viscol, 
până la casa ţarului. N-a putut răzbi mai departe de 
bisericuţa din Poradim. Casa ţarului, pustie, era un 
morman de zăpadă. A intrat în bisericuţă, la adăpost. A 
trecut pe sub clopotniţa construită sub privegherea lui şi a 
aruncat asupra alcătuirii de lemn o privire de gospodar. 
Clopotul din turlă îi aparţinea. Acel clopot, în viziunea 
prinţului, ar fi urmat să sune reînvierea credinţei unui 
popor care pătimise, în lungul secolelor, mai mult şi mai 
greu decât alte neamuri, occidentale, y compris neamul 


românesc. A intrat apoi în bisericuţa goală, cu nava nu mai 
mare decât o coajă de nucă. „Aceste lăcaşuri, şi-a spus 
prinţul, desfid ideea de trufie. Aici credinţa n-are suport de 
piatră şi nici de fier. Nici de aur. Aici credinţa trebuie să fie 
pură”. Un dram de aur fusese totuşi pus în clopotul din 
turlă. Aurul, dizolvat în corpul aramei, era invizibil. Era 
însăşi smerenia. Şi clopotul suna pur. Prinţul pusese să se 
imprime pe arama sunătoare numele donatorului. Nu era 
oare prea mult? 

Apoi s-a închinat şi a ieşit. 

Prizonierii îşi urmau drumul spre nord împotriva 
viscolului. Coloanele se alcătuiseră încă din zori, cu 
strigăte şi înjurături. Iniţial, masele de fiinţe rămase sub 
zăpadă nu se puteau mişca, nu se alcătuiau lesne în 
rânduri, nu căpătau formă. Călăraşii şi roşiorii au intrat 
călare în acest aluat omenesc, frământat de furtună, 
încercând să-l despartă în unităţi, să-l strângă în şiruri, să-l 
aşeze într-o ordine. Vechea ordine nu mai funcţiona pentru 
învinşi, intervenise victoria, care a adus dezordinea, mai 
întâi paralizia. 

Victoria a însemnat atunci, pe loc, în prima clipă, o 
paralizare a celor surprinşi în ea, a prizonierilor. A fost ca 
o prindere bruscă în gheaţă, având ca efect înţepenirea. 
Unele unităţi otomane au rămas consternate, cu armele-n 
mâini, în poziţia cu puţin premergătoare atacului Din 
această poziţie, un ordin contrar le putea smulge şi arunca 
în foc. Elanul ar fi fost irezistibil, ca dezlănţuirea de 
energie, fiindcă încordarea era fantastică. Victoria a 
surprins unele unităţi gata de sacrificiu, şi înfrângerea 
abstractă, petrecută undeva la distanţă, a fost cu atât mai 
sfidătoare. Acestor oameni li s-au smuls armele din mâini, 
ca de la morţi, uneori ei înşişi au depus armele, cu senzaţia 
că nu-şi mai aparţin, nici ca inşi, nici ca specie. Ei nu mai 
erau decât nişte cifre din seria victoriei sau a înfrângerii, 
nişte nule. Şi victoria = înfrângerea i-a purtat mai departe, 


prin viscol, ca pe un rostogol de nule. 

Astfel, după victorie, unităţile rămase intacte la podul 
de pe Vid, s-au lăsat împinse înapoi, spre punctele de 
concentrare, ca cirezile. Niciun protest, deşi numeric 
prizonierii, încă deținători ai armelor, erau mai puternici. 
La Griviţa 2, în reduta ocupată de români, era pustiu. Dar 
în celelalte redute, pe care românii le-au luat, combatanții 
învinşi au rămas înlemniţi sub şocul loviturii, ca sub un 
blestem. Peste blestemul armelor a urmat şocul viscolului, 
pe care cei învinşi l-au îndurat fără reacţie, ca şi cum ar fi 
fost dat să fie încă o dată învinşi. 

Surpriza în faţa acestei neputinţe de a reacţiona, 
neputinţa în faţa destinului, au avut-o şi românii, nu 
imediat, atunci pe loc, ci ceva mai târziu, a doua zi, când 
au găsit masele de prizonieri din redute una cu zăpada. 
Până şi paznicii nu mai ştiu ce păzesc: păzeau zăpada. 
Când s-a strigat ordinul de încolonare, din zăpadă s-au 
ridicat nişte gloate de momâi, peste care, la distanţă, 
vegheau momâile învingătorilor. 

— Hai, mă, sculaţi-vă. 

Scularea însemna deşteptarea la o nouă realitate, 
albă şi clară, în care trebuiau să creadă şi învinşii şi 
învingătorii. Primii lăsându-se în voia sorții, ultimii fiind 
instrumentul sorții, care-şi urma cursul. Cursul era 
furtuna. Prizonierii s-au lăsat vânturaţi de furtună, spre 
nord, împreună cu învingătorii care păreau că au 
dezlănţuit-o. S-au lăsat vânturaţi şi învingătorii, încă 
despărțiți de învinşi, aducând peste ei un vânt încă şi mai 
rece, care le-a pus masa în frământare. 

Neamestecul între cele două mase a funcţionat în 
prima clipă bizar: când s-au răcnit primele comenzi, şefii 
otomani, foştii şefi, au înţeles să le preia, deşi nu 
înțelegeau despre ce-i vorba - nu pricepeau limba, deci 
şefii învinşilor au dat la rându-le nişte comenzi către 
inferiorii lor, iar aceştia s-au supus, au început a se 


despărţi şi aduna pe unităţi, ca odinioară, ca şi cum încă ar 
mai fi funcţionat un automatism al ordinii. Apoi şefii învinşi 
au înţeles că n-au nicio putere, când roşiorii şi dorobanţii, 
ignorând ordinea pe care o porunciseră învinşii, au impus 
alta: ordinea gloatei. Învingătorii au intrat în masa trupei 
învinse la întâmplare, la fel cum ar fi intrat caii lor într-o 
masă vegetală, despărţind-o anapoda, nu pe arme şi 
ierarhii, ci la grămadă, cu câte un îndemn răcnit: 

— Hai Ali!... Hai Osman!... Hai Mahomed! 

Ultima strigare: „Hai Mahomed!” a rupt şi cel din 
urmă resort: masa s-a transformat într-o gloată, o gloată 
care a primit pasiv ghionturile şi izbirile. Cu izbiri se 
năpustise şi viscolul. Sub viscol, trierea care a urmat - 
despărţirea între prizonierii ruşilor şi ai românilor - s-a 
petrecut la întâmplare, sub acelaşi zar cu feţe oarbe al 
sorții. 

— Stai, stai, înapoi! Voi ăi de-acolo, înapoi!... Ăilalţi, 
voi de-acolo înainte! 

Gloatele s-au lăsat împinse înapoi şi înainte sau au 
stat nehotărâte, pe loc, fără nicio putere. Învingătorii nu 
erau încă hotărâți în ce fel să-i numere pe prinşi - cu mia 
sau cu suta, nici în ce fel să-şi ia partea care li se cuvine - 
o treime pentru români şi două treimi pentru ruşi; 
deocamdată românii răspundeau de toţi prizonierii, 
trebuiau să-i ducă cu pază bună până la Dunăre, apoi să-i 
treacă dincolo. 

— Hai, hai cu ei aşa. îi numărăm la Dunăre. 

Au hotărât să facă despărţirea gloatelor la Dunăre, 
pe mal, important acum era ca prizonierii să se mişte, să 
nu-i înmormânteze viscolul. 

— Hai Ali, hai Osman, hai Mahomed! 

Şi gloatele, aproximativ rânduite-n coloane, au pornit 
spre nord, cu viscolul în faţă. Tot la Dunăre ar fi urmat să 
se facă despărţirea prăzii de război, inventariată numai: 
trenuri regimentare, tunuri, muniții, cai. Această marfă, 


mai importantă decât masa omenească, a reţinut o bună 
parte din efectivul diviziei de însoţire, şi a pornit prima la 
drum. Învinşii au văzut cum armele lor, şi caii, şi 
steagurile, despărțite de cei care le purtaseră până ieri, se 
rup încă o dată de ei, se depărtează, dispar sub viscol, spre 
nord. 

Apoi, după ce una dintre coloane s-a pus în mişcare, 
un comandant a observat că lipseşte ceva şi a poruncit 
oprirea pe loc. Lipseau căldările de apă pentru adăpat 
gloata prizonierilor şi comandantul a tresărit, ars de grija 
pierderii. 

— Unde-s căldările, Bârsănescule?... Erau aseară 
treizeci de clădiri, unde-s căldările?! 

Căldările lipseau, numitul Bârsănescu se agita în gol, 
colonelul Craiu era furios, niciun alt delict nu-l înfuria mai 
cumplit decât furtul; el ştia că pe front se fură, avea acum 
confirmarea! şi a urlat iar la Bârsănescu: 

— Până la Nicopole să te faci căldări! şi a dat ordinul 
de plecare. 

Comandanții de coloane primiseră ordin să aibă grijă 
de prizonieri - contau ca număr, s-a spus, la conferinţa de 
pace!, deci să nu care cumva să lipsească la număr, să aibă 
- dacă se poate - pierderi cât mai mici, cel puţin până în 
clipa în care aceştia vor fi instalaţi în lagăre. „Băgaţi 
seama, li s-a mai spus, că nu i-am departajat încă! Ruşii îşi 
vor lua partea lor, noi partea noastră, acuşi vine socoteala. 
Cât mai puţine pierderi!” În vederea limitării pierderilor, 
pentru pază, fusese desemnată o divizie, divizia 
generalului Racoviţă, şi, în acelaşi scop, la hrana trupei - 
pentru trei zile - s-a adăugat şi hrana pentru prizonieri, 
aceeaşi hrană: biscuiţi. Plus căldările, de care nici trupa, 
nici prizonierii n-aveau nevoie. S-au mai distribuit, de la 
ambulanţa diviziei, câte trei-cinci sanitari pentru fiecare 
coloană, nu însă medici, ci nişte bieţi călugări de la Crucea 
Roşie. Acestora le revenea misia să-i culeagă din drum pe 


bolnavi, să-i depună într-o sanie, aceeaşi şi pentru soldaţi 
şi pentru prizonieri. 

Sania încheia coloana, în sanie se afla şi sanitarul 
Haralambie, un fost călugăr, ordonanţă la un ofiţer din 
justiţia militară, Râgâica, şi apoi la subordonatul aceluia, 
un profesor voluntar, Lucrețiu Parva. 

Haralambie era singurul ins care nu s-a mirat de 
neputinţa prizonierilor. A spus, când i-a văzut căzuţi 
grămezi sub zăpadă: „Azi ei, mâine noi. Cine ştie...” Apoi, 
fiindcă Haralambie era credincios, a mai spus: „Ei au avut 
noroc, i-a bătut Domnul la timp. Au avut noroc, altfel îşi 
pierdeau minţile, se sumeţeau, îşi lepădau firea care va fi 
fost bună la început. Acum s-ar putea să ne sumeţim noi şi 
să ne pierdem firea. Doamne, dac-am avea noroc”. 

Haralambie nu credea în noroc, credea numai în 
Dumnezeu, dar se temea ca Norocul să nu joace din nou 
nefericit pentru oameni, împingându-i pe nişte căi pe care, 
în neştiinţa lor, oamenii n-ar fi pregetat să nu umble. 
Haralambie auzise, acolo la coada coloanei, unde se afla, 
că domnul comandant e mânios din pricina dispariţiei 
căldărilor şi voia să domolească lucrurile, era dispus să 
iasă-n faţă superiorului şi să recunoască greşeala care nu-i 
aparţinea: „Da, nu-s căldările, e drept. Eu le-am uitat la 
manutanţa diviziei. Nu-s şi nu-s, dacă nu-s nu-s, dar iertaţi- 
l] pe Bârsănescu şi să mergem mai departe. Dacă-i de 
trebuinţă, loviţi-mă pe mine; eu am uitat căldările!” 
Comandantul nu ştia însă nimic de Haralambie, de 
prezenţa lui în coloană. Şi el uitase de căldări, călărea 
uituc prin viscol, nu mai ştia nimic decât de grija de a 
ajunge cât mai iute la Nicopole, unde urma să se facă 
departajarea. Inainte de a porunci pornirea, comandantul a 
mai spus: „Aveţi grijă să nu pierdem niciunul La Nicopole 
se face departajarea. Dacă le dăm, acolo, ruşilor partea lor, 
în rest nu ne mai pasă. Ne descurcăm singuri, cum om 
putea, cu prizonierii noştri. Aveţi grijă!”. Grija nu era 


inutilă, grija lui a ajuns până la coada coloanei, la 
Haralambie, adusă de un sergent, care s-a şi răstit la el: 

— Hei, tu, ăla care-ai pierdut căldările, ai grijă de 
bolnavi. Să nu piară unul c-o păţeşti! 

Haralambie a tresărit: nu spusese nimănui nimic 
despre gândul lui de a se învinovăţi, de-a recunoaşte c-a 
pierdut căldările, pentru ca acum, sub viscol, acest gând 
să-i fie dat în vileag de un altul. 

— Dar n-am pierdut căldările! a strigat el, cu 
neputinţă. 

Sergentul nu l-a auzit, a întors calul şi-a dispărut în 
viscol. Haralambie şi-a văzut de drum mai departe, hotărât 
să uite de căldări, mergând trist şi abătut pe lângă sanie. 

Până la Nicopole mai era drum, vântul nordului se 
împotrivea înaintării, zăpada orbea. Într-un ceas coloana 
nu s-a târât mai mult de câţiva kilometri, abia dacă se 
depărtase de bariera Plevnei. După încă vreo câteva 
ceasuri, coloana părea că stă pe loc, că nu se mai mişcă, 
chiar soldaţii de pe cai stăteau din când în când pe loc 
răsucind animalele cu faţa spre sud, ca să se ferească o 
clipă de vânt, să respire. După încă un kilometru, coloana 
s-a oprit ca de la sine, cu paznici cu tot. 

— Nu-i lăsaţi să stea! a urlat cineva, poate 
comandantul. Puneţi-i să mărşăluiască pe loc. Apoi spart: 
Pas pe loc! Pas pe loc! 

Au început a pocni bicele, s-au pornit din nou 
înjurăturile, ca la plecarea din zori. Paznicii şi-au pus caii 
în mişcare, dând ocol coloanei în galop: 

— Pasul pe loc, pasul pe loc! 

—  Învârtiţi-i în loc! a urlat comandantul învârtiţi 
coloana în loc. 

Manevra învârtirii coloanei în loc, ca o turmă, a fost 
grea, anevoie de impus, imposibilă. Şarpele de oameni s-a 
încolăcit în juru-i de câteva ori, dând să se întoarcă spre 
sud. 


— Înapoi, înapoi, spre Nicopole. 

Nu se mai ştia încotro-i Nicopole şi unde-i Plevna, 
drumul nu se mai vedea, se simţea dinspre nord 
împotrivirea furtunii, coloana trebuia s-apuce din nou 
drumul opus furtunii şi l-a apucat. A hotărât-o să-şi reia 
calvarul strigarea aceea aspră şi neagră: 

— Hai, Mahomed. 

Lui Haralambie i-a revenit grija de a-i culege din 
zăpadă pe cei căzuţi. A pus în sanie vreo cincisprezece, 
dintre care doar cinci sau şase vii. 

— Aruncă morţii, l-a îndemnat omul de la sanie, lasă-i 
pe vii. 

Din socoteala coloanei începuseră să se scadă morţii, 
chiar înainte de numărătoare. În faţă, coloana înainta prin 
viscol; în spate, Haralambie număra morţii. Deocamdată 
zece, care au şi rămas în urmă. 

Fuioare de fulgi legau de nouri zăpada mişcătoare 
care ce zbuciuma pe pământ, în clipa când trăsura 
prinţului a pornit spre Nicopole. Trăsura, cu caii înhămaţi 
à la Daumont, era cel mai nepotrivit vehicul pentru o 
asemenea vreme, dar pasagerul n-a avut încotro. În 
Porodim nu s-a găsit nicio sanie, iar în primăvară, când 
Alteţa-Sa plecase din Bucureşti, nimeni nu se gândise la un 
final de campanie sub viscol. Pe tot drumul numai căruţe 
răsturnate, chesoane, lăzi de muniţie, afete de tun, până 
unde s-a mai văzut drumul, care a dispărut curând. Era 
chiar riscul ca trăsura să se ciocnească de aceste resturi 
de inventar acoperite de zăpadă, dar caii înaintau prudent, 
iar în fruntea convoiului, o companie de roşiori rupea cale. 
O altă companie închidea coloana, care număra mai multe 
vehicule, cuprinzând bagajele şi arhiva prinţului. Acest 
corp greoi, pus pe roţi, protejat de o coadă de oameni 
călare, împiedica înaintarea vehiculului principal mai mult 
decât viscolul, îl ţinea în loc, din când în când interveneau 
opriri; prinţul se simţea stăvilit în impulsul lui de a zbura 


în galopul cailor. 

In timpul lunilor de asediu, prinţul desfiinţase suita. 
Aceasta s-a recompus însă aproape spontan după victorie, 
din prima clipă chiar, transformându-se dintr-un accesoriu 
dispensabil într-o parte organică a persoanei princiare. La 
Nicopole îl aşteptau reprezentanţii Corpurilor legiuitoare 
şi o altă suită încă şi mai numeroasă, care urma să-l 
escorteze în ţară. Ceva din sprinteneala înaintării urma să 
se piardă. Se câştiga în schimb în forţă. Şi în plan uman se 
putea verifica acel vechi principiu de fizică după care ceea 
ce se câştigă în forţă se pierde în viteză. Toată problema 
era însă, şi-a spus prinţul, ca forţa să fie vie, alt nume dat 
energiei, neîmpovărată de lestul materiei, simplu lest în 
lipsa spiritului. Or forţa era energie. 

Prinţul se simţea dominat de o forţă căreia nu-i putea 
face faţă prin starea pe loc, şi a cerut trăsurii să oprească. 
Convoiul oprise de la sine, în satul Tresnic nu se mai putea 
înainta. Localitatea era inundată de mormane de material 
militar abandonat, dâmburi de efecte de tot felul care 
blocau drumurile şi curţile caselor. Erau şi morţi, mulţimi 
de prizonieri îngheţaţi, dar aspectul de depozit în risipire 
covârşea. Cineva aruncase ca din cer aceste resturi ale 
războiului, pe care nu le putuse acoperi nici zăpada. 

Prinţul a coborât din trăsură şi a cerut cal. Caii lui de 
călărie se aflau liberi la coada coloanei, păziţi de roşiori. 

I s-a adus calul negru de paradă, pe care prinţul la 
Plevna n-avusese timp să-l încalece. Era înşeuat. Animalul 
a simţit plăcerea efortului, greutatea stăpânului, care l-a şi 
îndrumat afară din coloană, spre câmpul liber. Aici, în 
câmpul liber, animalul simţea golul din faţă, care îl 
atrăgea. Prinţul îl stăpânea încă, simțind în braţ, prin frâu, 
încordarea gâtului şi a botului răsucit înapoi. Copitele din 
spate dănţuiau nervos, pe loc, frământând zăpada. În faţă, 
pieptul animalului rămânea zidit, îngheţat în nemişcare. 
Prinţul nu voia încă să înfigă pinteni şi să dea drumul 


frâului. Înainte golul. „Ce rezervor de forţe ascunse, golul” 
şi-a spus. 

A galopat prin furtună în direcţia nordului, până când 
a simţit nu departe, prin instinctul animalului, hăul 
Dunării. Prinţul se afla chiar pe mal. Furtuna a stat o clipă. 
Draperiile sure de nouri curgeau în jos într-o cădere 
nereală, o destrămare a văzduhurilor. S-a ivit şi soarele, 
alb, fără raze, rotund, îngheţat în tării, pe locul lunii. 
Prințului, soarele i s-a părut o gură de tun. 

x 

Nicopole are o incintă a morţilor, în care viii aproape 
nu se mai vedeau. Lagărul de prizonieri din vară se 
transformase într-un cimitir al răpuşilor de dizenterie, 
aproape niciunul din cei prinşi în bătăliile din august n-a 
mai trecut Dunărea. Apoi prinşii din celelalte bătălii au 
rămas tot aici, răsturnaţi în gropile comune acoperite cu 
var; apoi a căzut zăpada şi nu s-au mai făcut gropi, morţii, 
tot mai numeroşi, au rămas pe zăpadă, înveliţi cu zăpadă, 
încă din toamnă, comenduirea pieţii refuzase să mai 
primească prizonieri. „Suntem sufocaţi de cadavre!” s-a 
raportat, dar raportul n-a fost luat în seamă, Nicopole era 
un punct fatal de adunare a morţilor, peste voinţa oricui, 
iniţial excedată, garnizoana cetăţii a fost până la urmă 
învinsă, comandantului nu i-a mai rămas altceva decât să 
ţină o birocraţie a morţilor, din registrele altminteri bine 
orânduite. Căderea Plevnei a ridicat procentul peste limita 
insuportabilă din vară, când duhorile asfixiau cetatea, 
ticsită acum prin noile talazuri de prizonieri aruncate de 
viscol. 

Pentru valurile de prizonieri, Nicopole apărea însă ca 
un liman: aici era singura salvare, deşi cei din cetate ştiau 
că aici era şi ultimul ajuns. Comenduirea a cerut insistent 
comandanților de coloane să nu mai intre cu prizonierii în 
Nicopole, să-şi continue drumul mai departe, fără popas, 
dar cererea era cu neputinţă de satisfăcut, pe prizonieri şi 


pe paznici îi împingea viscolul. De-a lungul întregului mal 
sudic al Dunării, cetatea era singurul adăpost. Dincolo de 
fluviu nu se vedea decât urgia furtunii, o imensă hulă care 
sorbea tot ce-i viu. Ultima oară poarta cetăţii nu s-a mai 
deschis, dar soldaţii din paza coloanelor au spart-o cu 
armele şi prizonierii au intrat înăuntru în valuri. Cu acest 
ultim val, a pătruns în cetate şi coloana în care se afla 
Haralambie. 

Aici era oricum un adăpost: prizonieri şi paznici din 
ultima coloană sau şi tras pe lângă ziduri, prin curţile 
caselor, rămânând sub cerul liber, dar feriţi de iadul 
furtunii care acum urla pe sus. În case nu se putea intra, 
nici în grajduri şi-n pivnițe, care gemeau de bolnavi şi de 
morţi. Ordinul: „Despărţiţi bolnavii de morţi!” a sunat 
inutil, deşi sergenţii din paza coloanei s-au repezit să-l 
execute, ordinul reluându-se din gură în gură, fără nicio 
urmare: 

— Despărţiţi bolnavii de morţi... 

De bolnavi nu putea să mai aibă nimeni grijă, nici de 
morţi. Morţii nu se mai puteau despărţi de ceilalţi morţi, 
peste care căzuseră. Aceasta avea să creeze în curând 
mari probleme, la departajarea prizonierilor. Fiecărei părţi 
ar fi urmat să-i revină un anume număr de morţi, ca 
pierdere fatală, care nu putea să nu atârne în bilanţul celor 
numărați ca vii, numai aceştia trebuind să pornească pe un 
nou drum, de fapt pe drumuri diferite: o treime spre 
România, două treimi spre Rusia. 

Prima măsură, impusă de iminenţa plecării: 
numărarea morţilor. S-a şi strigat din om în om, prin toată 
cetatea: 

— Număraţi morţii!... 

— Patruzeci şi nouă... Nouăzeci şi unu... Trei sute 
şaizeci şi trei... 

La trei sute şaizeci şi trei s-a iscat confuzie şi 
încurcătură: 


— Morți sau vii? 

— Fir-ar să fie! 

De fapt, vii şi morţi ar fi trebuit rânduiţi pe două 
partizi, la vedere, ca situaţia să fie clară. 

Şi numărătoarea a fost luată de la început, dar cu un 
risc: riscul de a încurca numărul ultimilor morţi, cu 
numărul viilor şi cu numărul morţilor precedenţi. 

Atunci, într-o clipă, când a tăcut furtuna, s-a auzit 
vocea unui om, o voce aspră, sfâşietoare, un zbierat de 
taur înjunghiat sau de înger al durerii, şi ochii tuturor, ai 
învinşilor şi ai învingătorilor, s-au întors spre turnul 
geamiei, un turn pe jumătate dărâmat, cu balconul lipsă. 
Glasul imamului părea că iese din turn, deşi bărbatul care 
striga se afla afară, printre prizonieri, care sau şi prăbuşit, 
în zăpadă, cu frunţile la pământ. Învingătorii au tresărit cu 
mâinile pe arme, apoi au ascultat strigarea stranie, 
descoperindu-se. 

După strigare s-a lăsat o tăcere de ger, care a fost 
mai târziu încălzită de nişte murmure. Nu era o chemare la 
rebeliune, cum crezuseră la început învingătorii, ci o 
chemare la rugăciune, o rugăciune pentru morţi, îngânată 
în sunete necunoscute, mai mult cântate. Haralambie, care 
era cu capul gol, n-a spus decât atât: 

— Iartă-ne, Doamne, pe toţi, că nu ştim ce facem. 

Apoi s-a reluat numărătoarea, dar numai pentru vii. 

Cei vii au fost trataţi după obişnuinţă, cu rânduiala 
pentru vii: 

— Ho, înapoi-înapoi, voi ăia! Ho, opreşte!... Un pas... 
voi ăia. Un pas înainteee, stai! 

Cei care urmau să se tragă înapoi s-au dus înainte 
până pe Don şi Volga, cei care au făcut un pas înainte, dar 
tot la întâmplare, au ajuns doar până la Câmpulung sau 
Piteşti, cei care au rămas pe loc, fericiţi că au rămas pe 
loc, urmau să moară în cetate de tifos. Incepuse 
departajarea. Din nou juca zarul destinului, cu feţe oarbe. 


Comisia aliată pentru departajare nu vedea bine din 
cauza viforniţei, care-i orbea pe conţopişti Ofiţerul cu 
registrele era şi miop, un miop cu ochelari, pe care-i tot 
scotea de pe nas, ca să-i şteargă cu o batistă. De câte ori 
se strigau cifrele, miopul cerea mereu să se repete, ca să 
noteze corect: 

— Şase mii, partea rusă... Două mii, partea română... 

Coloanele de prinşi ai celor două părţi urmau să se 
formeze acolo, pe loc; colonelul Craiu - cel care 
incriminase furtul de căldări, se agita întruna, voia ca 
numărătoarea să iasă cât mai bine, să nu se piardă niciun 
prizonier. Numărătoarea mergea bine, dar poate tocmai 
din această pricină, lui Craiu i s-a tras nenorocirea. La 
sfârşit, când totul era în deplină ordine, generalul Racoviţă 
i s-a adresat blajin: 

— Dragă Craiule, te văd băiat harnic, n-ai vrea 
dumneata să însoţeşti prizonierii părţii ruse până în 
Basarabia? 

Craiu n-a auzit atunci pe loc decât: „Dragă Craiule” 
şi „Basarabia”. Dar când a înţeles, i-a pierit răsuflarea. A 
văzut întuneric în faţa ochilor, un întuneric alb. Generalul 
i-a mai spus, chiar când el hotărâse să se împuşte: 

— Pot conta pe dumneata! 

Tot atunci a apărut şi Bârsănescu cu căldările. Nu se 
furaseră deci. Bârsănescu a avut aceeaşi soartă ca şi 
căldările, ca şi şeful său: a pornit atunci pe loc cu coloana 
de prizonieri spre Basarabia. 

Când prinţul a intrat în cetate, departajarea 
prizonierilor se isprăvise, iar unele coloane treceau 
Dunărea prin viscol. Prinţul n-a aflat ce se petrecuse, a 
intrat călare în cetatea morţii, ca un victorios. Calul lui s-a 
strecurat printre şirurile învinşilor, până sus în piaţă, la 
comenduire, unde-l aştepta o altă gardă, alcătuită din 
ofiţeri. Prinţul Carol a salutat sumbru, cu palma la chipiu. 
îi crescuse barba, acum răsucită de vânt şi înspicată de 


zăpadă. Ochii lui albaştri au lucit metalic; călca energic, 
părea că se simte bine. Bărbatul tânăr, abia descălecat de 
pe calul negru, avea, în straiul lui negru, închis până în 
gât, ceva de zeitate sângeroasă. 

Aici trebuia să-l aştepte delegaţia Parlamentului, care 
să-i înmâneze mesajul de salut. Delegaţia lipsea, nu putuse 
trece Dunărea, şi absenţa l-a iritat pe prinţ. S-a văzut 
aceasta după felul cum a privit împrejur, după felul cum a 
apucat stinghia uşii de la intrare - uşa nu se deschisese 
bine şi el a tras-o, fără să mai aştepte acest serviciu, 
făcând-o să scârţâie. Nu l-a simţit nimeni, în această 
ipostază, decât Haralambie, care se afla cu mult mai 
departe, dar a auzit scârţâitura şi s-a închinat în gând: 
„Dă, Doamne, să nu ne lepădăm firea cea bună, să avem şi 
mai departe noroc”. 

Dar prinţul n-a avut noroc, nu şi-a putut tempera 
sentimentul triumfului, nici atunci şi nici mai târziu. În sala 
comenduirii era cald, o căldură înăbuşitoare, ofiţerimea 
română din cetate îi pregătise un banchet; prinţul nu ştia 
dacă această căldură emana din el, din trupul lui, sau din 
ligheanele cu mangal aprins, lighiane otomane, care 
fuseseră aduse special. Oricum, pentru întâia oară, el s-a 
descheiat la gât şi a prânzit aşa, cu gâtul gol, în văzul 
subalternilor care l-au urmărit uimiţi, ţintindu-şi ochii pe 
gâtul prinţului, pe mărul lui Adam, care se vedea. 
(Altminteri niciunul dintre subordonați nu s-a putut 
sustrage sentimentului unei nereguli protocolare, întreaga 
conversaţie din timpul banchetului a avut ceva încâlcit, 
reprimat şi simultan destins, ca un sughiţ, până când 
prinţul, maşinal, după ce s-au deschis ferestrele, s-a 
încheiat la gât, readucând ordinea în incinta în care se 
afla.) 

Tot în timpul dejunului, pentru a i se oferi prinţului o 
plăcută surpriză, generalul Racoviţă, comandantul diviziei 
de pază, a adus la masă un prizonier otoman, chiar şeful 


militar al redutei Griviţa 2. Prinţul l-a reţinut pe ofiţer la 
masă, oferindu-i un loc la stânga sa, un loc incomod - 
locurile la masă erau deja distribuite -, un loc de colţ, 
improvizat atunci, cu mult deranj, ceea ce a sporit 
interesul faţă de prizonier, punându-l în valoare. 

— E chiar comandantul redutei Griviţa 2 I a repetat 
Racoviţă, subliniind şi cu furculiţa valoarea prizonierului. 
E chiar el! a mai adăugat, fixându-l astfel încă o dată pe 
taburetul pe care stătea. 

Se aştepta reacţia prinţului, dar prinţul mânca 
satisfăcut. Ofiţerul otoman a dat să se ridice, dar Racoviţă 
i-a cerut să rămână pe loc şi să aştepte momentul 
întrebărilor. Prinţul n-a luat act de sugestie şi a continuat 
să mănânce, cu gravitate şi dezinteres faţă de cele din jur, 
concentrat exclusiv asupra alimentului pe care-l avea în 
farfurie, o came friptă cu cartofi. Într-o pauză, totuşi 
prinţul l-a invitat printr-un gest pe ofiţerul otoman, să 
mănânce, Racoviţă a înţeles că e momentul ca prizonierul 
să vorbească şi i-a făcut semn, turcul a început a povesti, 
prinţul a început din nou să mănânce, cum au făcut şi 
ceilalţi ofiţeri, singurul pe postul de ascultător rămânând 
generalul. Acesta îşi distribuia atenţia între prizonier şi 
prinţ, plimbându-şi ochii de la unul la altul, uitând şi să 
mănânce şi să asculte. 

— Luaţi, mâncaţi! a insistat prinţul adresându-se din 
nou prizonierului, dar acesta n-a înţeles. 

Prinţul nu voia să se ridice înainte ca prizonierul să-şi 
isprăvească dejunul, acesta continua să povestească, 
precipitat, cu emoție, amestecând cuvinte franţuzeşti şi 
nemţeşti, insistând poate prea tehnic asupra isprăvii lui de 
la Griviţa 2, când românii fuseseră învinşi. La cafea, el 
evoca atacul creştin din 30 august, insista asupra 
atacurilor şi contraatacurilor de zi şi de noapte, indica cu 
mâinile mişcarea trupelor adverse, respingea cu dosul 
palmei, secera cu degetele. Prinţul a început să soarbă din 


cafea, ascultând sau neascultând, cu capul plecat către 
ceaşcă. Cineva i-a oferit o havană. A ales-o maşinal din 
cutia de lemn, a aprins-o. Fumul albastru i-a învăluit chipul 
o clipă. Prin fum, l-a privit pe tânărul ofiţer otoman care 
continua a povesti o istorie parcă străină. De fapt nu l-a 
privit, nu privea nici în el, plutea. Sugea discret din 
havană, plăcere pe care şi-o îngăduia extrem de rar, doar 
când era destins, detaşat cu totul de cele din jur, departe 
de sine, atât de departe încât putea urmări pala de fum, nu 
cu ochii ci simţindu-i topirea lentă. Cei din jur, observând 
concentrarea prinţului, s-au întors spre prizonier cu un 
interes de circumstanţă, încercând să înţeleagă ce spune, 
ce arată cu mâinile, ce tot spune. 

— Şi ce grad are ofiţerul? a întrebat până la urmă 
prinţul 

— Colonel! a precizat Racoviţă, a repetat de fapt, 
fiindcă prinsul fusese prezentat, cu grad cu tot, din primul 
moment 

A fost singurul amănunt pe care l-a reţinut colonelul 
în negru, care a stins havana şi s-a ridicat. S-au ridicat toţi 
mesenii. S-a ridicat şi celălalt colonel, adversarul de la 
Griviţa 2, care nu-şi isprăvise încă povestirea, mai urma să 
evoce încă vreo trei victorii, până la ultima înfrângere, cea 
care-l făcuse prizonier. Dar prinţul se ridicase deja. S-a 
adresat tuturor: 

— Domnilor, vă rog să continuaţi. 

S-a retras ca un simplu comandant de unitate care, 
părăsind  popota, nu vrea să strice petrecerea 
subordonaţilor săi, dimpotrivă, îi îndeamnă pe aceştia s-o 
continue, fără el, ca să se simtă mai la lărgime. Niciodată 
prinţul n-a fost mai liber în gesturi. 

Victoriosul de la Griviţa 2 a rămas singur câteva 
clipe, în încăperea goală, între uriaşele ligheane cu mangal 
care încă dogoreau. Apoi câţiva ofiţeri s-au întors, inclusiv 
Racoviţă, aducând cu ei gerul de afară. 


— Vă rugăm să continuaţi! i-a cerut Racoviţă 
prizonierului, care a urmat a-şi povesti victoriile. 

Îndepărtarea Adelei de cele din jur, de lucruri, se 
desăvârşise între timp. Chiar cele trei obiecte, lăsate nu cu 
mult în urmă de cei trei ofiţeri - plicul cu sigiliu, caseta cu 
decorația şi sabia - nu i-au mai trezit interes, deşi le-a 
acordat pe moment toată atenţia, aşezându-le pe o măsuţă 
sub portretul maiorului, un portret pictat de Chladek. 
Adela ar fi vrut să-i înmâneze chiar ea lui Din, la 
întoarcere, aceste obiecte, inclusiv scrisoarea adresată ei 
de prinţ, fiind convinsă că nici aceasta din urmă nu-i 
aparţinea. Ar fi vrut să-i vadă ochii citind scrisoarea, ochii 
lui aprig încruntaţi, fiorul de gelozie, care-i tăia între 
sprâncene o cută adâncă, în contrast cu seninătatea ei, 
chiar şi cu zâmbetul. La sfârşitul lecturii, ea l-ar fi întrebat 
pe Din: 

— Crezi că e real? 

El ar fi zâmbit, nesigur de ceea ce spune: 

— Prinţul pretinde că da. 

Şi fiindcă el ar fi stăruit în gelozia nemărturisită, 
Adela l-ar fi asigurat: 

— Să ştii, între mine şi prinţ n-a fost nimic. E absurd 
ca această scrisoare să mi se adreseze mie. Tocmai de asta 
nici n-am deschis-o! apoi din nou formula pe care o 
spusese şi celor trei ofiţeri: Eu nu corespondez cu prinţul. 

El s-ar fi frământat, măsurând cu paşi nervoşi 
dormitorul, gelos şi incredul. Aşa era, gelos şi incredul, 
gelos până şi pe aer. Dar fiindcă gelozia lui nu avea 
niciodată temei, doar pretexte, Adela era fericită, se 
simţea minunat 111 aerul şi în lumina pe care Din era 
gelos. Acum pretextul sosise. Şi el l-ar fi speculat: 

— Tu îmi ascunzi ceva! i-ar fi spus. 

— Nu ţi-am ascuns niciodată nimic! 

— Femeile au memorie. Nu se poate să nu-ți 
aminteşti nimic. 


— Nu-mi amintesc absolut nimic. 

— Atunci cum a apărut el între noi? 

El era rostit cu litore mari: EL. Prezenţa acestui El, 
între ei, era ostilă. îi separa. Adela ar fi vrut să-i spună că 
între ei doi nu poate exista separație, pentru nimic în lume. 

— Orice-ar interveni? 

— Orice-ar interveni. 

Or, cum nu intervenise nimic, Adela a zâmbit încă 
fericită. El, prinţul, nu intervenise niciodată în viaţa lor 
decât acum, prin acest plic, care, pentru întâia oară - în 
optica lui Din, bineînţeles! - punea problema unei 
separaţii. Ce fel de separație? 

— Din, i-a spus, nu înţelegi că în viaţa mea n-a existat 
deci-l un singur bărbat? 

— Cum n-a existat! De ce vorbeşti la trecut? De ce 
mă excluzi! 

Din nou deci gelozia, care se reluase la alt diapazon. 

— Dar cine te exclude! Eşti nebun?! 

— Atunci ce caută aici plicul! 

Şi Din s-a prăvălit spre ea, în flăcări negre, ca 
Maurul, după clipa când a descoperit batista Desdemonei. 

— Ce-i cu plicul acesta! 

— Nu ştiu, rupe-l. 

Adela nu putea rupe plicul. Nici el. Amândoi erau 
dezarmaţi. Din când în când, ea privea totuşi plicul. Îi era 
adresat. Din avea dreptate. Adelei îi era ciudă că şi 
bărbaţii au dreptate uneori. Ca femeie fericită, ea voia ca 
Din să nu aibă dreptate. Curios, fără a deschide plicul, 
Adela cunoştea conţinutul scrisorii sau aşa i se părea. 
Recunoştea şi grafia prinţului, dar invers, ca în oglindă. Ar 
fi fost foarte simplu să descifreze textul într-o oglindă 

— Intr-o oglindă interioară, lac strălimpede şi 
întunecos, de cristal, asupra căruia Adela să se aplece, din 
când în când. 

S-a aplecat din nou, asupra acelui lac adânc, într-o 


seară, înainte de culcare, când şi-a rememorat logodna şi 
când a retrăit starea de logodnă. A fost de ajuns să se 
aplece asupra acelui lac - pe care-l regăsea şi-n ceara 
lumânărilor, şi-n paharele cu apă, şi-n oglinzi -, ca să uite 
tot ce-a urmat după logodnă, până acolo încât, cu spaimă, 
Adela a simţit într-o anume clipă că i-au dispărut din minte 
chiar şi fetiţele, cele două gemene pe care le păzeau, cu 
ochii lor mari, căţeluşele mandarin aduse de el. Fetiţele au 
zburat din mintea ei ca două păsări, iar în apa neagră au 
rămas doar ochii căţeluşelor mandarin, care le căutau. 
Amiroseau luciul. Fetiţele dispăruseră şi cele două paznice 
cu ochii mari s-au retras şi ele. Adelei nu-i mai rămânea 
altceva de făcut decât să constate starea de libertate care 
o inundase, ca şi cândva, în preajma logodnei. 

Starea de libertate pentru o fată e aşteptarea, nimic 
altceva decât aşteptarea: un prag de uşă, cu o parte în 
întuneric - ea -, cu cealaltă în lumină - el. Dar un el neclar: 
vine sau nu vine, ca să umple cu umbra lui lumina. Starea 
de libertate durează de obicei puţin, fetele nu vor să fie 
libere, vor să închidă cât mai repede uşa, ca să rămână 
acolo, cu el, în întunericul acela luminos, care să le 
despartă definitiv de lume. E motivul pentru care bărbaţii, 
după ce se căsătoresc au tentaţia de a evada, evadează, nu 
cunosc această libertate a închiderii în bucurie. N-a fost 
cazul lui Din. Şi nici al ei. Amândoi au evadat în lumină, 
închizând uşa întunericului egoist, care nu era al lor. Cea 
mai feerică stare pe care a trăit-o Adela a fost starea 
prenupţială, când încă nu-şi aparţineau, deşi îşi aparţineau 
de fapt definitiv. Pe atunci Din nu cunoştea gelozia, era 
doar simplu fericit. Într-un an, de Bobotează, când prinţul 
a salutat trupele şi când Adela se afla în asistenţă, salutul 
prinţului, strigat sub ger - „Bună dimineaţa!” - s-a adresat 
nu trupelor ci doar lor: doi fericiţi Cei doi se simțeau, pe 
atunci, ocrotiţi de prinţ, care reprezenta, pentru Din, dar şi 
pentru Adela, o divinitate abstractă. Adela uitase cu totul 


prima ei întâlnire cu prinţul. Şi nu minţea. „Da, Din, 
femeile fericite n-au memorie. N-au decât memoria fericirii 
lor prezente. Nu ştii? Atunci s-o afli!” 

Acest avertisment - „Atunci, s-o afli!” i-l dăduse la 
puţin timp după primirea plicului. Plicul i-a dat totuşi un 
rău presentiment. Ce să caute, într-adevăr, între ei doi 
acest plic! Era un corp străin. Pe Adela o speria alura 
militară a plicului. Era vorba, sigur, despre o chestiune 
militară între maior şi prinţ, nu între Din, ca soţ alei şi 
prinţul, ca prinţ, şi atunci de ce plicul îi era adresat ei! Ce-i 
lega sau ce-i opunea pe cei doi, pe ea în niciun fel n-o 
putea implica. În ultimă instanţă, Adela era aceea care se 
putea constitui jignită: pentru ce o chestiune militară, 
privindu-i pe cei doi, îi era adresată ei! Prinţul n-avea nicio 
cale de acces spre Adela decât privi din Ea nu putea exista 
altfel pentru prinţ. Nu putea exista, in extremis, decât ca 
„doamna maior”. Dar o „doamnă maior” nu exista pentru 
şeful suprem al armatei, atâta vreme cât există soţul acelei 
doamne, maiorul. Dar Din exista. Scrisoarea adresată 
Adelei era din nou absurdă. 

Adela şi-a = prelungit singurătatea încă vreo câteva 
nopţi. A rămas în casă cu acel corp străin, neînţelegând, ea 
însăşi, de ce nu aruncă plicul în foc. Sau, şi mai bine, de ce 
nu-l restituie. Gândul restituirii a însufleţit-o. „Acest plic, i- 
ar fi putut spune Alteţei-Sale, mi-a fost adresat printr-o 
eroare”. Deşi auzea limpede răspunsul lui: „Doamnă, eu nu 
comit erori”. In fiinţa prinţului era ceva de mecanism de 
precizie, mişcările şi glasul lui aveau ceva rece, ireversibil, 
fatal: „Credeţi că era fatal să primesc acest plic?” „Nu se 
putea altfel!” „De ce eu?” Dar ce întrebare absurdă! Ca şi 
cum ea l-ar fi întrebat de ce el era prinţul şi nu altcineva, 
altă persoană. „In chestiuni de destin, i-ar fi putut 
răspunde, nu există substituție de persoane”. Prinţul îi 
scrisese. Trebuia să accepte ideea. De ce, după atâţia ani? 
Orice idee de intimitate se excludea însă, de la sine. O 


excludea până şi caligrafia de pe plic, ordonată, exactă, 
fără niciun tremur emoţional. Chiar şi numele Adelei, cele 
cinci litere căre-i compuneau numele, căpătaseră sub pana 
lui un caracter gotic. Ca să primească plicul, să accepte că 
i-a fost d est mat, Adela ar fi trebuit să îmbrace o armură 
gotică. 

A cuprins-o frigul, un frig de zori, deşi în odaie era 
cald, se făcuse foc înainte de zori. Din nou frigul insomniei, 
acel frig care-i seca trupul, făcându-l să tremure până în 
oase, peste puterea de a se stăpâni. Femeia care i-a adus 
ceaiul, a găsit-o în capul oaselor, albită la chip de istovire 
şi tremurând. A sorbit ceaiul, încălzindu-şi mai întâi 
mâinile pe ceaşca de porţelean. Transferul de căldură a 
liniştit-o. 

Spre prânz a putut primi o prietenă care a trecut s-o 
vadă. Această doamnă i-a adus vestea că prin oraş bântuie 
zvonul că prinţul se întoarce de pe front. A adăugat apoi, 
cu ton consolator, o presupunere inocentă, avansată timid 
şi cu emoție: 

— S-ar putea ca şi Din să se întoarcă. Se întorc toţi. 

— Dar nu-i aşa! a contrazis-o Adela, care îşi venise în 
fire. Şi lămurind-o pe această doamnă, atât de străină de 
treburile militare: Prinţul se întoarce, Din însă nu. Se mai 
dau încă lupte. 

Această doamnă a privit-o pe Adela cu ochi speriaţi. 
Ea în schimb n-a luat act de această spaimă. I-a zâmbit 
doamnei cu înţelegere, lămurind-o ca pe un copil: 

— Prinţul se află sub ocrotirea noastră. 

— A cui adică? a întrebat doamna. 

— A mea şi a lui Din. 

Prinţul şi-a trimis peste Dunăre mai întâi caii. A 
trecut apoi şi el, dar nu pe pod - era rupt, ci la bordul unei 
nave ruse, care vâslea greu, printre sloiuri. Era de 
prevăzut că într-o oră-două fluviul avea să îngheţe din nou. 
Cu o zi în urmă, o navă încărcată cu prizonieri fusese 


sfărâmată de gheţurile mişcătoare şi se dusese la fund. De 
la bord, prinţul a apreciat că unele părţi din pod erau încă 
bune, deşi sloii băteau cu furie în pontoane, dând să le 
smulgă. Şi nava era smulsă în toate părţile, împinsă la vale 
de curent. După o oră, prinţul a observat, apropiindu-se de 
mai, că ţărmul pe care era aşteptat, cu toată pompa, nu 
putea fi atins. Debarcaderul, cu companiile de onoare, cu 
grupul guvernamental, cu delegaţiile ţării, a rămas în 
urmă, sub fluturarea steagurilor; nava a fost din nou 
sorbită de curent şi deviată la vale. Companiile de onoare 
şi toată lumea care-l aştepta s-au mutat mai la vale, 
improvizând un alt debarcader. Spre acest debarcader, 
aflat într-o luncă, năzuia vasul. După încă o oră de vâslire 
împotriva curentului, prinţul a pus în sfârşit piciorul pe 
ţărmul român, sub viforul aclamaţiilor şi al fanfarelor. 

Dar abia ajuns pe țărm, prinţul a remarcat cu 
nemulţumire, că delegaţia Corpurilor Legiuitoare lipsea 
din nou. Era prezent doar Brătianu şi câţiva miniştri. Era 
prezent, desigur, poporul: mulţimi cu steaguri. S-a reluat şi 
relaţia cu Nicolas, comunicarea telegrafică se restabilise, 
prinţului i-a sunat din nou în urechi victoria: 

„Monseniore, trupele mele înaintează victorios pe 
direcţiile prevăzute. După cum ţi-am comunicat ieri, 
trupele sârbeşti au ocupat trecătoarea Sf. Nicolae din 
Balcani. Rog dă ordin neîntârziat generalului Haralambie 
ca această ştire să fie imediat transmisă generalului 
Arnoldi, pentru ca dânsul să intre în comunicaţie cu sârbii 
şi cu trupele tale care merg împotriva Belogradgicului şi 
Vidinului”. 

A răspuns prompt: 

„Monseniore, trupele mele înaintează victorios spre 
Belogradgic şi Vidin. Ieri, două regimente din divizia I-a a 
colonelului Lecca au ocupat Aţer-Palanca. Marşul armatei 
mele continuă”. 

De la debarcader, precedat de gardă şi urmat de un 


uriaş cortegiu, prinţul a plecat mai departe du sania spre 
Turnu Măgurele. Îl aşteptau spitalele de răniţi, inclusiv 
spitalul rus pe care trebuia să-l viziteze, îl aştepta 
administraţia civilă, trebuia în sfârşit să revină, cu 
urgenţă, şi la problemele civile. Brătianu îi adusese un 
ghiozdan de hârtii restante de luni, deşi între timp cei doi 
se văzuseră des, lucraseră ore în şir împreună, dar nu pe 
pământ românesc. Brătianu voia să spună că totul de-aici 
înainte urma să fie altfel pe pământul românesc, iar prinţul 
nu l-a contrazis, el însuşi simţea iminenţa acestui altfel, de 
la primul contact cu ţara. 

Seara, prima seară în ţară prinţul a fost găzduit în 
casa primarului. A fost mişcat de căldura acestei case - 
căldura pură şi simplă, cu miros de pâine. Interioarele i s- 
au părut, după cum a notat în jurnal: „extraordinar de 
elegante şi comode, iar lumina feerică”. După lunile de 
campanie, nu mai ştie cum arată o odaie încălzită, un pat 
alb, un scaun cu rezemătoare, lumina lămpilor reflectată în 
oglinzi. Patul mai ales l-a copleşit. Apoi pâine fierbinte, 
borş cu zeamă acră de curechi, friptură, cozonac, un vin 
gustos şi uşor, vinul câmpiei. Şi mirosul de busuioc din 
odaia de dormit, în care ardea candela. I s-a părut că aici, 
în această casă, războiul se isprăvise de mult, dacă va fi 
fost vreodată pe aici vreun război. 

Dar de la Turnu Măgurele convoiul princiar s-a 
îndreptat nu spre Bucureşti, cum ar fi fost normal, ci spre 
Piteşti. Moţiunea Senatului nu era încă pusă la punct. 
Brătianu nu i-a comunicat acest amănunt. Primul-ministru 
a pretins că acest drum ocolit era necesar pentru ca 
prinţul să pătrundă în Capitală pe vechiul drum al 
Severinului, pe unde venise şi în urmă eu am, când a intrat 
întâia oară în ţară. Nu s-a opus la această propunere, care 
îl încânta. Regia, ca şi întâia oară aparţinea aceluiaşi 
Brătianu, pe care prinţul l-a privit cu alţi ochi: era 
secretarul destinului său. 


A plecat spre Piteşti în zori, după orarul de la 
Poradim. Dormise bine - poate puţin cam multă căldură, 
prea moale şi pufoasă plapuma, prea nerigidă perna. În 
cursul nopţii, prinţul s-a trezit de câteva ori. La fereastră; 
în exterior, un soldat de gardă, în viscol S-a culcat din nou, 
dar jinduindu-l pe soldatul acela care rămăsese de strajă 
afară, sub fereastra lui. 

Apoi alaiul, el în fruntea cortegiului, precedat de 
gardă, în aceeaşi sanie cu Brătianu. La plecare, un şoc: 
primarul i s-a adresat cu formula „Majestate': 
„Majestate, casa care v-a găzduit va rămâne pe veci ca un 
monument, înfruntând veacurile! * Formula i s-a părut 
prinţului îndrăzneață, anticipativă, dar Brătianu l-a liniştit, 
iar prinţul a primit formula. A rămas în urmă casa din lut şi 
bine, care avea să înfrunte veacurile, iar alaiul s-a angajat 
pe cârapia troienită, în direcţia Roşiorii de Vede. După 
niciun ceas, de drum, în lumina sură, o nouă coloană de 
prizonieri. 

Alaiul princiar a oprit, aşteptând să treacă coloana. 
Comandantul unităţii de pază, un căpitan, i-a prezentat 
prinţului raportul, în timp ce grosul coloanei îşi continua 
drumul, măcinând zăpada, ca o turmă de vite. Coloana i-a 
lăsat o rea impresie. Ca să grăbească înaintarea, soldaţii 
din pază agitau lăncile, dar coloana se târa anevoie. În aer 
rămăsese un miros greu, de nespălare; prinţul părea 
indispus. Ca să se sustragă impresiei apăsătoare, Brătianu 
a privit în sus, spre cerul mohorât, apoi a spus într-o 
doară: 

— De n-ar ninge iar. 

d 

Pentru otomani, trecerea Dunării şi înaintarea spre 
nord, în convoaie, echivala cu o pătrundere în întuneric. 
Zarea de dincolo de fluviu nu se vedea, pe câmpia plată nu. 
se zărea nicio lumină; zăpezile curgeau negru, dintr-un cer 
opac, se ţineau de straie, îi trăgeau pe oameni în jos, îi 


înfundau în zeama omătului care intra în încălțări, apoi 
îngheţa. Coloana nu mai era coloană, nici puhoi, era o 
scurgere de fiinţe împinsă-n răspăr. Instinctiv, cei din 
turmă se fereau să nu fie ghiontiţi cu lăncile în direcţia din 
care venea viscolul, cu putere ucigătoare. Sau să nu se işte 
vreun gol, o pauză-n furtună, care să-i absoarbă. Şarpele 
de oameni înainta lipit de pământ, târându-se zală cu zală, 
spre nord. 

Comandantul coloanei, un căpitan, care n-avusese 
noroc în timpul războiului să intre în foc, îşi îndeplinea 
misia cu mult năduf. La Nicopole, dând i s-a dat coloana, 
protestase: „Daţi-mi o misie de luptă! Măcar acum, la 
sfârşit!” Dar, domnule căpitan, escortezi o coloană de 
inamici l'Aceasta e misia dumitale de luptă”. Şi fiindcă 
subordonatul încă ezita, comandantul a mai adăugat: „Aibi 
grijă, prizonierii ne aparţin! Fii încântat că nu te trimit cu 
coloana în Rusia!” 

Căpitanul Postelnicu înota cu calul în fruntea 
şirurilor, fără a se putea dumiri încotro merge; o ţinea însă 
tot înainte, spre nord. Dincoace de Dunăre, nimerise pe 
albia unui râu îngheţat, poate Argeşul. Cum n-avea alt 
reper, se îndruma cum putea după firul râului, care se tot 
subţia în sus. La un anume loc însă, râul dispăruse sub 
zăpadă, nici albie, nici lunci, iar viscolul orbea. Înainta prin 
orbirea albă. 

Inainta, tot înainta, dar îl ardea o grijă: să nu intre 
cumva cu coloana în Bucureşti. Avea ordin strict să evite 
Bucureştii, oraşul era deja saturat de prizonieri. Acelaşi 
căpitan condusese în urmă cu un an, ca ghid localnic, 
coloanele ruse care se prăvăleau spre Dunăre. Acelaşi 
ordin: „Vezi de evită Bucureştii!” Atunci ploua, oraşul se 
afla undeva în dreapta, dincolo de perdelele ploii, acum 
viscolea, oraşul, înecat în prizonieri şi-n zăpezi, se afla 
undeva tot în dreapta, aceeaşi grijă însă: „Vezi de evită 
Bucureştii!” Totuşi cum venea asta! în primăvară, când 


cobora cu ruşii, Bucureştii se aflau la dreapta; acum, 
urcând cu turcii, Bucureştii se aflau tot la dreapta, ceva 
era în neregulă. Lipsa de repere îl zăpăcea. Nu mai ştia 
unde-i dreapta şi unde stânga? L-a strigat prin viscol pe 
sergent:  „Ştirbule, tu-unde crezi că-s Bucureştii?” 
„Raportez, acolo, la dreapta! I-am ocolit şi-n primăvară tot 
pe la dreapta”. S-a mai liniştit: ocolire pe la dreapta prin 
instinct. Ar fi vrut să strige: „Atenţie, să nu ne întoarcem 
cumva înapoi!” Se mai întâmplase. Coloana, prin instinct, 
da să se-ntoarcă mereu înapoi; ai lui, tot prin instinct, o 
ţineau mereu înainte. 

La coada coloanei se târa trăsura sanitară. O sanie 
de rechiziţie, mânată de un băietan şchiop şi de o 
călugăriţă de la Crucea Roşie. Călugăriţa era un fel de 
vietate neagră, căpitanul nici nu ştia cum o cheamă; pe 
băiat îl chema Lae. La plecare, din Nicopole, căpitanul îi 
poruncise şchiopului: „Vezi, Lae, să n-o pierzi pe drum”. Se 
referea la vietatea din sanie. 

Coloana înainta nesigur într-un pustiu acum 
fumegător. Ningea continuu, curgeau de sus în jos sau de 
jos în bus, nu se mai ştia, cădeau, sau urcau nişte pânze 
tremurătoare de fulgi. Căpitanul pierduse cu totul 
reperele, nu mai privea nici la dreapta şi nici la stânga, 
doar în jos, în lungul drumului, apoi în sus, drumul i se 
părea că trebuie să fie în sus, trebuia deci să urce, dar nu 
mai vedea, îl răzbise febra. Inainta? Parcă. L-a ars un 
gând: „Să nu ne trezim în Rusia”. Dar coloana nu mai 
înainta, se legăna pe loc, căpitanul a văzut-o ca-n ceaţă. 
Trupul lui 

— Trupul calului? - se moleşise. Dar se muiaseră şi 
trupurile celorlalţi, ca sub un foc, coloana emana acum o 
căldură bolnavă, care topea zăpada. După încă o legănare, 
coloana a stat. Căpitanul s-a trezit în faţă cu vietatea 
neagră. 

— Fugi de aici! i-a strigat. Cine eşti? 


— Sunt Raida. Stai cuminţel, căpitane! 

Maica Raida, care mergea pe jos, pe lângă sanie, a 
văzut cu spaimă cum coloana care se oprise în loc se 
desface în pâlcuri - cum pâlcurile, abia legănindu-se, se 
lasă în jos, în omăt. Ici şi colo, pe cai, soldaţii înarmaţi cu 
lănci. A dat fuga la comandant, care se afla hăt în celălalt 
capăt, se oprise şi el, se legăna pe cal. 

— Sunt Raida! i-a strigat încă o dată. Maica Raida. 

Căpitanul părea că n-o aude, se descheiase la manta, 
îşi dezgolise gâtul şi-şi făcea vânt cu căciula. 

— Hai! a mai urlat femeia. Să nu ne prinză noaptea în 
drum. Ce facem aici în câmp cu rătăciţii ăştia? 

Căpitanul a părut că-şi revine, deşi o privea cu ochi 
rătăciţi. Şi-a pus în cap căciula, a făcut un semn cu 
cravaşa, a reluat îndemnul: 

— Hai băieţi, hai! 

Băieţii de pe cai s-au trezit şi s-au pus în mişcare. Au 
zvâcnit din bice, au prins a învârti lăncile. Acum răcneau şi 
ei: 

— Hai Ali, hai Osman. 

Erau strigătele lor obişnuite, la care se adăugă şi-un 
ultim strigăt, care trezea întotdeauna gloata: 

— Hai Mahomed! 

Acest ultim strigăt şi-a produs din nou efectul. 
„Rătăciţii” au început să se ridice, încolonându-se. Maica 
Raida s-a strecurat înapoi, nu printre ei ci pe la margine, 
până la sanie. Coloana s-a mişcat, dar anevoie. Au rămas 
pe loc, semănate-n drum, nişte trupuri Maica Raida a 
strigat către şchiop: 

— Dă-te jos, Lae, hai să-i tragem la margine. 

Sania era plină, n-aveau unde-i mai pune. Maica 
Raida a înţeles că n-au unde-i mai pune şi-a consimţit, deşi 
nu se îndura: 

— Măcar să-i tragem la margine! 

Dar şchiopul o striga să vină la sanie: 


— Hai că-i noapte. Apoi iar: Hai că-i noapte. Las că i- 
or lua alţii din urmă. 

Lae o aştepta, dar între timp coloana se oprise din 
nou. Gloata de rătăciţi rămăsese de astă dată în picioare şi 
aştepta un îndemn. Femeia şi-a dat seama că undeva, în 
faţă, se petrecuse iarăşi o împotmolire. A luat-o într-acolo, 
strecurându-se din nou pe la margine, pe lângă girurile de 
turci. 

— Căpitane, ce-i cu dumneata? 

Căpitanul descălecase, stătea atârnat cu o mină de 
şaua calului, iar cu cealaltă îşi făcea vânt. Nu mai voia să 
meargă, nu putea, din nou se descheiase la manta, dar şi la 
veston. A recunoscut-o şi a bâiguit: 

— Ai venit iar? 

— Da. Stai să vină şi Lae. 

Până să vină Lae, maica Raida a strigat nişte soldaţi. 
La porunca ei, soldaţii l-au culcat pe comandant în zăpada, 
pe manta, şi l-au dezbrăcat până la brâu. Sosise şi şchiopul 
cu sania. Şchiopul a venit şi el, şchiopătând, dându-i maicii 
la mână o taşcă cu clondire, şipuri şi pansamente. 

—  Scoateţi-i şi pantalonii, a strigat maica Raida. 
Lăsaţi-l cum l-a făcut mumă-sa. 

Ea a îngenuncheat lângă bolnav, apoi a scos din taşcă 
o sticlă cu oţet de trandafir, alta de spirt cu leuştean, o alta 
cu zeamă de izmă. A pus alături, în zăpadă, şi un şip cu 
ulei de candelă. Şchiopul o ajuta, îi turna mirodeniile în 
palme; la soldaţi, Raida striga aruncându-le porunci: Acu 
întoarceţi-l şi cu faţa-n jos. Daţi-i mâinile-n lături. Răsuciţi-l 
p-o parte. 

Fulgii se topeau pe trupul bărbatului, care nu-i 
simţea; mâinile femeii frământau o came nesimţitoare 
Căpitanul n-a tresărit nici când maica Raida l-a şters cu 
bulgări de omăt. Apoi maica i-a cerut şchiopului să 
scotocească-n bagajul ofițerului şi să-i aducă rufe 
proaspete. Nu se afla însă acolo nicio rufă proaspătă. 


— Vezi şi caută-n traista mea! a cerut Raida, apoi s-a 
răzgândit. Adu traista aici. 

I s-a adus traista şi maica a scos din ea un sul alb, pe 
care l-a desfăcut sub cernerea fulgilor. Era cămaşa care nu 
se dă - ultima cămaşă, care se-mbracă la capăt de viaţă, şi 
maica a privit-o lung, îngândurată şi nemulțumită. A pus 
cămaşa lângă traistă şi s-a întors din nou spre soldaţi: 

— N-aveţi niciunul cămaşă de mort? Şi stropşindu-i: 
Halal de voi! 

L-a privit pe căpitan cu dispreţ, apoi s-a aplecat, a 
cules cămaşa ei, a desfăcut-o, a poruncit: 

— Hai să-l îmbrăcăm. Acu, hai sus. Eşti bun de luptă. 
Şi spre soldaţi: Scoateţi pătura calului, să-l înfăşăm în ea. 

L-a luat pe bărbat în braţe, l-a înfăşurat în pătura 
calului, l-a purtat până la sanie, l-a depus lângă turcii 
bolnavi. Apoi a poruncit: 

— De-acu sania merge înainte, cu calul căpitanului 
legat colea. După noi vin rătăciţii, dar cu rânduială. Şi spre 
sergent: Ştirbule, pune rânduială. 

Sergentul şi-a făcut datoria, s-a repezit în galop spre 
coloană, i-a dat ocol, răcnind ordine şi împărțind înjurături. 
Apoi s-a întors, tot în galop, şi a oprit scurt în faţa maicii, 
raportându-i: 

— Gata! 

— Atunci hai! 

Sergentul s-a sumeţit şi a strigat spre coloană: 

— Hai băieţi, hai. 

S-au reluat strigările, din călăreț în călăreț. 

— Hai Ali, hai Osman... 

Coloana s-a pus din nou în mişcare, sub cernerea 
fulgilor, spre nord, tot spre nord. Într-o clipă de liniştire a 
văzduhurilor, când maica Raida a poruncit popas, 
prizonierii au văzut lumina asfinţitului lucind pe Carpaţi, 
Un fulger rece, care s-a şi stins, a aurit scurt nişte 
creneluri de aer. „Acolo trebuie s-ajungem!” le-a spus 


sergentul Ştirbu rătăciţilor, arătându-le cu lancea zarea 
munţilor. 

Şi din nou munţii nu s-au mai văzut. 

* 

Se apropia Crăciunul. Casa Răşcanu intrase în febra 
pregătirilor de sărbători, mai intense şi mai costisitoare 
decât în anii precedenţi. Un duh neprihănit invadase 
dormitoarele, saloanele, iatacurile, chiliile, până la 
mansarde. Curăţenia generală începuse odată cu primii 
fulgi şi se încheiase pe ger, deşi nu s-au încheiat pe deplin 
decât atunci când s-au întins covoarele, s-au scos husele de 
pe mobile, s-au desfăşurat perdelele şi draperiile, toate 
sclipitoare. Strălucea mai ales sufrageria, în care s-au 
etalat serviciile cele mai scumpe. Argintăria, foarte bogată, 
strecurase gerul în interior, prin albul ei metalic. S-au 
curăţat şi pendulele, toată ceasornicăria casei suna acum 
exact. S-a pus la punct şi sala de arme, ignorată în lunile 
de război, apoi s-a decis ca această încăpere, deschisă 
numai spre bibliotecă, să se unească şi cu sala de muzică, 
pentru mai mult spaţiu. Era normal să vină multă lume, 
mai multă decât nicicând; aşteptarea era aţâţată şi aici de 
sentimentul victoriei şi de iminenta întoarcere a copiilor. 
La această întoarcere s-a gândit Anne, atunci când a 
tresărit cu alarmă: 

— Pianul! Şi către avocat: Dragul meu, pianul din 
odaia lui Helene e defect încă de-acum un an. Cheamă pe 
cineva să-l repare. 

Desigur, trebuia reparat pianul, ca gest de atenţie 
faţă de Helene, deşi în casă se mai afla un pian, marele 
pian din salon, care suna bine. Intr-un moment de 
distracţie, tocmai în toiul curăţeniei, Răşcanu l-a încercat 
cu degetele, şi Anne a văzut în aceasta un semn bun: 

— Ce ţi-a venit? apoi tandru: Alee, nu crezi că ne 
încurci? Ce-ar fi să te duci la moşie. Până isprăvim noi, vin 
şi copiii. Ar fi teribil să vă întoarceţi deodată. 


Avocatul n-a consimţit să plece decât până la Cotul 
Argeşului, la conacul bunicii  Grădişteanu. Cum 
proprietatea îi revenea domnişoarei Helene, era normal ca 
tatăl să inspecteze gospodăria, care o aştepta pe noua 
stăpână. A şi plecat spre Cotul Argeşului cu sania, într-o 
după-amiază, bucuros să scape de harababura din casă şi 
de tevatura de la Parlament. Mai ales aici, tevatura era în 
toi. Sentimentul victoriei trezise la luptă o lume până 
atunci invizibilă, obscură, care îşi afişa acum ostentativ 
prezenţa şi pretenţia. 

Pe masa de lucru a Camerei şi în comisii se 
înghesuiau tot soiul de proiecte de renovare, reaşezare, 
modificare, schimbare şi chiar schimbare radicală în 
ordinea legislativă, ceea ce lui Răşcanu i se părea 
alarmant. După o zăcere de aproape două decenii în 
acelaşi cadru legislativ, atât de confortabil şi chibzuit, 
dintr-odată voci, avertismente, ţipete, larmă, împotriva 
acestui cadru - constituţional! - care oferea stabilitate 
ţării. „Domnilor, a ripostat Răşcanu, în calitatea sa de 
membru al comisiunii legislative, legislaţia unui stat nu se 
poate modifica de la o zi la alta, fără a împinge societatea 
în haos. Doriţi haosul?” Probabil că se dorea haosul 
Oponenții pretindeau că acest cadru legislativ e prea 
strâmt, sufocant chiar. „Dar ce s-a întâmplat de ieri până 
azi?” „S-a întâmplat ceea ce dumneata nu vezi. Au apărut 
trebuinţe noi!” Nici vorba, de aşa ceva, ieşise la vedere o 
lume zgomotoasă şi vană, care încă mai demult asalta 
instituţiile fundamentale, iar acum izbutise să pună 
piciorul în Cameră. Senatul rămânea singura instituţie a 
stabilităţii, alături de factorul constituţional suprem: 
prinţul. Din păcate, Camera făcea presiuni şi asupra 
prinţului. În legitimă ripostă, Senatul a trebuit să afişeze o 
atitudine ceva mai rezervată faţă de prinţ, chiar faţă de 
victoriile militare, la care în fond şi Senatul subscria. 
Totuşi faptul că delegaţia Corpurilor Legiuitoare nu 


ajunsese la Nicopole, ca să aducă prinţului mesajul ţării, se 
datora Senatului, care nu izbutise să se pună de acord, 
până la acea oră, asupra unei formule de răspuns. Camera 
ar fi fost dispusă să se ducă in corpore la Nicopole, Senatul 
nu. Senatul dorea să se ştie că orice iniţiativă, emanând de 
la oricare din celelalte corpuri sociale, fie şi armata, 
trebuie să rămână în cadrul de lege asupra căruia înaltul 
for veghea. De mai mult timp, Răşcanu dorea să candideze 
la Senat, iar ultimele evenimente îl confirmau. Prea multă 
lume de mâna a doua, din ce în ce mai multă, dădea buzna 
la Cameră. 

Cu o zi înainte, îl vizitase Zagudi, acel administrator 
de bălți, pe care avocatul nu-l putea suferi. Zagudi a trecut 
peste antipatia domnului, făcându-l să înţeleagă că-l 
inoportunează pe „conu Alecu” în calitatea de deputat a 
acestuia, că are afaceri nu cu stăpânul bălților, pe care 
cherhangiul le arendaşe, ci cu parlamentarul dator să 
apere moşiile ţării. Zagudi i-a pus în faţă un dosar cu 
daune de război, întocmit încă din primăvară, când abia 
începuse conflictul de la Dunăre şi când Răşcanu, străin de 
orice chestiuni economice, a aruncat la coş hârtiile aduse 
de cherhangiu. Acum Zagudi îi prezenta duplicatele, 
conştient că deputatul pierduse originalele încă de pe 
atunci. „Ce sunt astea?” „Duplicatele! Aveţi aici toată 
socoteala daunelor. N-aţi spus dumneavoastră că ne vom 
socoti cu turcii la pace? lată, pacea!” „Stai, domnule, că n- 
a venit pacea!” a replicat Răşcanu, dar Zagudi nu-l credea, 
râdea satisfăcut, cu dinţii lui de aur. Venise pacea, Zagudi 
- iată! - o proclama, şi trebuiau încheiate socotelile. 
Daunele de război, într-un anume caz - cazul Zagudi- 
Răşcanu - erau deja calculate şi orânduite pe partizi: 
bunuri imobile (acareturi, instalaţii, case), bunuri mobile 
(în general mărfuri: peşte, turme, cereale, lemn de foc), o a 
treia partidă fiind reprezentată de: daune morale. Răşcanu 
a făcut ochii mari şi l-a întrebat pe cherhangiu. „Ce 


înţelegi dumneata prin daune morale?” Zagudi a făcut la 
rându-i ochii mari: la una ca aceasta nu se gândise. Nu-şi 
reprezenta în niciun fel ce sunt daunele morale. 

Răşcanu a trebuit să-i explice lui Zagudi ce sunt 
daunele morale, de ce în dreptul acestei rubrici nu poate fi 
pusă nicio cifră, doar una simbolică - un leu! -, dar fiindcă 
individul nu pricepea, avocatul a luat ca exemplu violul, un 
act pe care Zagudi şi-l reprezenta şi care, în optica lui, 
implica atât un prejudiciu fizic, cât şi unul moral. „Ei bine, 
l-a întrebat Răşcanu, ce viol au comis împotriva noastră 
otomanii?” Zagudi n-avea catalogat în lista de „barbarii 
otomane”, din trimestrul ianuarie-martie 1877, niciun viol, 
fizic opozabil, iar chestiunea istorică îl depăşea. Aici era 
tare Răşcanu, care i-a şi replicat: „Domnule, în materie de 
conştiinţă, otomanii, n-au comis împotriva noastră nicio 
siluire”. „Cum asta!” s-a mirat cherhangiul. „Uite-aşa. 
Dumneata eşti mahomedan?” „Doamne fereşte, sunt grec- 
ortodox!” „Păi vezi! Atunci ce silnicie împotriva conştiinţei 
dumitale au comis otomanii?” Zagudi părea cu totul 
derutat. A şi spus-o: „Domnule avocat, nu înţeleg atunci de 
ce ne-am mai bătut cu ei!” La drept vorbind, aceasta era şi 
nedumerirea lui Răşcanu. Redusă la absurd, adică dincolo 
de limită, chestiunea se punea chiar aşa: „Au vrut vreodată 
otomanii să ne anuleze identitatea? Ne-au vrut sufletul? 
Hotărât nu! Atunci?” Zagudi nu se pricepea să opună 
argumente contrare, cum Răşcanu ar fi dorit. „Da, e 
adevărat, ar fi trebuit să răspundă cherhangiul, dar 
aceasta din pricină că românii s-au opus cu armele!” El 
oferea răspunsul inocenţei, iar inocenţa, prostia adică, îl 
enerva pe avocat, la fel ca şi megalomania liberală. Da, 
domnilor, a răspuns Răşcanu, le-a răspuns tuturor, aţi 
obţinut ceva ce era în ordinea lucrurilor. Şi-aţi obţinut 
acest ceva, încă  îndoielnic!, cu un sacrificiu 
disproporționat. Până şi domnul Zagudi vine cu o listă de 
daune, pretinzând chiar şi nişte daune morale, care, la 


drept vorbind sunt nule. leşim din istoria româno-otomană 
fără daune morale. Ba chiar cu un câştig: domnul Zagudi!” 
„Desigur, şi-a urmat meditaţia Răşcanu, lunecând cu sania 
peste zăpezi, dacă nu era epoca fanariotă şi epoca 
regulamentară, nu era cu putinţă liberalismul, care a 
apărut ca o reacţie!” Epoca fanariotă era cert datorată 
Turciei. Epoca regulamentară însemna protectoratul 
Rusiei şi fusese alternativă penibilă la suzeranitatea 
otomană. De sub un imperiu, sub altul. Epoca 
liberalismului, care a urmat, era fructul celor două 
ocupaţii, care s-au contracarat reciproc, până la urmă 
rezultând o a treia ocupaţie, ocupaţia capitalului burghez 
european, avându-l ca ober-paşă pe onor domnul Brătianu. 

Alee Răşcanu se iluziona în a crede că fără domniile 
fanariote şi fără epoca regulamentară, principatele române 
ar fi rămas în era lui Mircea cel Bătrân şi Alexandru cel 
Bun, unindu-se ca de la sine sub forma României, ajungând 
prospere, în timpul prezent, fără a şti că pe lume avusese 
loc fie şi Revoluţia franceză. Între timp, ţara ar fi renunţat 
a plăti tribut sultanului, printr-un simplu refuz. Între timp 
şi moşiile familiei Răşcanu ar fi rămas intacte. A-propos de 
moşii, Zagudi i-a atras avocatului atenţia că daunele de 
război, cauzate casei Răşcanu, depăşesc în lei aur valoarea 
tributului României faţă de înalta Poartă, pe anul 1877. 
„Chiar aşa?!”, s-a mirat avocatul. „Chiar aşa!”, a confirmat 
cherhangiul, băgându-i sub nas duplicatele. Răşcanu nu 
ştia ce să facă, să fie mândru de această pagubă sau să 
pozeze în nenorocit. Ar fi vrut să spună că cifra tributului 
fusese pentru ţară mai mult simbolică - încă o dovadă că 
ţara nu plătea tribut, doar consola un imperiu muribund! - 
cât îl privea pe el, paguba nu-l afecta sentimental, nici nu 
văzuse moşiile în cauză. Oricum, mai bine el să 
păgubească decât ţara. 

Răşcanu l-a întrebat până la urmă pe cherhangiu: 
„Domnule Zagudi, dar dacă eu nu resimt această pagubă 


despre care-mi vorbeşti, cum de-o resimţi dumneata!” „Dar 
e o pierdere!” a răspuns Zagudi, care luase în antrepriză 
acele moşii şi care părea să sufere fizic. „Bine, dar pierd 
eu! a replicat Răşcanu. Ce amestec ai dumneata în această 
afacere?” Iarăşi Zagudi a făcut ochi mari. Nu-şi putea 
probabil reprezenta că cineva putea trece atât de uşor 
peste o pierdere, sau, dacă trecea atât de uşor, era cert un 
nebun. L-a şi privit ca atare pe Răşcanu. Şi avocatul la 
rându-i l-a privit ca pe un nebun, O asemenea suferinţă, ca 
cea a lui Zagudi, nu s-ar fi putut concepe decât cu o înaltă 
motivaţie morală, ceea ce în cazul cherhangiului se 
excludea. 

Ca să-l readucă totuşi pe Zagudi la „tema morală” 
(daunele morale), l-a întrebat dacă posedă o listă de cei 
căzuţi pe front de pe moşiile sale, moşiile Răşcanu desigur. 
Zagudi nu avea o asemenea listă şi avocatul s-a arătat 
indispus. Cum adică, administratorul nu ştia câţi oameni, 
de pe aceste moşii de la Dunăre, muriseră în campanie?! 
Zagudi era cu totul inocent, îl interesa dezdăunarea pentru 
pagubele măsurabile în suprafeţe şi greutăţi, în schimb 
această pagubă nemăsurabilă - totuşi şi fizică! - nu conta. 
„Dar au murit oameni, domnule!” a strigat Răşcanu. Apoi, 
cu furie abstractă: „Te rog să crezi că această chestiune se 
va pune în Parlament. S-a şi elaborat deja un proiect de 
lege privind dezdăunarea succesorii or Răşcanu se gândea 
la proiectul legii pensiilor pentru răniţi şi pentru urmaşii 
celor căzuţi, pe care îl şi consultase într-o primă formă. 
Zagudi a ripostat: „Şi daunele?!” Ţinea palma pe duplicate 
şi Răşcanu, văzându-l, a bătut cu pumnul în lemnul 
biroului: „Domnule, ce-ţi spun eu acum e sânge, nu peşti 
~; 

Probabil însă că vocabulele „sânge” şi „peşti”, puse 
în opoziţie, aveau pentru Zagudi cu totul alte reprezentări 
decât pentru Răşcanu. Pentru cherhangiu, opoziţia n-a 
funcţionat. Sângele nu implica probabil o valoare morală - 


era simplu sânge -, iar peştii nu implicau o realitate 
materială - erau altceva, nişte abstracţiuni: cifre, bani. 
Omul din faţa avocatului, cândva simplu client, era bine 
zidit şi stăpân pe sine. A trecut uşor peste ipostaza posibilă 
de nebun a lui Răşcanu şi, pragmatic, i-a spus cu tot 
respectul: „Coane Alecule, nu vreţi să-mi daţi o procură?” 
„Pentru ce procură?” „Pentru urmărirea daunelor. Am eu 
grijă”. „Adică nu vă bateţi capul, ştiu că sunteţi cu capul în 
nori, daţi-mi procura”. Răşcanu a fost ferm până la 
absolut: „Nu dau nicio procură!” 

Şi Zagudi s-a lăsat moale în scaun, un pic lăţit. 
Trupul lui spunea că se simte bine, dar că, din păcate, 
acest trup n-are cu cine lupta. Zagudi şi-a retras 
duplicatele. Probabil urma să meargă la alt avocat. Nu şi la 
alt stăpân. De stăpân era legat, fatal. A zâmbit, nu umil, ci 
înţelegător, către stăpân; „Dumneavoastră sunteţi alt om, 
i-a spus. Să ştiţi însă că lumea nu-i aşa!” O concesie 
pioasă, pe care Răşcanu a refuzat-o. „Atunci piară lumea!” 
Deşi n-a spus-o. N-avea cui. 

Sania a intrat pe poarta conacului, care era deschisă, 
lunecând uşor. Răşcanu a uitat brusc de Zagudi, în 
atingere cu spaţiul de reverie al parcului. A coborât din 
sanie şi a făcut drumul pe jos spre peron. Aleea era 
măturată. Unele crizanteme din toamnă încă nu muriseră. 
O floare albă, de piatră, părea şi cavoul bunicii 
Grădişteanu. S-a descoperit în faţa cupolei de marmoră, 
dar n-a deschis portiţa de fier, A apărut din nou pisica. De 
la cavou la peronul casei, o singură cărare, cărarea labelor 
pisicii. A urmat şi el cărarea, condus de pisică. Lipsea calul 
Alcibiade. Nu lipsea Matei, care aştepta în prag, nu lipsea 
nici duhul bunicii. Aici timpul n-avea nicio putere. Matei, 
căscând cu palma la gură, a confirmat atunci când a spus 
în loc de bun venit: 


— As noapte am visat-o. 
x 


De când se mutase în casa Şiclovan, Toma Nicoară 
trăia stânjenitorul sentiment că ţine locul altcuiva. Bătrâna 
îl instalase în odaia lui Liviu, în care nu se făcuse foc de 
trei ani. S-a aprins foc, s-au întins pe pat aşternuturi 
proaspete - aşternuturile lui Liviu; la masă stătea pe 
scaunul rezervat lui Liviu. Baciul Şiclovan lipsea, plecase 
la Seghedin, să-l îngroape pe Liviu. Ca să scape de umbra 
lui Liviu, Toma a încercat să se mute în altă parte, la un 
hotel, l-a împiedicat însă nu numai lipsa de bani ci şi 
insistența bătrânei, care nu se mai dezlipea de lângă el. 
Magazinul de brânzeturi fiind închis, băciţa n-avea alt rost 
pe lume decât grija casei şi privegherea oaspetelui, care se 
brodise a-i fi şi rudă. „Rudă de sânge!” cum spunea baciul 
şi fiindcă Toma avusese mari pierderi de sânge pe front, 
băciţa l-a luat în ocrotire, ca să-l întremeze, să-şi pună 
sângele la loc şi să-şi vină în ori. Ea nu l-a mai lăsat pe 
Toma să umble pe la spitale sau pe la spiţeri. L-a grijit 
după ştiinţele ei, aplicându-i nişte oblojeli despre care 
doctorii cu diplome n-aveau habar. Toma n-a mai putut ieşi 
din casă - era şi ger, dar s-a simţit mai bine. În fiecare 
seară, băciţa îl băga într-o baie cu tărâţe de grâu şi 
buruieni, într-o apă tulbure şi călduţă, în care Toma intra 
înfăşurat într-un giulgiu de pânză, la care a trebuit mai 
apoi să renunţe, lăsându-se în voia ei. „Stai să-ţi pun 
oasele la loc!” Apoi îl silea să măr; în ce şi să doarmă. 
Somnul i-l priveghea ca unui prunc. Oprise şi ceasornicul 
din perete, un ceasornic cu cuc. „Las să cânte la 
primăvară, amu nu-i timpul lui!” Scos în afara timpului, 
dormind în mirosul de lină şi de ierburi uscate, hrănindu- 
se ca la stână, dormind şi mâncând, apoi iar dormind, 
Toma şi-a venit în fire pe nesimţite, ca apoi brusc, într-o 
dimineaţă, să sară singur din pat, întâia oară stăpân pe 
puteri. A întors ceasul din perete, şi cucul a ieşit din colivie 
strigându-şi numele. A apărut şi băciţa: 

— Doamne, cum m-ai speriat. 


— Fiindcă am pus cucul să cânte? 

— Aşa făcea şi Liviu, când venea acas! a spus 
bătrâna, dar fără lacrimi şi parcă fără regret. 

Toma preluase, fără să ştie, anumite gesturi ale lui 
Liviu. Dar cum! s-a mirat el, când nu-l cunoscuse în niciun 
fel pe cel dispărut. Până şi cărţile lui Liviu, cărţi de 
inginerie, nu-i spuneau nimic. Erau la fel de străine 
preocupărilor lui, ca şi tratatele de medicină rămase de la 
Theo, laolaltă cu broşurile socialiste, în mansarda pe care 
o locuise nu de mult şi încă o coincidenţă supărătoare: 
acolo, la Răşcani, Toma era tratat pe post de nepot, ţinea 
locul lui Theo, cel puţin în ochii doamnelor, aici era tratat 
ca fiu, obligat să-i ţină locul lui Liviu, să fie Liviu. Mai 
rămânea ca Helene să-l ia drept altcineva. 

Băciţa îi adusese la pat laptele şi pâinea caldă. A 
aşteptat în picioare să-şi isprăvească masa, apoi i-a spus: 

— No, amu că te-ai înzdrăvenit, ce ai de gând? 

Toma n-avea nimic în gând, doar abia se 
înzdrăvenise. 

A spus într-o doară: 

— O să-mi isprăvesc studiile. 

— Asta-i bine. Era şi timpul să te aşezi. 

— Sunt pe deplin aşezat, i-a răspuns, gândindu-se la 
faptul că, între timp, trecuse şi printr-un război. 

— Nu eşti, că-i musai să te însori. Şi după pauză: 
Fata-i bună. 

De unde ştia băciţa cum e fata! Toma nu vorbise cu 
nimeni despre proiectul căsătoriei cu Hel & ne. Prin cine 
putuse afla clanul Şiclovan despre această intenţie rămasă 
tainică! Acum proiectul acţiona peste capul lui, ca o forţă 
din afară. A recunoscut 

— Da, fata e bună. 

Băciţa l-a ascultat, cu satisfacţie, apoi a trecut 
dincolo, pentru o clipă, ca să aducă de-acolo o miniatură în 
ramă de fildeş cu un portret al domnişoarei Helene. 


— De unde-l ai? a tresărit el, luându-i din mână 
miniatura. 

— Vorba-i că-i falnică! a spus bătrâna cu mândrie. Se 
vede că-i fecioară de neam. Aşa i-ar fi plăcut şi lui Liviu. 

Din nou Liviu. Dar mai supărătoare decât evocarea 
lui Liviu era prezenţa portretului în casă, fără ştirea lui, 
adus cert de mâinile unui străin. 

— Cine-a adus aici portretul, cumva domnul Garussi? 
a întrebat Toma. 

— Păi nu-i bai cine l-a adus. De ce te superi? Era 
musai, doară să ştim cu cine ne încuscrim. 

— Şi pe mine m-ati întrebat? 

Bătrâna a zâmbit. îi plăcea că feciorul are mândria lui 
de bărbat. Aşa se şi cuvenea: muierea să fie ţinută la colţul 
ei, ca muiere ce se află, l-a răspuns cum trebuia să 
răspundă: 

— Amu ce mai adăstezi? Războiul s-or gătat. 

Băciţa îi adusese şi gazetele proaspete, aceleaşi 
gazete pe care le citea şi Liviu, când venea în vacante la 
Bucureşti: „Românul“, „Timpul”, „Monitorul oficial”, dar, 
mai mult, băciţa îi rânduise pe un scaun un costum al lui 
Liviu, un costum nou: redingotă şi pantalonii reiaţi, gulerul 
tare şi lavaliera. Jos, sub scaun, o pereche de ghete noi. 

— Ia şi te îmbracă! l-a îndemnat ea. Văd că la umeri 
vă potriviţi. Şi la înălţime. Parc-aţi fi fost fraţi. Numai la 
picior dacă te-ai potrivi cu Liviu. 

Toma a refuzat să intre în pielea celui dispărut 1 se 
părea că-i silit să-i preia şi destinul. De ajuns că băciţa, de 
multă vreme, îl confunda cu Liviu. 

— Hai sus, e pace! l-a mai îndemnat ea. Acuşi se 
întoarce Măria-sa. leşi şi-l primeşte-n straie nouă. 

— Voi ieşi în uniforma mea, a hotărât Toma. 

— Păi nu mai eşti cătană. 

— Ba sunt cătană. 

Toma a decis să iasă în oraş, în straiul lui de militar. 


* 


leşind în oraş, prima ieşire după reîntoarcere la 
lume, 'Toma a avut curiozitatea să intre la Senat. Această 
instituţie de temelie a ţării nu-i era cunoscută, iar Răşcanu 
îl prevenise că nu se va putea descurca în treburile publice 
româneşti fără a observa mai întâi mecanismele sale 
fundamentale. 

În aula senatului era frig, acelaşi frig ca şi în 
primăvară, când nu ardeau bine sobele, scoteau doar fum. 
Nu mai era fum, dar frigul rămăsese, cele mai multe din 
personajele din stal şi chiar de la biroul prezidenţial erau 
în blănuri sau cu blănurile între umeri. Toma şi-a făcut loc 
în colţul presei - doar un colţ, nu o tribună, ca dincolo, la 
Cameră!, aşezându-se într-un punct avantajos, de unde 
putea vedea întreaga incintă. Căuta cu ochii chelia lui 
Vasile Alecsandri, n-a văzut-o însă, erau prezente alte 
chelii, cea a poetului nu strălucea în acea după-amiază. Un 
vecin de scaun l-a iniţiat rapid asupra ilustrelor prezenţe, 
despre care Toma doar citise. „Da, e Basil Boierescu...” 
„Da, e Lascăr Catargi!”... „Acela de-acolo e George 
Cantacuzino. Celălalt, care stă în picioare, e Aurelian, 
ministrul lucrărilor publice”. „Dar Ion Ghica?” „Beiul de 
Samos? Lipseşte azi, dar acolo-i locul lui”. La banca 
guvernamentală apăruse şi Kogălniceanu, pe care Toma îl 
văzuse doar o clipă, cu o lună în urmă, la Cameră. 

L-a impresionat ritualul sever al strigării apelului - 
erau prezenţi doar patruzeci şi doi de senatori - după care 
preşedintele Senatului a dat citire listei celor absenţi, cu 
motivare sau nu. Printre cei nemotivaţi era chiar premierul 
Brătianu. Deci locul lui Brătianu era în Senat, iar 
incriminarea absenței fusese făcută de Dimitrie Brătianu, 
fratele premierului, şi adversar politic al acestuia, în postul 
de preşedinte al şedinţei. Surpriza lui Toma a fost să audă 
că printre senatorii absenţi, fără motivare, fusese pomenit 
şi numele generalului Alexandru Cernat. I-a venit să strige: 


„Dar Cernat e pe front, se bate-n clipa asta pentru patrie, 
cum îl puteţi declara absent!” Unul dintre secretarii 
senatului a intervenit însă cu exact această lămurire, 
depunând pe pupitrul preşedintelui o scrisoare din partea 
generalului. Acesta, în puţine şi sobre cuvinte, anunţa 
înaltul for că-şi depune mandatul şi lasă disponibilă 
circumscripţia sa electorală. În text se spunea că: „Fiind 
reţinut de cestiuni militare, dincolo de fruntaria ţării, nu 
pot pentru ca să exercitez şi misia mea de senator”, ceea 
ce lui Tomai s-a părut absurd. Inaltul for nu putea oare 
concepe că un senator se află în misiune nu numai la 
şedinţele Senatului, dar şi pe front, luptând cu arma în 
mână?! S-au auzit voci: „Să i se dea concediu!” Lui Toma i- 
a venit din nou să strige: „Domnilor, el nu e în concediu, 
dumneavoastră sunteţi în concediu. El e pe front 1” Un 
senator a cerut însă ca generalului să i se accepte 
depunerea mandatului, demisiunea, pentru a se declara 
colegiul vacant. Acel senator, domnul Drosu, îşi justifica 
susţinerea cu chiar scrisoarea lui Cernat, pe care o flutura: 
„Chiar onor domnul general cere aceasta, când zice: 
«Putându-se prelungi rezbelul, nu voi fi în măsură de a lua 
parte la lucrările înaltului for!»”. 

Din colţul presei au ţâşnit fluierături, Dimitrie 
Brătianu i-a admonestat pe tulburenţi, agitând clopoţelul, 
în sfârşit un alt domn, senatorul Voinov, a solicitat 
bunăvoința înaltului for pentru „cazul Cernat”, propunând 
ca generalul „care e dus la rezbel, la Plevna, unde luptă 
contra otomanilor, să beneficieze de un concediu nelimitat, 
pe tot timpul cât ţine campania”. Din nou Toma a dat să 
strige „- E absurd!” dar între timp „cazul Cernat” fusese 
închis, înaltul for a trecut la dezbaterea altei chestiuni, tot 
un fleac: validarea mandatului unui senator, un domn 
Vârnav, recent ales într-o circumscripție electorală dintr-un 
judeţ de munte. Cineva a ridicat obiecţia că onor domnul 
Vârnav vându-se între timp moşia care-i asigura prezenţa 


în senat, deci nu mai avea acoperirea censului. „Toți 
domnii de aici au această acoperire?” l-a întrebat Toma pe 
un bătrânel destul de binevoitor. „Nu toţi! i-a răspuns 
acesta. Miniştrii, spre exemplu, şi episcopii, sunt senatori 
de drept. Senatul nostru are ca model Camera Lorzilor. 
Aceasta nu înseamnă că toţi cei prezenţi aici sunt nişte 
lorzi!” „— Dar când se intră în ordinea de zi?” „Aşteaptă, 
se va intra şi-n ordinea de zi!” 

S-a intrat, în sfârşit, şi-n ordinea de zi, care fusese 
anterior anunţată şi care prelungea dezbaterile din ziua 
precedentă. Toma a aflat cu stupoare că Senatul continua 
să dezbată proiectul de adresă de răspuns la mesajul 
tronului, mesaj adus la cunoştinţa înaltului for în urmă cu 
o lună, când şi tânărul îl auzise, la Cameră. Pe atunci, abia 
căzuse Rahova. Între timp căzuse şi Plevna, războiul se 
apropia de sfârşit, şeful statului urma să revină în 
Capitală, dar Senatul întârzia asupra adresei sale de 
răspuns la mesajul prinţului, comentând o victorie de mult 
expirată. „Dar mâine vine prinţul” a şoptit Toma, indignat. 
„Ei şi! i-a răspuns acelaşi bătrânel. Dumneata pe ce lume 
te afli? Aici suntem la Senat!” între timp Dimitrie Brătianu 
dăduse cuvântul senatorului Basil Boierescu, nume 
simpatic lui Toma, din citite şi din ecoul peste munţi al 
marelui act al Unirii, în care Boierescu fusese implicat. 
Dar, după primele cuvinte, vorbitorul l-a deziluzionat pe 
tânăr. Basil Boierescu, vechiul unionist, era acum un alt 
Boierescu, care îl infirma pe cel anterior, printr-o faţă 
neaşteptată. „Ce-ar vrea? l-a întrebat Toma, cu suferinţă, 
pe jurnalistul vecin, un tip pletos şi brun. Nu înţeleg 
nimic!” „Cum nu înţelegi! Vrea să lege independenţa, 
cucerită pe câmpul de luptă, cu luptele mai vechi, caze 
acum sunt date uitării!” „Dar cine le-a dat vreodată 
uitării?” a întrebat Toma. „Cum cine? Ascultă!” A ascultat 
atent, s-a concentrat asupra discursului, acum cuvintele 
oratorului i s-au părut demne de reţinut, ba chiar 


judicioase: „Este ştiut şi probat prin acte, spunea 
Boierescu, că proclamarea independenţei noastre n-a fost 
şi nu este operă improvizată, făcută sub impresiunea unui 
moment de entuziasm. Sunt ani îndelungaţi de când, în 
România, se lucră şi se luptă pentru această independenţă. 
Proclamarea din 9 mai anul curent n-a fost, deci, decât 
rezultatul final al unei lucrări îndelungi, a fost cea din 
urmă fază, faza supremă a dezvoltării autonomiei noastre 
politice!” „Dar asta a spus şi Kogălniceanu”, a strigat 
Toma, şi câteva capete s-au întors spre el. „Sst! Ascultă!” i- 
a cerut jurnalistul vecin şi tânărul a ascultat, subscriind 
frazei următoare: „Independenţa este sigiliul autonomiei 
noastre, este acordul desăvârşit ce am voit a pune între 
fapt şi drept”. „Da, aşa e!” a aprobat Toma. Acelaşi vecin a 
cerut să tacă: „Ascultă!” A ascultat: „Este, a mai spus 
vorbitorul, măsura cea mai conservatoare ce s-a putut lua 
de o naţiune!” „Ei vezi? i-a atras atenţia jurnalistul. 
Proclamaţia din 9 mai nu-i o operă exclusiv liberală, ci şi 
conservatoare, de fapt suprem conservatoare 1” „Da, a 
aprobat Toma, dar cine neagă asta?” „Cum cine? Domnii 
de la putere!” 

Jurnalistul era un ins pătimaş, care nu suporta 
dezacordul. Pe Toma l-a privit cu ură ţintindu-l cu ochi 
negri şi aprinşi. îşi scotea notele pe un caiet dublu, scriind 
nervos, aproape stenografie. Ar fi vrut să fumeze, dar nu 
avea chibrit. Toma avea chibrit în buzunar, dar n-a vrut să-i 
dea. îl vedea cum frământă în mâna liberă ţigara. Aceasta-i 
şi dădea probabil nervozitatea, pe care Toma i-a aţâţat-o 
involuntar, atunci când i-a spus: „Nu înţeleg ce discută 
aceşti domni! Există o istorie liberală şi o istorie 
conservatoare?” „Păi tocmai, că nu există! a tunat 
jurnalistul. Dar domnii de la putere vor să acapareze toată 
istoria românilor şi s-o transforme într-un act liberal!” „Nu 
înţeleg cum!” „Dacă nu înţelegi, taci!; l-a pus la punct 
jurnalistul, iar Toma s-a întors din nou spre orator. 


Unele din ideile jurnalistului erau evident şi cele ale 
oratorului, ca şi cum cei doi ar fi subscris aceluiaşi 
program. „Da, spunea Boierescu, e importantă această 
victorie a noastră în actualul război, este victoria ţării, 
care o plăteşte însă nu cu aclamaţiunile guvernamentale 
de azi ci cu întreaga sa istorie”. Şi retoric: - Arogaţi-vă 
prezentul, poftim!, dar nu şi trecutul care îl asigură!” Au 
urinat aplauze puternice, jurnalistul n-a aplaudat, a 
aprobat în schimb cu înverşunare; n-a aplaudat nici Toma, 
care-l aţintea pe Kogălniceanu. Nu se putea ca ministrul de 
externe, care era istoric, să-l lase pe Boierescu fără 
răspuns. Acesta, stimulat de succes, a afirmat mai departe 
că războiul, orice război, nu poate suspenda legile care 
cârmuiesc o ţară, şi cu atât mai mult prerogativele ei 
constituţionale. Boierescu imputa guvernului faptul că nu 
consultase Corpurile Legiuitoare în clipa în care armata 
română trecuse Dunărea. „Dar Parlamentul era în vacanţă! 
a strigat Kogălniceanu. Domnii senatori se aflau pe atunci 
la băi. Şi nu-i puteam sili a-şi întrerupe cura de ape 
minerale, pentru a se pronunţa în chestiunea trecerii 
Dunării!” Râsete şi aplauze entuziaste de partea liberală. 
Jurnalistul, care nu urmărise replica, l-a întrebat pe Toma: 
„Ce-a spus? De ce râd mişeii?” Toma şi-a luat revanşa: 
„Ascultă, domnule!” 

La tribună, Boierescu a băut apă, apoi şi-a tamponat 
buzele cu batista. N-a luat act de întrerupere, nici de 
râsete, a continuat, dar s-a observat că intervenţia 
ministrului i-a modificat argumentaţia: „Nu discut astăzi 
dacă a făcut bine sau rău guvernul, când a trecut Dunărea, 
admit chiar că a făcut bine, ba chiar aplaud că a făcut-o 
spre binele suprem al ţării, dar am dreptul să discut 
neregula constituţională şi să mă întreb: bine este să se 
consfinţească un asemenea precedent?” „Domnule, de câte 
ori vor mai trece românii Dunărea în acest secol? a strigat 
cu indignare bătrânelul din faţa lui Toma. Şi tot el: Este 


sau nu este războiul un act excepţional?!” S-a iscat tumult, 
aplauze, voci aprobatoare. Din nou jurnalistul pletos, care 
nota discursul, l-a întrebat pe Toma: „Ce-a spus?” Şi din 
nou Toma l-a repezit: „Ascultă, domnule!” Amândoi s-au 
întors spre tribună, unde oratorul se înverşuna să 
continue, pregătind probabil propoziţia finală: „Şi acum 
suntem în legitima situaţiune de a întreba, ceea ce mesajul 
n-a lămurit: până unde vom merge? Până unde va împinge 
guvernul sacrificiile?” „Până unde am şi mers, a răspuns 
Kogălniceanu. Până la victoria de azi! u Nu mai era 
necesar ca ministrul de externe să ofere alt răspuns, din 
nou aplauze, generalizate* după care s-a cerut pauză. 

În pauză, Toma a ieşit pe culoar şi s-a lăsat abordat 
de bătrânelul care-l pusese la punct pe Basil Boierescu: 
„Ei, te-ai lămurit că Senatul nu e Camera Lorzilor? E 
incorect să recurgi la artificii retorice sau la vicii de 
procedură, ignorând fondul. 1 „Cine sunteţi?” l-a întrebat 
Toma. „O voce din public. Eu nu merg la teatru, vin la 
Cameră şi la Senat. Când se abat de la logică, strig sau 
fluier”. „De mult timp?” „N-am lipsit nicio zi în ultimii zece 
ani”. „Şi credeţi că sunt speranţe?” „Pentru logică, nu. 
Logica n-are aici niciun viitor. Nu vedeţi cât de excesivi 
sunt şi unii şi ceilalţi?” „I-am văzut doar pe unii!” „Duceţi- 
vă dincolo, să-i vedeţi pe ceilalţi!” 

Toma a revenit în aulă, când s-a reluat şedinţa, ca să 
constate că înaltul for nu urmărea, într-adevăr, o riguroasă 
logică în lucrări. Pe primul plan ar fi trebuit să fie 
răspunsul la mesaj - prinţul sosea în Capitală, se afla. pe 
drum! - dar Senatul întârzia cu definitivarea moţiunii de 
răspuns, riscând să încalce şi minima uzanţă protocolară. 
„Ce vor? l-a întrebat Toma pe bătrânelul răspunzător cu 
logica. Prinţul vine!” „Ei şi! a răspuns, bătrânul. Vine şi 
pleacă”. 

— Dar vine prinţul! a strigat Toma, tare, iar strigătul 
lui a silit lumea din aulă să se întoarcă spre sergentul 


voluntar. 

— Şi ce dacă vine? a ripostat un domn din stal. Roma 
nu s-a dus să-l aclame pe Caesar în Galia. Senatul se află 
aici! Şi către preşedintele şedinţei: Domnule preşedinte, vă 
rog nu îngăduiţi publicului să facă presiuni asupra înaltului 
for. 

— Eu nu sunt public, domnule! a strigat Toma. 

— Dar cine, mă rog, eşti dumneata? 

— Sunt ceea ce se vede! a răspuns Toma, arătându-i 
acelui domn senator, în chip demonstrativ, uniforma lui 
militară, pe care strălucea decorația conferită de prinţ. 

Preşedintele a intervenit oportun, agitând clopoţelul. 
Incidentul era cu totul deplasat; acel domn senator 

— Dacă era lord - ar fi trebuit să ignore intervenţia 
lui Toma, dar el s-a răţoit spre sergentul voluntar: 

— O să-ţi cer satisfacţie, domnule! a strigat el. 

— Iar eu nu ţi-o voi acorda, a răspuns Toma. N-am 
avut onoarea să te întâlnesc la Griviţa! 

— Evacuaţi publicul! 

Domnul cu logica l-a tras pe Toma în scaun: 

— Consolează-te, i-a spus, faci parte din public. 

x 

Prințul înainta prin câmpia troienită. Un alt popas la 
moşia Putineiu, la conac, unde prințul era aşteptat pentru 
micul dejun. Până la Putineiu, niciun sat, nicio casă, niciun 
salcâm, doar zăpadă adâncă şi albă, umflată din loc în loc 
de mormane de cadavre - oameni şi animale de ham şi de 
jug. 

La Putineiu, la conac, o nouă telegramă de la Nicolas, 
dar şi un mesaj al generalului Haralambie, care-i confirma 
că trupele române înaintează susţinut spre Vidin. Prinţul a 
retransmis prompt acest mesaj lui Nicolas, astfel încât 
formulele introductive: - Monseniore - Monseniore - s-au 
interferat în aer. Pe front, situaţia era bună. Trupele 
generalului Gurko escaladau munţii spre Sofia, cu un 


efectiv total de peste 80.000. Prinţul nu dispunea de 
asemenea forţe, dar ceea ce nu izbutea forţa izbutea 
viteza. In câteva zile ar fi urmat ca cele două puncte 
strategice, Belogradgic şi Vidin, să fie împresurate. 

Apoi, la Roşiorii de Vede, alt mesaj. Precipitarea lui 
Nicolas devenise febră - febra victoriilor. Prinţul s-a 
repezit asupra mesajului, contaminat de o aceeaşi febră. A 
luat el însuşi banda de hârtie, care se tot desfăşura la 
picioarele sale, în biroul telegrafic, resimţind în saltul 
sincopat al semnelor pulsul lui Nicolas. Din nou Nicolas îi 
comunica o victorie - prinţul n-avea o victorie, în răspuns, 
apoi, la sfârşitul mesajului, o surpriză: Nicolas îi cerea - 
din nou! - că diviziile române aflate în ţară, pe linia 
Dunării, să treacă sub comanda generalului Drelten. 

A recitit mesajul, retranscris caligrafic, şi textul i-a 
apărut incredibil de precis şi clar. S-a oprit asupra frazei 
finale, care suna imperativ: 

„Pentru a se asigura o mai bună coordonare între 
cele două maluri, precum şi unitatea de comandă din 
spatele frontului meu, îţi cer ca trupele române de pe 
malul stâng al Dunării să treacă sub comanda generalului 
Drelten”. 

N-a mai reluat începutul mesajului, acum acest 
început nu mai era important. Marele duce nu făcea decât 
să repete ceea ce-i spusese verbal la Poradim, când se 
înţeleseseră, când Nicolas renunţase, ba încă dând din 
umeri, în faţa argumentelor prinţului. Acum Nicolas 
revenea şi încă intempestiv. Era incorigibil Nicolas, cu 
capriciul lui. Nu se dezminţea, iată, şi prinţul, zâmbind, i-a 
răspuns: „Monsenior. 

Răspunzându-ţi la ultimul mesaj, mă grăbesc a-ţi face 
cunoscut că toate dispoziţiile militare de până acum 
funcţionează şi vor funcţiona în măsura în care sunt 
conforme înțelegerilor noastre verbale. Printr-un ordin de 
zi, dat în 5 decembrie, şi comunicat în copie la Bogot, ţi-am 


făcut cunoscut că iau comanda supremă a tuturor trupelor 
Mele de pe ambele maluri ale Dunării, numind pe 
generalul de divizie Alexandru Cernat şef al statului Meu 
Major: 

Şi în încheiere: 

„Alteța Voastră imperială va aprecia că trupele Mele 
nu pot fi puse sub o altă comandă decât a Mea, rămânând 
bine-nţeles în aceleaşi raporturi pe care Eu şi Armata Mea 
am avut onoarea a le întreţine cu Alteţa Voastră Imperială. 
Rog dar pe A.VI. a-Mi indica direct, ca şi în trecut, toate 
mişcările ce intervin în ceea ce o priveşte, şi toate 
mişcările ce va crede necesare, eu procedând la rându-Mi 
în acelaşi fel, cu desăvârşit respect faţă de înțelegerile 
noastre”. 

Nu s-a mai consultat asupra mesajului de răspuns cu 
Brătianu. L-a dictat mai întâi. Acesta, auzindu-l totuşi frază 
cu frază, a părut a se mira. A spus: 

— Ştiu că până în această clipă v-aţi înţeles perfect... 
Era adevărat. Dar mesajul zburase. De aici înainte, 
discuţiile directe urmau a fi înlocuite prin mesaje. În 
discuţiile directe, foarte adesea, Nicolas ceda. Acum, pe 
Nicolas îl stăpânea din nou capriciul. Şi prinţul a transmis 
un alt mesaj, la Plevna, prin care a ordonat căpitanului 
Costi Aldea să-şi reia funcţia de ofiţer de ordonanţă pe 
lângă marele duce. Ca semn de atenţie faţă de Nicolas, 
prinţul l-a avansat pe Costi Aldea la gradul de maior. 

Apoi a pornit spre Roşiorii de Vede, unde îl aştepta 
un alt mesaj. Nu de la Nicolas ci de la ţar. Era adresat 
perechii princiare din Bucureşti şi-i parvenise aici. Prinţul 
a desfăcut cu emoție mesajul, care fusese deja transcris şi 
i s-a prezentat cu toate formele. Aflat în drum spre capitala 
de pe Neva, Majestatea-Sa îi trimitea, la un popas, încă un 
semn de afecţiune, gratuit şi pur, ca un poem: „Aici totul e 
alb. 

Alexandru”. 


După trecerea prinţului, la numai un ceas, fluviul a 
îngheţat în tren, peste o zi, prinţul lancu Ghica a avut o 
lungă conversaţie cu ţarul despre vânătoare, vânat, 
vânători, într-un moment de tihnă al suveranului, care 
privea pe fereastră, peste zăpezi. Din loc în loc, câte o 
coloană de prizonieri. Acum, prizonierii rămăseseră în 
urmă. Coloana lor, şarpe negru, părea imobilă în spaţiul 
alb. Ca formă, şarpele acesta avea totuşi ceva grațios. Era, 
de la distanţă, imposibil să-i presupui împotmolirea şi 
zvârcolirea dureroasă. Golul cast al zăpezii răcea forma şi 
o purifica. Peste încă un timp nesfârşit, peste încă un 
spaţiu absolut gol, încă o coloană de prizonieri. 

Ca să facă mai uşor suportabil voiajul Majestăţii-Sale 

— Atâtea zile, atâtea mii de verste până la Petersburg 
- ministrul curţii, generalul conte Adlerberg, luase 
inspirata iniţiativă de a introduce pe lângă suveran, cu 
rândul, pentru a-l întreţine, pe câţiva dintre cei mai 
importanţi pasageri ai trenului imperial, mai ales ataşaţi 
militari, reprezentanţi ai unor curţi amice, care să-i 
propună subiecte de conversaţie, de preferinţă distractive. 
Subiectele, alese la întâmplare, erau supuse experienţei 
mai întâi pe contele Adlerberg, care le încuviinţa. 
Adlerberg participa întotdeauna la dialogurile oaspeţilor 
cu ţarul, intervenind cu explicaţii, scurta sau prelungea 
momentele de şuetă, după starea de spirit sau umoarea 
Majestăţii-Sale. Lucrul cel mai important, Adlerberg 
transmitea din invitat în invitat subiectele admise, astfel 
încât ştafeta bunei dispoziţii să continue. Iancu Chica a 
căzut astfel în ştafeta vânătoarevânat-vânători, subiect 
care nu-i displăcea, cu condiţia ca persoanele precedente 
să nu-l fi epuizat până la tramă, nelăsându-i nimic. Era 
puţin stingherit însă de faptul că, ceva mai înainte, 
suveranul conversase, pe aceeaşi temă, cu colonelul Picard 
şi cu maiorul von Schnitz, ambii vânători, ambii cu 
instrucţia cinegetică de rigoare, ambii cu gelozie faţă de 


români, pe orice chestiune, inclusiv pe nimicuri. La Plevna, 
generalul Cernat îi simţea pe cei doi ca sarea-n ochi. 
Acum, generalul Iancu Ghica îi simţea în ochi ca piperul. 

A intrat în salonul suveranului, şi, bucurie î, subiectul 
nu era încă epuizat, cei doi nu izbutiseră mare lucru, cu 
toată arta lor. Contele Adlerberg l-a introdus pe Ghica pe 
momentul extrem de interesant al vânătorii lupilor cu 
ajutorul vulturilor, după o tehnică utilizată de un anume 
trib de aborigeni din Canada. Suveranul părea atent, 
diplomatul care evoca acest tip de vânătoare, un danez 
pedant, trimis al regelui Cristian al Danemarcei, nu făcuse 
totuşi mare impresie, deşi tema era copioasă. Danezul a 
executat nişte foarte ample mişcări cu mâinile, sugerând 
picajul acvilelor asupra haitei de lupi, apoi s-a ajutat şi cu 
gâtlejul, imitând - cât era decent - urletul fiarelor. 
Numărul era oricum foarte reuşit, deşi un pic cam 
sângeros, aproape sălbatic. 

Ghica nu voia să fie un mâncător de danezi, totuşi 
excesul de sânge - lupi şi vulturi - l-a iritat. S-a gândit să 
introducă în şuetă o altă pasăre de vânătoare, şoimul, 
pasăre care ilustra fericit mica temă: pasăre contra pasăre, 
ştiut fiind cât de frumoasă era vânătoarea de păsări mici 
cu ajutorul şoimilor. Generalul avea în cap şi câteva mici 
poveşti, o bună inspiraţie l-a oprit la timp, tehnica 
vânătorii cu şoimii fusese adusă de tătari. Ţarul nu suporta 
tătarii, deci nici şoimii. îi evocau Crimeea, războiul Crimeii 
din anii 1853 - 1856, episod dureros pentru Rusia, din care 
a decurs totuşi, până la ură, după moartea lui Nicolae 
întâiul, fericita urcare pe tron a Majestăţii-Sale. Generalul 
a tamburinat nervos cu degetele, apoi s-a gândit să 
readapteze micile poveşti, dându-le pe seama persanilor 
sau a arabilor. S-a ciocnit însă şi aici de un alt tabu: aceştia 
toţi erau islamici, ca şi tătarii, or Islamul, ca religie, îl 
indispunea pe ţar. A căutat rapid în gând numai teme 
cinegetice creştine, ale popoarelor creştine, deşi se temea 


ca nu cumva diplomaţii precedenţi, să nu fi deşertat tot 
sacul. Nu mai era timp de pierdut şi generalul a aruncat în 
salon fazanul auriu, o pasăre japoneză. Ţarul a clipit 
încântat, penajul păsării orbea. Frumoasa pasăre aurie l-a 
interesat şi pe marele duce Sergiu, ultimul fiu al Majestății 
Sale, de fapt un mic prinţ, un kneazok, cum i se spunea. 

— Şi cum se vânează? a întrebat Majestatea-Sa, 
văzând în mod sigur fazanul, care evolua superb în aerul 
salonului mişcător peste zăpezi. 

— Cu arcul! a răspuns prinţul Ghica, triumfător. Dar 
mai întâi i se fac poezii. 

A fost o reuşită. Tocmai reveniseră în salon şi 
colonelul Picard, şi maiorul von Schnitz, ca să asiste la 
victoria lui. Toate privirile s-au întors spre general, cu 
invidie, unele scăpărând scântei verzi. lancu Ghica nu era 
scriitor, ca omologul său lon Ghica, el n-a abuzat de 
atenţie, n-a umflat momentul cu fazanul, desigur l-a ţinut 
suficient în aer cât să captiveze interesul, apoi, grațios, i-a 
dat drumul pe fereastră, peste zăpezi, eliberând calea unei 
alte teme: poezia. Nu el a făcut-o, nici n-ar fi avut 
cutezanţa - e ştiut că în materie de poezie diplomaţii nu 
sunt tari - dar a fost imprudenţa lui Adlerberg, aici contele 
s-a vădit mai afon decât un dirijor fără ureche, fiindcă ţarul 
a încuviinţat ipe loc tema, arătându-se dispus a se lăsa 
întreţinut, câteva clipe, şi-n marginea acestei suave 
chestiuni - poezia -, care-l îndepărta şi mai mult de război. 
Kneazokul a fost la rându-i interesat. Fugeau la geam şi 
zăpezile, orizontal, mari aripi albe roteau în jurul trenului. 
Când trenul s-a oprit, într-o staţie, aripile au stat. 
Suveranul a ieşit la fereastră. Din nou l-a indispus o 
coloană de prizonieri, care n-a putut fi dată la o parte cu 
măturoaiele, dimpotrivă, a fost impudic etalată. La 
plecarea trenului, Adlerberg a tras draperiile, obturând 
perspectiva. 

Dar coloana de prizonieri se vedea acum în interior. 


Imaginea şarpelui negru de oameni rămăsese probabil pe 
retina Majestăţii-Sale, fiindcă şarpele fluid înainta în aer, 
deasupra-covorului; Majestatea-Sa şi-a retras privirea de 
pe covor, apoi şi-a frecat pleoapele înroşite de nesomn. 
Kneazokul a procedat simetric. Orice s-ar fi întâmplat, 
oricât bine pentru omenire ar fi adus războiul, suveranul 
nu suporta suferinţa. Cineva, preluând sugestia, a 
transpus-o în cuvinte: 

— Se spune că poezia vindecă de suferinţă, ca şi 
rugăciunea. 

— Mai curând muzica! a sărit von Schnitz. 

— Nu, în mod cert şi. poezia! a întărit colonelul 
Picard, care nu se pricepea nici la muzică şi nici la poezie. 

Contele Adlerberg, dilatând gafa, ca neamţ ce era, a 
menţinut în atenţie tema. poeziei, teritoriul în care nimeni 
dintre cei prezenţi n-ar fi fost dispus să calce. Ghdea însuşi 
aruncase într-o doară ideea că japonezii fac fazanilor 
poezii, mai înainte de a-i vâna. Între timp, apăruse în salon 
şi contele Ignatiev. Ca imbecil, cum s-a şi dovedit a fi până 
la urmă, Adlerberg şi-a luat în serios rolul de dirijor al 
concertului fals, socotind că-i oportun să-l pună din nou în 
valoare pe lancu Ghica. I-a aruncat o întrebare, legată de 
acelaşi subiect. 

— Aveţi la Bucureşti un poet pe care-l cheamă Vasile 
Alecsandri? 

Ghica a corectat informaţia în mod conştiincios: 

— Alecsandri locuieşte la Mirceşti, nu la Bucureşti. 
Şi-mi este amic. 

Ţarul, care nu dispreţuia. poeţii, a clipit cu 
bunăvoință,  Ignatiev a zâmbit subtil, Adlerberg a 
continuat: 

— Şi a scris acest domn o poemă cu titlul: „Poftod na 
Sybir”? 

Era prea multă gravitate în întrebarea lui Adlerberg, 
pentru ca Ghica să nu răspundă corect. 


— Da, a recunoscut generalul, roşindu-se până-n 
vârful urechilor. 

— Şi ce conţine această poemă? a întrebat ţarul. 

Devenise clar că Adlerberg era ori un diabolic, ori un 
inconştient. Ignatiev zâmbea, foarte interesat de răspuns. 
Şi-ntr-un caz şi-n celălalt, generalul nu trebuia să-şi lase 
prins piciorul în capcană. A încesput prin a spune că 
poemul fusese scris, probabil, pe vremea tatălui actualului 
suveran, răposatul Nicolae întâiul, când Alecsandri era 
tânăr. Ignatiev zâmbea. Pe atunci Rusia nu arăta ca azi, nu 
se instaurase nici armonia socială, nici mila faţă de cei de 
jos, nici lumina care au venit mai târziu, graţie actualului 
suveran. Contele Ignatiev l-a încurajat să continue. Ghica 
nu putea totuşi spune că Rusia precedentă fusese o 
temniţă, cum o făcuse Puşkin. Alecsandri spusese acelaşi 
lucru, din afară însă. Dar se putea oare invoca, în salonul 
ţarului succesor, numele lui Puşkin? Dacă nu, atunci de ce 
să fie invocat Alecsandri. A tuşit, a pornit altfel: 

— De fapt poemul descrie o mişcare de oameni pe 
zăpadă! a întors-o el, iar Ignatiev l-a încurajat. Este, deci, 
cum s-ar spune, a mai adăugat, un fel de pastel. 

Ignatiev a tuşit, cunoştea probabil „pastelul” lui 
Alecsandri. Ghica a cârmit-o din nou: 

— Are însă, dacă se poate spune aşa, şi un sens 
prevestitor. Vesteşte un timp al armoniei şi dreptăţii, timp 
care a şi biruit ulterior în Rusia, prin chiar persoana 
Majestăţii-Sale, Alexandru al doilea Liberatorul. 

— Este vorba de mine? a întrebat ţarul. 

— O! a spus generalul, dar acest o! suprem defensiv 
l-a lăsat moale. 

— Aş putea să cunosc poemul? 

Ghica a întors ochii către Ignatiev, contele i-a făcut 
un semn de neputinţă: „Descurcă-te cum poţi!”. S-a lăsat o 
pauză, normală, timp în care generalul s-a căznit să-şi 
aducă aminte o strofă măcar, cea mai cuminte şi mai în ton 


cu ideea de pastel. A început cu voce nesigură, mai întâi în 
româneşte. Se gândea că face bine o recitare într-o limbă 
puţin cunoscută, că împăratul se va plictisi, scutindu-l mai 
apoi de tălmăcire. A pornit la drum: 

— Sub cer de plumb întunecos. 

Pe câmp plin de zăpadă. 

Se tărăgănează-ncet pe jos o jalnică grămadă De 
oameni trişti şi îngheţaţi în lanţuri ferecaţi. 

A urmat o aşteptare. Efectul de aşteptare a fost 
întețit, asemenea unei stări de sete, prin tăcerea lui Ghica. 
Contele Ignatiev a repetat gestul: „Descurcă-te cum poţi!” 
Generalul a dat la rându-i din umeri, cu sensul: fie ce-o fi!, 
după care a pornit iar la drum, căutând în minte cele mai 
liniştitoare cuvinte franţuzeşti pentru textul român: 

— Sous le ciel sombre comme de plomb. 

Dans la campagne enneigee 

Se mine, a grand-peine d'aplomb. 

Un rămas d'etre affliges. 

Des hommes tristes et glaces. 

De lourdes chaines charges. 

— E impresionant! a apreciat suveranul, având încă 
în ochi imaginea coloanelor de prizonieri semănate în 
urma trenului. Şi mai departe? 

Mai departe, cu orice preț, Iancu Ghica era hotărât 
să nu ofere decât finalul. A şi prevenit înaltul auditoriu că 
în final, după legea pastelului, sus-zisa coloană e acoperită 
de zăpadă. Şi-a dres vocea şi s-a aruncat: 

— Lentement la neige dispersie. 

Comme une mer etale. 

Monte, el, sous elle efface. 

Le triste convoi s-afjale. 

A Vauble le plaine est enveloppee Dans un linceul 
ilimite.” 

7 Treptat omătul spulberat / Se-ntinde ca o mare, / Şi creşte, şi sub el 
treptat / Convoiu-ntreg dispare, / Şi-n zori tot cîsipu-i învelit / Cu-un 


— E cutremurător! a şoptit Kneazokul. iar aceasta l-a 
încurajat pe Ghica. A trebuit să ofere şi strofa ultimă: 

„Titv 

— Lls furent. Ou sont-ils a present... 

Une volee de vautours’s elance Des hauteurs, 
precipitamment. 

Se hâte vers cette masse. 

Des sapinieres s'en vient hurlant. 

Hurlant...’ 

Generalul, cu un ultim efort, a suprimat lupul, lăsând 
finalul lipsit de rimă - rimase, deloc nefericit, masse cu 
vorace - după care şi-a şters faţa cu batista. Din „Poliod na 
Sybir” ieşise un pastel, cu natură, oameni şi animale, 
inclusiv vulturii danezului, minus lupul - Je loup vorace - 
pe care generalul în ruptul capului nu l-a admis. Efectul 
părea satisfăcător, deşi în aer stăruia o undă de 
nemulţumire. Contele lIgnatiev părea indiferent. Iancu 
Ghica a încercat să şteargă impresia de nemulţumire, 
scuzându-şi calitatea de traducător. 

— Din păcate nu se pot traduce poezii. Poezia nu se 
poate nicicum traduce, nu-i aşa? Şi ca să curme cu totul 
impresia proastă, a mai adăugat, hazardându-se eroic: De 
fapt cel mai potrivit titlu ar fi fost: „Turci spre Siberia11. 

S-a entuziasmat singur, fiindcă Adlerberg a intervenit 
cu o precizare: 

— Turcii nu vor fi duşi în Siberia. Prizonierii de pe 
frontul balcanic vor fi internaţi mai aproape, în Ucraina. 

Ghica din nou n-o brodise; a dat să încheie: 

— Alecsandri are însă şi alte poezii. A-propos de 
Rusia îmi amintesc de un alt poem al său, cu titlul 
„Sevastopol”. 


giulgi nemărginit... 

8 Au fost! Acum ei unde sînt ?... / Un cîrd de vulturi zboară / Pe sus c-un 
repede aviînt / Şi iute se coboară, / lar dintre brazi vine urlînd, / Urlînd... 
(lupul £lămînd)“. 


— O! a făcut ţarul. 

— Da „SevastopoP* e o poemă care sună în 
franţuzeşte cu mult mai bine. Este vorba de suferinţa şi 
speranţa norodului rus, din acel an tragic 1853. 

— Deci războiul Crimeii! a punctat Picard. 

— Da, a recunoscut generalul. Poetul, care e un 
credincios, vede izbăvirea din dezastrul războiului prin 
pilda christică a jertfei de sine, profeţind pacea lumii. 

La încuviințarea suveranului, generalul a fost silit să 
se hazardeze în traducerea unei strofe, singura care i-a 
părut convenabilă, ba chiar molto cantabile, şi i-a dat 
drumul: 

„—  Adviendra-t-il jamais ce temps consolateur Ou 
regne la parole de notre Redempteur? 

Ou la haine ne soit plus des tristes humanis le sort 
Ou l'homme ne soit plus l'instrument de la mort?’ 

S-a obţinut în sfârşit un mic succes, în ciuda capcanei 
întinse de Adlerberg, iar de data aceasta chiar în contul 
războiului Crimeii. Ignatiev s-a retras, nu-l mai interesa 
reuniunea. Înteţit de aprobarea suveranului, generalul a 
abordat şi strofa finală: 

— Faites, Seigneur, o, faites que ce sang repandu 
Sons ces murailles memes en combats eperdus Porte un 
fruit genereux, le droit de renaissance, Pour mon trop cher 
pays qui gât dans la soujjrance!!10 

Exclamaţii aprohatoare. Mişcat, parcă, suveranul a 
întrebat: 

— In final este vorba de Rusia? 

— Majeetate, toată lumea a înţeles aşa, a răspuns 


9 „Cînd va sosi o ! Doamne, un timp mai mîngiios / In care să pătrundă 
cuvîntul lui Cristos ? / Să piară duşmănia din trista omenire, / Să nu mai 
fie omul unealtă de pieire ?“ 

10 „O, Doamne ! fie, fie ca sîngele vărsat / Pe sub aceste ziduri intr-un 
război turbat / Să dee-o roadă bună, un drept la re-n- viere / Pentru-a 
mea tară scumpă ce zace în durere". 


Iancu Ghica, bucuros c-o scosese la capăt. 

Asigurare de circumstanţă, fiindcă ţara a cărei 
reînviere o profeţea poetul era de fapt chiar patria 
acestuia, care a şi reînviat după războiul Crimeei, 
recuperând o parte din vechiul teritoriu cedat Rusiei, şi 
devenind la puţin timp România Unită. Ghica se juca cu 
focul. 

— Dar acest poet merită tot interesul! a apreciat 
ţarul, iar contele Adlerberg era cât p-aci să facă 
suveranului propunerea ca Alecsandri să fie invitat la 
Petersburg. 

Iancu Ghica a trecut cu greu peste acest hop, ar fi 
ieşit o catastrofă. Nu se putea scoate cu niciun chip din 
Alecsandri un poet de curte, adept al unui despotism oricât 
de luminat. Strofa din mijlocul poemului, împotriva 
tiranilor, pe care Ghica o sărise, l-ar fi aruncat pe poet în 
Hades: „Când răsări-va-n ceruri frumoasă, blânda zi, / Ce 
din orbirea cruntă pe regi îi va trezi? / Şi-a răspândi în 
lume simţiri mântuitoare, / Dreptatea, libertatea, frăţia- 
ntre-po poate”. 

— Aş dori să cunosc totuşi în întregime şi textul la 
„Poliod na Sybir!” a cerut Majestatea-Sa, încheind cu 
aceste cuvinte audiența. 

Mica societate s-a retras. Adlerberg i-a cerut 
generalului să prepare textul pentru a doua zi, în cazul în 
care suveranul ar fi dorit să reia conversaţia pe tema 
poeziei. Ghica a obiectat demn, nu era poet şi n-avea o 
bună memorie a versurilor. 

— Dar dumneata eşti singurul scriitor dintre noi, a 
replicat neamţul 

— Vă înşelaţi, scriitor e celălalt Ghica, tot Ion. Din 
confuzia asta mi s-au tras multe. 

— Oricum, sunteţi dator să traduceţi „Poliod na 
Sybir”. V-a oerut-o Majestatea-Sa. 

Venea noaptea. Zăpezile care fugeau la fereastră i s- 


au părut generalului negre. A întors ochii neputincioşi spre 
Adlerberg: 

— Conte, cât mai e până la Petersburg? 

— O, fiţi liniştit, mai aveţi la dispoziţie o noapte. 

Era încă zi. Prințului, zăpezile i se păreau mai 
frumoase ca niciodată. A coborât din sanie şi a cerut calul; 
voia din nou să călărească. Brătianu nu l-a însoţit în 
cavalcadă, a pretins că vârsta nu-i mai permite să încalece 
decât în cazuri, Doamne fereşte!, de forţă majoră. Nu era 
caz de forţă majoră, doar plăcerea prinţului, care se simţea 
atras cu o forţă magnetică de ţinta finală a călătoriei: 
Capitala. Pe prinţ l-a urmat doar suita călare, compusă din 
tineri ofiţeri. 

Rămas în sanie, Brătianu savura în gând surpriza pe 
care o pusese la cale chiar. pe acest traseu. În primul sat în 
care alaiul urma să intre, copiii ţăranilor ar fi trebuit să 
iasă în calea Măriei-Sale, cu steaua. Era în cea de a doua zi 
a Crăciunului german, sărbătoare peste care prinţul sărise, 
ca şi cum nu i-ar fi aparţinut. Uitase? O ignorase voit? Avea 
să adopte de aici înainte, până şi-n cea mai strictă 
intimitate, calendarul local? Se purta altfel după trecerea 
Dunării. Primul-ministru a socotit totuşi de datoria lui să-i 
reamintească prinţului sărbătoarea din ţara sa natală, 
oferindu-i pentru această zi o urare românească, sub 
zăpezi, la margine de sat. 

Satul nu se vedea de sub troiene, doar stâlpii de fum. 
îl vesteau însă haitele de câini care s-au pus pe lătrat şi, 
chelălăit. Sărăcia africană a câmpiei primise pe umeri o 
hlamidă feerică, poate nemeritată, şi premierul era 
încântat. Se şi auzeau glasurile ţăranilor, care alungau 
câinii, apoi glasurile copiilor, care ieşiseră în întâmpinarea 
alaiului princiar cu steaua lor umilă: 

„Steaua sus răsare. 

Ca o taină mare...” 

Când premierul a ajuns la marginea satului, 


ceremonia se terminase. Un câine schilodit încă mai 
chelălăia. Prinţul, cu capul descoperit, primise urarea şi 
părea foarte emoţionat. Erau emoţionaţi şi copiii, rămaşi 
înlemniţi, cu căciulile în mâini, în faţa bărbatului străin, în 
uniformă neagră. Unul dintre ei, cel mai mare, debitase un 
text, învăţat pe de rost, care l-a umplut pe prinţ de uimire 
şi bucurie: 

— Azi, de Crăciunul tău, Măria-ta, să ne primeşti cu 
steaua. Dar de colindat te-om colinda la Bucureşti, de 
Crăciunul nostru. 

După acest text, copiii îi dăruiseră prinţului steaua, o 
stea din scânduri şi bețe, împodobită cu hârtiuţe colorate 
şi cu arnici, având în centru o iconiţă ieftină, de lemn, cu 
ieslea Naşterii. Prinţul şi-a deşertat buzunarul în palmele 
copiilor, dăruindu-le câţi poli de aur avea asupra sa. Nici 
când Măria-Sa n-a fost mai magnanim. 

Gestul prinţului a umplut satul de uluire, niciodată nu 
picase o asemenea mană din cer! - deşi gestul, ca gest, era 
de datină. Nimeni, nici cei mici nici cei mari, n-a fost în 
stare să îngaime un cuvânt de răspuns la acest dar, 
cuvântul de datină. Unui copil, aflat chiar în faţa Măriei- 
Sale, îi curgea nasul. Un ţăran, jignit de această 
necuviinţă, a strigat spre copil: 

— Şterge-ţi mucii, mă! 

* 

Era încă zi. Adela a hotărât să prelungească starea 
de aşteptare. Nu cu incertitudine - cu certitudinea că el se 
întoarce. Era indiferent dacă Din se întoarce de Crăciun, 
de Paşte sau de Rusalii, important era că el se întoarce, fie 
şi de la capătul lumii, indiferent când. 

Odată luată această hotărâre, Adela s-a consolidat în 
linişte şi în siguranță de sine. Unele lucruri, pe care de 
obicei le delega personalului, trebuia să le facă singură. Le 
făcea cu plăcere singură - pentru el, pentru ei doi. Astfel 
era masa de seară pe care totdeauna o luau în doi. Adela 


pregătea singură cina. S-a decis acum pentru o cină seacă, 
doar tacâmurile, dar după tabietul cunoscut de amândoi. 

A deschis singură dulapurile din sufrageria mică, 
unde se aflau porţelanurile şi argintăria. I-a plăcut să intre 
din nou printre aceste obiecte de zestre, inaugurate întâia- 
oară numai pentru ei doi. A ales exact piesele care 
trebuiau, le-a pus teanc pe masă, apoi a scos dintr-o 
comodă veche şervetele şi suporturile textile pentru 
porţelanuri. Apoi, dintr-o vitrină cu geamuri mate, a extras 
paharele. Câte trei pentru fiecare - mici, mijlocii şi mari, 
apoi, din aceeaşi vitrină, ceştile de cafea. Una mare, 
pentru el, o ceaşcă olandeză de cacao, ştirbită la buză, dar 
pe care Din o iubea. lubea acea ştirbitură, legată de un 
amănunt din existenţa lor. Chiar la logodnă, ei îi scăpase 
această ceaşcă din mână - semn rău. Dar el a adoptat-o 
imediat, hotărând să bea toată viaţa din această ceaşcă. l-a 
rânduit-o acum ipe masă, la distanţă de celelalte piese, ca 
să se vadă. A pus, în mijlocul mesei, şi o fructieră de argint 
- goală. Apoi a încheiat aranjamentul, distribuind în 
dreptul fiecărui cap de masă câte un sfeşnic cu luminări 
albe, de spermanţet. Nu trebuia decât să le aprindă. A pus 
la îndemână şi chibriturile. În toate aceste operaţii se 
dispensa de personal. 

Totuşi personalul a apărut, cum era normal. Când 
femeile din casă, jupâneasa şi ţiganca, au auzit-o 
deschizând dulapurile, amândouă s-au ivit în uşi, cu figuri 
uimite: coniţa se trezise, îşi venise în fire. 

— Ce se întâmplă! le-a întrebat Adela, contrariată, 
punându-le la punct. 

Cele două femei au rămas zăpăcite, fiecare în uşa ei, 
neştiind ce să răspundă - fiecare credea că poate fi coniţei 
de folos. 

— Staţi la locul vostru. Nu v-am chemat! 

Şi cele două fiinţe s-au retras, pentru ca Adela să-şi 
continue pregătirile singură. Le isprăvise de fapt. Nu mai 


avea de făcut nimic altceva decât să dea liber personalului, 
să le concedieze pe cele două femei, t pentru o noapte, 
lăsându-le să se retragă fiecare în odaia ei. Desigur, cu 
formulele uzuale: 

— Deschid eu când vine domnul. Culcaţi-vă. 

Aşa se întâmpla de fiecare dată: lui Din îi deschidea 
Adela. Acum, însă, slugile n-au mai aşteptat această 
dispoziţie, s-au retras fără alt îndemn. Adelei nu i s-a părut 
nefiresc acest gest. S-a retras la rându-i în dormitor, deşi 
era încă ziuă. 

Un singur lucru uitase să spună slugilor: „Nu mă mai 
deranjaţi!” 

Prinţul Iancu Ghica l-a pus paznic la uşa 
compartimentului pe Ossian, cu ordinul strict de a nu 
îngădui nimănui să-l tulbure. Trebuia să se concentreze 
asupra blestematei de traduceri, imposibil de realizat în 
lipsa unui text. Abia acum şi-a dat seama că nu ştia, pe de 
rost, în întregime, „Poliod na Sybir”. Nu ştia şi gata, inutil 
îşi căznea mintea. Apoi, realizând că nu ştie. poemul - da, 
nu-l ştia! - a răsuflat uşurat: „Nu-l ştiu şi gata. Fie ce-o fi. 
Prefer deportarea în Siberia, dar nu ştiu pe de rost «Poliod 
na Sybir»”. 

Această soluţie l-a liniştit timp de câteva verste. 
Câteva verste care-l apropiau totuşi de Petersburg. Dintr-o 
clipă în alta, contele Adlerberg putea să bată la uşă, peste 
împotrivirea lui Ossian şi să-l someze: „E gata 
traducerea?” Nu era gata, nici vorbă. Dar putea pretinde 
că uitase textul? Oricâtă inocenţă ar fi afişat, generalul nu 
putea să pozeze în iresponsabil: i se ceruse traducerea, şi 
o promisese! Trebuia să-şi revină şi să recompună, vers cu 
vers, mai întâi textul românesc. Majestatea-Sa ţarul Rusiei 
îl aştepta. Aştepta ce? Un text în care Rusia, e drept nu 
Rusia lui Alexandru al doilea, cum pretindea el, ci Rusia lui 
Nicolae întâiul, nu apărea prea bine. 

Abia acum, afacerea cu „Poliod na Sybir” i-a sunat 


semnificativ generalului. La mijloc trebuia să fi fost o 
intrigă, precis dracul îşi băgase coada şi aici. La 
despărţirea de Adlerberg, când generalul l-a asigurat că el, 
Ion Ghica, diplomatul, nu-i una şi aceeaşi persoană eu 
celălalt Ion Ghica, scriitorul, contele i-a replicat: „Dar aşa 
pretinde Ignatiev!” 

Deci la mijloc era Ignatiev, numai el avea talentul să 
inventeze situaţii deocheate. Şi generalul n-a întârziat, s-a 
dus din vagon în vagon până a dat peste conte, pe care l-a 
luat brusc: 

— Cum v-a venit în cap să-l puneţi pe Adlerberg să 
mă piseze cu „Poliod na Sybir”? 

— Eu?! s-a apărat contele. Apoi sincer amical: Dar v- 
aţi descurcat foarte bine, vă felicit. 

— Mersi. 

— Vă asigur că nimeni n-ar fi ieşit uşor dintr-o 
asemenea poveste. Cunosc poemul A fost publicat acum 
doi ani. Ca să vedeţi ce poveste nenorocită! 

— Iar acum, Adlerberg îmi cere să traduc poemul în 
întregime! s-a căinat Ghica. 

— Păi atunci pregătiţi traducerea! Mă voi ruga 
pentru dumneavoastră 

Generalul s-a retras în vagonul lui. Nu pricepea în 
ruptul capului ce doreşte Adlerberg, ce-a pus la cale 
Ignatiev, care, pe deasupra, şi promitea să se roage pentru 
el. Dar ce i se putea întâmpla? Ce consecinţe putea să aibă 
traducerea sau netraducerea poemei „Poliod na Sybir”? 
Cineva, fie Adlerberg, fie Ignatiev, voia „să-l piardă la ţar”, 
cu nişte argumente care puteau să prindă: „Vedeţi cine e 
Ghica? Un insurgent, un revoluţionar! A fost amestecat şi 
în tulburările de la 1848; e prieten cu Alecsandri care a 
scris «Poliod na Sybir»! Vreţi să ştiţi atitudinea lui şi a lui 
Alecsandri faţă de Rusia? Citiţi poema «Poliod na Sybir»!” 
Care trebuia totuşi tradusă, i se ceruse, formalmente. 

Vreo câteva sute de verste, printre zăpezi, generalul 


a chinuit hârtia. Ca un făcut, nu-şi mai amintea niciun vers 
din „Poliod na Sybir”, nici măcar versurile pe care le 
oferise ţarului. S-a zgâit cu ochii pe fereastră, doar o primi 
vreo sugestiune de la marea albă a zăpezilor ruseşti, prin 
care trenul înainta, dar nimic. Epuizat, a luat-o da capo. A 
pornit de la imaginea coloanei prizonierilor otomani, 
rămasă în urmă. În poemă era vorba de lupi, acum lupii îi 
urlau în cap. În schimb, nu regăsea lupii din cuvintele 
amicului Basil. Furios, generalul s-a întors cu gândul 
asupra autorului, care, iată, nu izbutise, după cum i se 
părea acum, nişte, versuri memorabile. Era vina lui. 
Versurile nu erau memorabile, probabil, fiindcă autorul se 
vârâse în politică. Alecsandri târâse poezia în politică, nu 
era ca Milton, spre exemplu, pe care generalul îl ştia pe de 
rost, sau ca Ronsard, pe care însuşi poetul de la Mirceşti îl 
citase pe undeva. Acesta părea cusurul esenţial. Acum se 
explica prea bine şi neputinţa generalului de a ţine minte 
versurile. Nu urma decât să-i spună ţarului că „Poliod na 
Sybir” e o poezie proastă, iar cu aceasta să încheie 
povestea. 

A lăsat-o baltă, privind peste zăpezi. Apoi a tresărit: 
„De ce proastă?” i s-ar fi putut replica, probabil de către 
Adlerberg. „Ce conţine în fond poezia?” ar fi întrebat şi 
Ignatiev. „Dar v-am spus că e un fel de paste111. „Să 
vedem atunci pastelul! Majestatea-Sa îl aşteaptă, înainte 
de ceai.11 „E un pastel cu mult alb”. „Cu atât mai bine. 
Totuşi parcă era şi un lup p-acolo”. „Apare şi lupul, fiţi 
liniştit. Deşi, vă asigur, lupul amicului Alecsandri e un lup 
care urlă slab. Mie unuia nu-mi face nicio impresie”. „Da' 
de unde! Lupul urlă bine”. Generalul s-a întors din nou cu 
gândul spre conu Basil, aruncându-i-o-n obraz: „Ce 
Dumnezeu, monşer, când ştii că vom face un război alături 
de Rusia, nu te-apuci de scris «Poliod na Sybir»!” Apoi 
ceva mai potolit: Scrie şi dumneata altceva, doine, 
lăcrămioare, suvenire!” A dat să doarmă. Nu se putea, îl 


aţâţa grija, îl fierbea indignarea pentru situaţia ca atare. 
Acum îl cuprinse mânia şi pe sine: nu Adlerberg era de 
vină, nici Ignatiev, ci el. Cine l-a pus să dea drumul în 
vagon fazanului japonez? Acest gest prost inspirat a pus pe 
tapet chestiunea absurdă a poeziei. De aici, prin capcana 
lui Adlerberg, care altfel n-avea nicio şansă, s-a ajuns la 
Alecsandri şi la povestea cu „Poliod na Sybir”. Ce-ar mai fi 
putut să facă generalul, în ultimă instanţă, ca să iasă cu 
faţa curată? Ar fi putut să improvizeze o declaraţie de 
principiu privind poezia. Era singura modalitate de a ieşi 
cu faţa curată. In acest sens, chiar sieşi şi-a spus: ca să 
faci din poezie un obiect agreabil, demn de a fi admis într- 
un salon diplomatic, poezia însăşi trebuie să fie un obiect 
în sine şi pentru sine. Nimic, în cazul dat, decât fazanul. 
Fără arc. 

Textul acestei declaraţii de principiu, scurt, foarte 
scurt, ar fi trebuit să sune cam aşa: poezia nu trebuie să 
aibă nici în clin nici în mânecă cu politica (cel puţin în 
cazul ţărilor mici). Dar oriunde, chiar şi într-un mare 
imperiu, poezia trebuie să fie şi să rămână deasupra, în 
regim celest, o problemă pură. Sau ceva în genul acesta, 
dar scurt, foarte scurt. Un articol din „Convorbiri literare”, 
pe care-l citise recent, semnat de Maiorescu, îl ajuta. 

Din nou conservatorii aveau dreptate: ce să caute 
Muza poeziei pe câmpul lui Marte! Platon avea şi el 
dreptate: cum să laşi poeţii în cetate! Cum îi laşi, cetatea 
se zguduie. Avea dreptate, în chestiunea poeziei cel puţin, 
şi acest sever domn Maiorescu, pe care Brătianu îl 
izgonise imprudent de la putere, încercând să-i intenteze 
până şi un proces. In chestiunea poeziei, generalul se 
simţea pe aceeaşi linie cu ţarul, cu Platon şi cu domnul 
Maiorescu. l-a spus adio amicului Basil, în clipa când l-a 
cuprins moţăiala. 

Dar tocmai atunci a apărut ordonanța cu samovarul 
de ceai. Smuls din somn, generalul a tipat: şi acest obiect 


alb i s-a părut exploziv. 
* 


După cină, supravegheată de Matei, care a rămas în 
picioare, la distanţă, ca să-şi asiste stăpânul, Răşcanu s-a 
retras în odaia de sus, unde dormea de obicei. Toate 
interioarele erau luminate şi încălzite, Matei l-a condus pe 
conaşu până la capătul scării, i-a urat noapte bună, apoi a 
mai întrebat o dată dacă n-o fi rămas pe undeva ascunsă 
blestemata aceea de pisică. După moartea bătrânei, pisica 
se instalase în cavou, apoi renunţase la acest adăpost, 
revenind în conac, inspectând odăile la fel ca cucoana 
Elenko. „Las-o aici! i-a spus Răşcanu femeii. Pisica nu mă 
deranjează”. 

Il dei-anja altceva, îl deranjase discuţia de la masă cu 
Matei. Bătrâna slugă, se modificase între timp, 
conformându-se şi mai vădit poreclei. Din femeie cum era, 
o femeie cuminte şi la locul ei, Matei căpătase o anume 
băţoşenie masculină, evidentă în gesturile aspre şi 
stângace, gesturi de bărbat. Avea şi o voce aspră şi posacă. 
Ceva din femeie îi mai rămăsese: acum tot insista să-i 
povestească avocatului felul cum o visase pe coana mare. 
După moartea bunicii, tante Elenko devenise pentru Matei 
„coana mare”, ca să se sublinieze astfel deosebirea faţă de 
noua stăpână, Helene, care era coana mică, coniţa sau 
domnişoara. Matei îl trata pe Răşcanu ca pe un 
intermediar, o rudă apropiată a celor două doamne, 
singurele care aveau drept de decizie în casă. Coana mare 
prin testament, prin ceea ce lăsase cu limbă de moarte, 
coana mică prin capriciu, ca toate coniţele. La masă, Matei 
se foise tot timpul, de pe-un picior pe altul, căutând prilejul 
ca să-şi plaseze visul. Răşcanu n-avea micul bigotism al 
viselor, specific lumii inocente, dar coana Elenko îl avea. 
Avocatul ştia că cele două femei, stăpâna şi sluga, îşi 
povesteau dimineaţa visele, la micul dejun, ba chiar le şi 
interpretau. „Ce-ai mai visat, Matei?” începea bunica 


chestionarul. Dar Toanta ce-a visat? Dar Anica, dar Duţă?” 
în fiecare dimineaţă, Matei colecţiona visele visate în 
cursul nopţii de oamenii curţii, pentru ca la cafea să-i 
deşerte cocoanei recolta. Coana Elenko însă nu-şi povestea 
slugilor visele. Nu ştia nimeni ceea ce ea însăşi visa. îi 
plăcea însă să examineze produsele altora, eşarfele, 
broderiile şi voalurile reveriilor nocturne pline de tot soiul 
de semne ciudate, care scăpau ochiului comun, căci aşa i 
se înfăţişau visele, ca nişte broderii scumpe. „la să vedem, 
spunea ea, ce-a mai visat Duţă, sau Toanta, sau Anica!” 
După calitatea viselor, se purta şi cu cei în cauză, chit că 
aceştia erau nerăspunzători de visele lor. Toanta, adică 
soldatul de ordonanţă, visa mediocru, şi tante Elenko îl 
trata în consecinţă: „Asta nu se mai deşteaptă nici pe 
lumea ailaltă!” Pe Anica, spălătoreasă curţii, o obsedau în 
somn mâncărurile de frupt, visa festinuri, cu feluri de 
mâncări din cele mai neobişnuite, dintre care unele au şi 
fost experimentate de bătrâna doamnă, la bucătăria 
conacului, cu mâna ei. „la întreab-o pe Anica, în rântaş se 
pune şi cimbru?” Era întrebată Anica, dar din păcate nu 
mai ţinea minte nimic. În vis, nu i se spusese şi reţeta, 
reţinuse doar aroma acelui fel de mâncare, ceva cu 
cimbru. Cel mai iscusit visător era Duţă, pândarul de la 
clăile cu nutreţ ale moşiei. Acesta visa poveşti vitejeşti, 
lupte cu balauri şi animale fioroase. Era momentul epic al 
micului dejun. Dacă basmul închipuit de mintea 
pândarului, care dormea în paie, era reuşit, Duţă primea 
un pahar de rachiu. Matei făcea drumul cu paharul în 
mână până la clăile de paie, iar când paharul era plin ochi, 
bunica o avertiza pe purtătoare: „Vezi să nu-l verşi!” Era şi 
zgârcită bunica; paharul nu era plin ochi decât în cazul 
unor vise de pomină, în rest, după caz. „Ce-a spus Duţă?” 
întreba tante Elenko la întoarcerea lui Matei, interesată 
asupra efectului. „Ce să spună? Un prost! A dat paharul pe 
gât şi s-a culcat iar. Nătărăul nu pricepe cu ce hatâr s-a 


procopsit!” Bunica îi trimisese odată, lui Duţă, contra unui 
vis feeric, chiar şi o pereche de opinci! 

De la ideea de hatâr pornise probabil şi Matei. Aceste 
daruri neprevăzute ale stăpânei au încolţit în mintea slugii, 
predispunând-o să viseze şi-n contul ei, acum, după 
moartea stăpânei. Răşcanu ştia că nu va putea scăpa de 
momentul cu visul şi a întrebat-o până la urmă: 

— Hai spune, Matei! Cum ai visat-o? 

Dar Matei n-a intrat direct în subiect, a dat mai întâi 
un ocol, povestindu-i lui Răşcanu, cu amănunţime, felul 
cum i-a ţinut coanei mari pomenile, la toate soroacele, ba 
şi pe deasupra. Răşcanu era puţin iritat - zel de slugă!, 
aceste pomeni erau strict prevăzute în testament, inclusiv 
sumele ce trebuiau cheltuite pentru fiecare serviciu în 
parte. Ce putea să facă mai mult Matei? Făcea, iată, 
fiindcă din acest punct interveneau visele. 

— Într-o noapte, s-a avântat Matei, am visat că-i e 
sete. Doamne, zic, cum să-i fie sete, că doar i-am dat de 
sete!... 

Coanei mari îi era însă sete, a lămurit Matei, de-o 
anume apă, dintr-o fântână aflată hăt-departe, în sat. L-a 
trimis pe Duţă să aducă apă de-acolo, şi-apoi tot lui Duţă i- 
a dat apa de pemană, într-o ulcică nouă. A intervenit apoi 
şi Anica, spălătoreasă, cu un alt vis: o mâncare care-i 
plăcuse cucoanei, odată, la un Crăciun. Mâncarea a fost 
pregătită de amândouă, de Matei şi Anica, apoi dată tot lui 
Duţă, de pomană, în blide noi. Duţă n-a mai visat nimic. Nu 
era rost de rachiu, nu visa. Până la urmă a intervenit şi 
visul lui Matei, care era foarte scurt şi fără fantezie. În vis, 
bunica i-ar fi spus slugii: 

— Ia şi tu, Matei, zece stânjeni de pământ de la mine, 
c-ai muncit de ajuns. 

După care Matei a tăcut, rămânând cu mâinile în 
poală şi aşteptând efectul. Avocatul, care ascultase absent 
toată această poliloghie, a ridicat privirea către femeie: 


— Păi ce să faci tu cu pământul, Matei?! 

Matei a tresărit la această întrebare neaşteptată şi a 
bâiguit într-o doară: 

— De... 

Răşcanu era acum de-a dreptul mifat de această 
pretenţie dubioasă: 

— Vrei s-o laşi singură pe coniţa Elena? 

— Nu. 

— Înţeleg Toanta să viseze asemenea prostii, dar tu?! 

Femeia nu s-a apărat, n-a spus cum ar fi fost cazul: 

„— Arătări, eresuri de noapte” - a tăcut, apoi s-a 
apucat să strângă de pe masă, cu palma, firimiturile de 
pâine de la cină. Răşcanu a urcat sus, în odaia de culcare, 
condus până la scară de Matei. A deschis ferestrele spre 
parc 

— Căldura era excesivă -, apoi s-a dezbrăcat şi s-a 
culcat, ca să se liniştească. 

Oricât de absurd era visul lui Matei, o semnificaţie 

— Deşi mică - se ascundea, denunţând un resort de 
mentalitate, acel resort prin care, în vis, se transfigurează 
probabil nişte terori sau nişte aspirații. Anica, 
spălătoreasă, care era mai tot timpul gravidă, visa 
necontenit mâncăruri, Toanta, soldatul de ordonanță al 
Hellenei, aflat pe front, visase nişte ciorapi calzi. Acum 
Matei visa pământ. Acest vis atât de curios, răsărit în 
adâncul unui suflet inocent, nu putea să nu rețină atenția 
avocatului măcar o clipă. Visul avea, nici vorbă, şi dramul 
lui de impertinenţă: cât trăia bunica, Matei n-ar fi cutezat 
să viseze asemenea himere. Matei a îndrăznit să viseze mai 
târziu, după deces, auzind de testament, de împărțirea 
averii, de proces, de toată tevatura succesiunii. La această 
tevatură, Matei, cu timiditate, a anexat un vis: zece 
stânjeni de pământ. Nu era mult, un nimic, conta însă 
precedentul: ce s-ar fi întâmplat dacă toate satele de pe 
moşiile Grădiştencei s-ar fi pus să viseze! Capacitatea de a 


visa a lumii rurale era, lucru ştiut, fantastică. Şi dialogul 
nocturn al acestei lumi, cu morţii, era fantastic. 
Colecţionate de peste tot, şi adunate la scara României, 
aceste vise, pornite de la precedentul lui Matei, ar fi dat un 
peisaj halucinant, o altă ţară, cu totul schimbată la faţă. 

„— Din fericire, şi-a spus Alee Răşcanu, ţăranii nu 
doresc pământ”. În parlament, cu ocazia depunerii 
proiectului de lege privind dezdăunarea familiilor celor 
căzuţi pe front, nimeni nu ridicase chestiunea pământului. 
S-a discutat desigur despre nişte despăgubiri oneste, în 
limita decenţei. Or, dacă nici „canalia liberală” n-a pus 
problema, înseamnă că problema nu se punea. Chiar cele 
mai liberdeşănţate voci n-au ridicat această chestiune, 
care fusese pusă o dată, şi rezolvată pentru totdeauna, pe 
vremea lui Cuza. Fusese oportună pe atunci rezolvarea, 
chiar cu mijloace radicale, ca o încununare a marelui act al 
Unirii. Dar, peste caracterul radical al reformei lui Cuza, 
primase bunăvoința. Aceeaşi bunăvoință care, în Rusia, cu 
trei ani înainte de Cuza, îl făcuse pe Alexandru al II-lea să 
abolească şerbia şi să elibereze ţăranii, un gest de sus în 
jos. Lia noi, şi-a mai spus Răşcanu, împroprietărirea stătuse 
sub semnul Unirii, ca gest prin care lumea de sus şi lumea 
de jos se întâlnise. Unirea trebuia să-şi fixeze semnificaţia 
de mare act politic şi pentru ţărani. Atunci era în cauză un 
act fundamental, se constituise o ţară. Acum? Acum ţara 
exista. Dacă evenimentele se desfăşurau normal, - şi era 
de presupus o normală desfăşurare - totul nu făcea decât 
să consolideze ceea ce se câştigase. Sacrificiile nu puteau 
decât să consolideze conştiinţa publică, s-o edifice în 
misiunea de a păstra fundamentele ţării. 

Desigur, şi-a continuat gândul avocatul, sacrificiile nu 
fuseseră distribuite echitabil. După cum i se părea, din nou 
doar două clase îşi făcuseră bine datoria: cei cu sângele - 
ţăranii, şi cei cu pământul, care, în plus suferiseră şi 
daunele legate de lipsa mâinii de lucru de pe moşii. În rest, 


lumea intermediară, care acum se agita, ieşise în câştig. 
La ţărani îi plăcea mai ales dezinteresarea, o dezinteresare 
cu adevărat nobiliară. Probă că nu ceruseră oficial nimic... 
Nu-şi condiţionaseră sacrificiul. Şi atunci de ce să se pună 
problema unui nou sacrificiu: pământul?! Dar cine pusese 
problema? A, Matei. Avocatul a stins lumina şi a dat să 
adoarmă. A aţipit o clipă, apoi s-a deşteptat. „Desigur, şi-a 
mai spus. Ceva se poate face, chiar în privinţa lui Matei. 
Ceva sub titlul binefacerii. Ca un hatâr. Adică fără 
presiuni. Nici măcar fantasma unui vis naiv. Nicio 
presiune!” 

Din acest punct de vedere, Alexandru Răşcanu nu 
gândea altfel decât Alexandru al II-lea al Rusiei, cu care 
avea de împărţit nu numai numele, dar, curios, şi o 
asemănare de mentalitate. Nici ţarul nu suporta presiunile, 
nici Majestatea-Sa nu consimţea să cedeze la argumente ci 
numai la ideea de binefacere sau bunăvoință. Deşi ideea 
unei posibile apropieri între el, Alexandru Răşcanu, şi 
celălalt Alexandru, autocratul de pe Neva, l-ar fi 
scandalizat. Când în Parlament Răşcanu a fost desemnat să 
facă parte din delegaţia care urma să-l salute pe ţar, la 
sosirea acestuia în Bucureşti, deputatul a protestat. Nu 
suporta să stea descoperit, el om liber, în faţa arbitrarului 
încoronat. A cerut, în consecinţă, ca membrii delegaţiei 
parlamentare să fie traşi la sorţi. 

* 


Trenul imperial se apropia de Petersburg ca într-o 
plutire. Generalul prinț Iancu Ghica băuse toată noaptea 
ceai, iar acum, aproape de punctul terminus al drumului, 
se afla într-o stare de epuizare şi aţâţare albă. Toată lumea 
din tren băuse ceai, samovarele circulau de la un 
compartiment la altul, ţâşnindu-şi aburii până în uşa 
vagonului Majestăţii-Sale, unde un ofițer de cazaci, întins 
de-a latul intrării, sta de pază şi şoptea din când în când, 
ca în somn: „Ţi-şi, ți-şi, ți-şi!” Locomotiva reluase ritmic 


acelaşi refren: „Ţi-şi, ți-şi, ți-şi', adică linişte, pe ruseşte, 
din ce în ce mai lung, mai aţipit, mai slab, până la stingere. 
O stingere, dar în cercuri concentrice de aţâţare, ca 
efectul unui jet de sifon în alcool. Se băuse şi mult alcool, 
altfel efectul ceaiului, la drum lung, ar fi fost uricios. Se 
adăuga şi efectul zăpezii, albul iradiant, absolut 
insuportabil ziua, în combinaţia alcool şi ceai, drept care 
mulţi dintre călători, inclusiv prinţul Ghica, trăseseră 
draperiile la ferestre. Au circulat astfel, printr-o nesfârşită 
noapte albă, un tunel al insomniei iluminat electric. 

La ieşirea din acest tunel, într-o lumină de zori, a 
văzut Petersburgul. Nu l-a văzut - Petersburgul îi ardea de 
fapt în cap, cu cupolele lui aurite; metropola se dilata, 
creştea, umplea de aur cerul, mai grandioasă decât 
Constantinopolul, deşi nimic nu se vedea, era ceaţă, trenul 
oprise la semnal, un ochi roşu care interzicea accesul în 
gară. Mai-marii vehiculului au coborât, inclusiv ofiţerimea 
din gardă, dar trenul nu putea intra în gară, Majestatea-Sa 
nu se trezise încă, suferise tot drumul de insomnie, abia în 
zori aţipise. S-a dat pe şoptite acelaşi consemn - ți-şi! - şi 
lumea a urcat înapoi în vagoane, reluându-şi locurile. Până 
la orele 11 trenul a fost ca şi mort, căzuse cu fierărie cu tot 
în somn. 

Somnul adânc al Majestăţii-Sale s-a prelungit peste 
gară şi peste marele oraş care a decis - deşi se trezise în 
zori - să respecte liniştea ţarului, care se întorsese acasă. 
Un cocoş de aur - sau o acvilă cu aripi în vânt - îngheţase 
pe obelisc cu ţipetul dimineţii în gât. Era cu mult mai bine 
fără pufăitul locomotivei, deşi undeva, în Golful Finic, suna 
o sirenă. 

Apoi au bătut clopotele, fix la ora prevăzută. Au prins 
a mugi navele de pe Neva, au bubuit tunurile. Țarul se 
trezise. Ştergându-se la ochi, generalul prinţ lancu Ghica a 
avut senzaţia buimăcitoare, privind pe fereastră, că 
întreaga Rusie se află la peron. Curios, dar incredibil, 


părea că din uriaşa armată, într-o fantastică aliniere, nu 
lipseşte un singur soldat. Şi niciun călugăr, fiindcă şi 
corpul călugăresc era prezent, ca o a doua armată. La 
mijloc, corpul demnitarilor imperiului, leit în aur, o a treia 
armată. lar sus, deasupra mulțimilor, drapelele cu vulturi 
bicefali, prapurii, icoanele. Au izbucnit şi corurile care au 
ridicat la suprem, pe acuta vocilor omeneşti, senzaţia de 
putere copleşitoare. 

Ţarul a apărut la scara vagonului, somnoros şi 
absent. Ochii săi moi au mijit spre dunga covorului roşu, 
pe care urma să coboare. O retragere în vagon ar fi 
echivalat, pentru lumea de jos, cu un dezastru 
dumnezeiesc, dar tarul a coborât, a atins cu cizma 
pământul. În centrul covorului îl aştepta pe suveran 
mitropolitul Isidor, arhipăstor al Novgorodului, al Sanct- 
Petersburgului şi al Finlandei, prezident al Sfântului Sinod, 
bătrân cuvios şi distins, cu evanghelia şi crucea în mină, 
iar în stânga cârjei sale, generalul Trepkov, guvernatorul 
militar al Petersburgului, cu palma la chipiu. Tulburătorul 
moment s-a prelungit, Rusia îl celebra pe învingător. 

lancu Ghica nu putea să întârzie la ceremonia 
religioasă, îi revenea un rol în ceremonia corpului 
diplomaților, > alergat să-şi ocupe locul în cortegiul 
diplomaților, care se afla masat într-un alt colţ al 
peronului, în dreapta corpului guvernamental. L-a scos din 
încurcătură vărul Emil, care-l şi căutase, din vagon în 
vagon. Emil Ghica, girantul cu afaceri la Petersburg, 
degerase pe peron, în aşteptarea trenului, încă de la orele 
6. Au fost prompte şi slugile, care s-au repezit spre 
bagajele generalului,  cărându-le spre sănii. „Şi 
Alexandrina?” a întrebat în fugă Emil. Iancu Ghica era cu 
totul zăpăcit: „Alexandrina? A! Alexandrina!... Alexandrina 
vine mai târziu. Te referi la nevastă-mea, nu?” Un prim 
simptom de desprindere de cele din jur, l-a trăit generalul 
încă de la primii paşi pe peron, când 


— Culmea! - i-a întâlnit pe cei ai săi, cei care - primii 
- ar fi trebuit să-l aşeze-n normal. Uitase oare din nou 
uniforma? Uniforma era acum pe el, a pipăit-o din mers, 
deci totul era sau avea să fie în ordine. N-a avut timp să-l 
mai chestioneze, în drum, pe Emil, despre felul cum merg 
afacerile ţării la Petersburg. Avea să afle ce urma, 
deocamdată era important să-şi ocupe locul ce-i revenea; l- 
a şi găsit, locul său se afla între ambasadorul Greciei şi 
consulul Serbiei, la câţiva paşi de ambasadorul Austro- 
Ungariei, dar hăt-departe de ambasadorii Franţei, Italiei, 
Marii Britanii cu care era cunoscut. Cu ambasadorul 
Statelor Unite ale Americii, generalul Pomuţ, a schimbat o 
strângere de mână şi câteva vorbe în româneşte. 

Apoi a urmat aşteptarea, os prin os, până la 
amorţeală. Era liniştitoare muzica. Melopeea bizantină l-a 
pus pe general în reculegere, apoi în transa rugăciunii. S-a 
rugat, profitând de acest răgaz. Ştia că rugăciunea dă tărie 
şi el se întărea rugându-se în gând. Ceremonia primirii 
avea mai presus de toate un caracter sacru, ţarul era 
primit întâi ca Papă, cap suprem al Soborniceştii Biserici a 
celei de a treia Rome, şi apoi ca ţar. Din acelaşi motiv, 
ceremoniile militare fuseseră restrânse la un minimum 
aproape simbolic, deşi prezenţa armatei era grandioasă. 
Generalul şi-a reamintit, într-o clipă de amorţeală, că e şi 
militar. Epuizase resursele rugăciunii, simţea că-i degerase 
în cizmă laba piciorului stâng şi atunci a făcut apel la 
resursele lui de militar, de bărbat învăţat să stea smirnă 
până la intrarea în pământ, până la cădere, dar în picioare! 
Dintre colegii de corp, o situaţie încă şi mai ingrată avea 
ambasadorul Austro-Ungariei, care era victima „influenzei” 
sau a troacnei, cum se spunea la Bucureşti. În şoaptă, cei 
din jur au comentat că „influenza” se declanşase după ora 
7, ajungând după orele 11 la punctul critic: secreţii nazale 
abundente şi strănuturi cu stropi. Un consilier al casei 
imperiale, aflat în preajma diplomaților, îşi manifesta 


tocmai de aceea îngrijorarea: „influenza”, în această formă 
puţin obişnuită, putea pune în pericol pe Majestatea Sa. 
Era mai nimerit, poate, ca diplomatul să se retragă, dar 
nici această soluţie nu era de admis: ar fi rezultat un 
incident de pomină cu cele mai grave consecinţe pentru 
raporturile dintre cele două imperii. Cu orice preţ, dar cu 
orice preţ, diplomatul trebuia să se reprime, înghiţindu-şi 
„influenza” cu muci cu tot. Acelaşi diplomat povestea, 
printre strănuturi, că grăbindu-se spre gară, în zori, o 
pisică neagră îi tăiase drumul. Superstiţia se confirma. 

Incepuseră în sfârşit fanfarele. Cum ceremonia 
militară era restrânsă, peste câteva clipe împăratul ar fi 
urmat să apară. Acum lancu Ghica trăia teroarea lipsei de 
batiste; dintr-un nimic s-ar fi putut să-i vină şi lui strănutul 
- strănutul se ia! -, se afla doar la câţiva paşi de diplomatul 
austro-ungar, care trecea - cert pe lângă apoplexie. 
Generalul, ipohondru fiind, avea premoniţia că din asta o 
să i se tragă moartea, dacă nu acum atunci altă dată, dar 
în mod sigur, ceremoniile reprezentau întotdeauna 
ghinionul lui. „Ţine-te tare!” I-a îndemnat din spate Emil. 
Acuşi îţi vine rândul. Se apropie...” 

Generalul a încremenit în poziţia solemnă şi a privit 
înainte. Majestatea-Sa se apropia. Incă o clipă, apoi 
izbăvirea. În fond, nicio emoție. In cursul serii precedente 
conversase îndelung cu ţarul în tren, care renunţase să-i 
mai ceară traducerea poemului „Poliod na Sybir”. Incă o 
clipă. A închis ochii. I-a deschis. 

Dar ţarul nu mai era. Ţarul trecuse fără să-l vadă, şi 
fără să-i întindă mâna, ca şi cum locul pe care generalul îl 
ocupa ar fi fost gol. Trecerea, deşi lentă, a părut aiurisant 
de rapidă, ca-n vis. Trezindu-se, Iancu Ghica s-a întrebat 
dacă există. Nu el, ci prinţul pe care-l reprezenta. 

Emil l-a dus aproape leşinat la sanie. Nu şi-au vorbit. 
N-aveau ce-şi spune, într-un târziu, după o duşcă de alcool, 
generalul l-a întrebat pe Emil: 


— Tu crezi c-a fost real? 

Emil a dat din umeri. Nu putea fi real. Căci de-ar fi 
fost real, însemna că între Petersburg şi Bucureşti se 
căscase un gol. 

x 


În Capitală, sosirea prințului a provocat vijelie. 
Lumea s-a trezit ca din farmec, după farsa cu falsa cădere 
a Plevnei şi şi-a reluat entuziasmul. Greu de presupus, 
după atâtea încercări, asemenea rezerve de entuziasm. 
Dacă în august, după victoria de la Griviţa, lumea se 
încolonase ca la o ceremonie funebră, dacă la început de 
noiembrie, după Rahova, aceeaşi lume se rezervase la o 
simplă demonstraţiune cu torţe, în care tonul îl dăduse 
studenţimea bucureşteană, acum lumea intrase în 
demenţă, nu doar demenţa victoriei ci o demenţă 
izbăvitoare: victorie şi pace. 

Prinţul primise în sfârşit, abia la Piteşti, delegaţia 
Corpurilor Legiuitoare, care îi înmânase mesajul Camerei 
şi al Senatului. De fapt, mesajele, fiindcă textele erau 
diferite în conţinut, deşi ambele aflate în mâna 
mitropolitului primat, care le-a prezentat prinţului. La Titu, 
în trenul princiar, urcase şi prinţesa. Prinţul s-a separat de 
reprezentanţii Corpurilor, cărora le-a reproşat în răspunsul 
la mesaj, că nu binevoiseră a-i transmite textul (textele) 
dincolo de Dunăre. „Regret că, cu toată osteneala ce v-aţi 
dat, timpul rău, întrerupând comunicaţia, v-a oprit de a 
veni în Bulgaria, astfel încât n-am putut primi adresa 
Camerelor pe chiar teatrul bravurii româneşti”. Era o tiflă. 
Prinţul n-a citit răspunsul său, cum ar fi fost protocolar, l-a 
rostit liber, cu pauze aspre şi apăsate. Bătrânii boieri, 
înfofoliţi în blănuri, mulţi neputincioşi şi bolnavi, probabil 
că nu putuseră trece Dunărea - cândva ar fi trecut-o dacă 
le poruncea sultanul!, acum erau însă nevoiţi să asculte 
mustrarea princiară şi prinţul a simţit necesară această 
punere la punct, care să-l elibereze, înainte de a intra în 


Bucureşti. Brătianu a zâmbit, îi plăcuse momentul, era încă 
un sictir, poate ultimul, trimis haitei conservatoare, 
necesar în ceasul prăznuirii victoriei, prin explozia 
bucuriei populare. Brătianu voia din nou să-i arate 
prinţului poporul „minunatul popor bucureştean, dar nu 
mai era nevoie, întreg poporul se arătase singur pe sine, 
încă de la trecerea Dunării. 

Dar la intrarea în Bucureşti, chiar la bariera oraşului, 
trenul princiar a oprit - a fost oprit - ca să primească 
garda de onoare condusă de generalul Drelten. Trupele 
ruse, conform convenției din urmă cu un'an, nu aveau 
acces în Capitală, şi Drelten a respectat în literă convenţia, 
prezentându-se prinţului, cu garda, la barieră. Prinţul a 
coborât pe scara vagonului, până pe ultima treaptă şi a 
primit raportul. Un raport sec, sever, exact, - Drelten i-a 
făcut prinţului o impresie bună, i-a plăcut acest om căpos, 
posac, prusac, aşa cum se cuvenea să fie un militar. 
Drelten, ca şi Todleben, ca şi alţi germani din armata 
imperială rusă, era un om pe care se putea conta. Nicolas 
conta, desigur, pe acest Drelten, care, după raport şi după 
scurta defilare a gărzii sale, s-a şi retras cu palma la 
chipiu. 

— Cum vi se pare Drelten? a întrebat Brătianu. 

— Drelten, a răspuns prinţul, pare un om foarte 
precis. 

Era, nici vorbă, un superlativ, la care nici măcar 
primul-ministru nu avea acces. A impresionat şi ţinuta 
oamenilor lui Drelten: ruşi, mai ales baltici, dar sub mână 
nemţească. Prințului i-a plăcut şi alinierea gărzii, şi pasul. 
Şi mai ales răcnetul final prin care masa de soldaţi, în 
uniforme imperiale, l-a salutat. Un răcnet al victoriei. Era 
ca o anticipare puţin diferită, a ceea ce va urma, a ceea ce 
a şi urmat, izbucnirea populară din Capitală. Dar după 
retragerea lui Drelten, prinţul i-a spus lui Brătianu: 

— Vă cer să retrageţi acuzaţia contra conservatorilor. 


Suspendaţi procesul. Naţia trebuie să fie imită. 

Poporul bucureştean pusese văzduhul oraşului în 
vijelie, deşi timpul era moale - moină. Pocnitori şi 
pârâitori, ploaie de artificii, erupție de panglici, eşarfe şi 
confetti, miliarde de confetti care ningeau de la toate 
ferestrele. „Aceasta e Italia nordului, Doamne!” - a spus 
Brătianu,  arătându-i oraşul cuprins de o  frenezie 
napolitană, anticipație a Carnavalului, un carnaval unic în 
secol, poate unic o dată la o mie de ani. Peste toate şoca 
îmbulzeala, într-o singură noapte, noaptea premergătoare 
intrării prinţului în Capitală, populaţiunea Bucureştilor 
crescuse brusc cu mie la sută, fără a socoti marele număr 
de străini, care se afla în oraş. Nu aceştia dădeau culoarea, 
deputaţiunile străine, îşi observau cu stricteţe locul lor, 
precis rezervat, în schimb ieşiseră din rezervă mulțimile, 
mulțimile bucureştene cu căldura şi intimitatea lor, cu 
indiscreţia lor naivă, împinsă până la îmbrânceala peste 
Măria-Sa. Curios era şi cum un oraş plat, confundat cu 
câmpia, un oraş fără clădiri înalte - ici şi colo case cu 
două-trei caturi - crescuse brusc în înălţime, se revărsase 
în sus, poate tot datorită mulţimii care invadase ferestrele, 
balcoanele şi acoperişurile, astfel încât Brătianu, ca 
preşedinte al bucuriei populare, saluta mereu cu mâna 
nişte mulţimi imaginare de sus, poate îngerii din ceruri. 

Ceremoniile de primire s-au desfăşurat astfel într-o 
îmbulzeală  indescriptibilă, primarul şi reprezentanții 
municipalităţii au fost literalmente striviţi de lume, o lume 
care a răsturnat până şi pâinea şi sarea ce trebuiau oferite 
Măriei-Sale, ba şi cheia - cheia oraşului! - s-a pierdut în 
îmbulzeală printre picioarele mulţimii, chiar în clipa când 
se apropia echipajul princiar. „Cheia! Unde-i cheia, căutaţi 
cheia!” S-a găsit cheia, mare lucru că nu se furase, s-a 
oferit pâinea şi sarea, dar alocuţiunea primarului şi 
alocuţiunea de răspuns a prinţului nu s-au mai auzit. 
Mulțimea intrase până-n sufletul Măriei-Sale, nişte 


mitocani i se uitau în gură, să-l vadă cum înghite pâinea, 
dar şi alţii voiau să vadă: „Ce să vedeţi, mă, nene, Măria- 
Sa mănâncă pâine”. -, dar mulţimea nu s-a dat în lături, iar 
din cuvântul lui vodă Carol atâta doar s-a auzit: 
„Dumnezeu a fost cu noi”. 

Din acelaşi motiv, îmbulzeala, nici momentul deosebit 
de solemn al prezentării Guardiei Naţionale, n-a putut fi 
văzut. Batalioanele guardei, cu voluntarii bine ferchezuiţi, 
aliniaţi în rânduri trase cu sfoara şi mai ţepeni ca 
niciodată, erau cât p-acă să fie dărâmate şi să cadă la 
pământ sub presiunea mulţimii, cum cad gardurile, dar 
brav. Voluntarii însă nu s-au clintit, câte unul doar a dat 
câte un ghiont înapoi -, iar prinţul a trecut în revistă 
guarda însoţit de mulţime, ca şi cum şi calicimea 
bucureşteană ar fi fost în poziţiune de a primi acest onor. 
Revenind în trăsură, Măria-Sa a transmis voluntarilor din 
guardă salutul său, adresându-li-se - lucru de mirare - cu 
titlul lor civil: „cetăţeni 

„Cetăţeni, în tot timpul cât armata s-a aflat la 
fruntarie, spre a apăra ţara, voi aţi înlocuit-o cu 
devotament. Aţi menţinut fără reproş serviciul de 
garnizoană, pacea şi buna or dine”. 

Mitocanii s-au uitat cu figuri uimite la cetăţenii din 
guardă, pe care până cu o clipă înainte nu dăduseră doi 
bani, fiindcă îi cunoşteau prea bine. lar Măria-Sa i-a lăudat 
în continuare, neprecupeţindu-şi vorbele, încât aceiaşi 
mitocani s-au uitat uimiţi şi la el: 

„Din norocire, victoriile oştirii M-au dispensat de a 
face apel şi la voi, în lupta directă contra vrăjmaşului, am 
însă ferma convicţiune că, dac-ar fi fost nevoie, aţi fi 
răspuns cu aceeaşi bravură ca şi armata, dăruindu-vă fără 
preget sângele”. 

Uralele cetăţenilor din guardă şi ale poporului au 
întrecut închipuirea, nu s-au mai auzit ultimele cuvinte - 
„în numele ţării, vă mulţumesc!”, dar acelaşi text avea să 


apară a doua zi în gazete, transformat în Ordin de zi, către 
Guarda Naţională şi către toate gărzile orăşeneşti din ţară, 
iar lumea l-a putut citi acasă, în linişte, inclusiv cetăţenii 
din guarde; care n-au fost totuşi demobilizaţi. Lor li se 
adresase Ordinul de zi, care purta această menţiune finală: 
„Ordon ca prezentul Ordin de zi să se cetească în toate 
legiunile, batalioanele şi companiile”. 

Echipajul princiar a înaintat apoi spre Dealul 
Mitropoliei, dar anevoie. Era mai simplu ca mulţimea să 
poarte carul aurit pe umeri, cu cai cu tot. Destuparea 
entuziasmului care totuşi părea închis ca sub o sferă 
metalică, au produs-o clopotele, marele clopot din turla 
Mitropoliei şi miile de clopote ale Capitalei, care au sunat 
cutremurător, clătinând baerele văzduhului. S-au pus în 
rotire mii de stoluri de porumbei, învrăjmăşite de vibraţiile 
sonore, stoluri care s-au învârtit toată ziua deasupra 
caselor, pieţelor, mulțimilor. 

Apoi, brusc, linişte, când Măria-Sa a intrat sub bolta 
Mitropoliei. Un singur cetăţean a mai îndrăznit să urle: 
„Trăiască România liberă şi de sine stătătoare!”, dar 
strigătul lui s-a stins într-o tăcere de sine stătătoare. Ceea 
ce s-a petrecut înăuntru, în catedrală, mulţimea n-a mai 
văzut; nici ceea ce s-a petrecut în incinta Parlamentului, 
deşi se pare că marea aulă a luat foc sub urale şi aplauze 
înfundate. A fost ca un foc acoperit, din combustiunea 
căruia prinţul a apărut cu faţa roşie şi cu ochii aprinşi. 
Prinţesa era şi mai împurpurată. Domnul C.A. Rosetti, 
prezidentul Camerei, adresase în final un cuvânt simţitor şi 
către prinţesa domnitoare, numind-o „dulcea mângâiere a 
răniţilorI1. Acelaşi cuvânt a devenit pe buzele mulţimii, 
atunci pe loc, „Mama răniților”. 

Clou-ul zilei, în drumul spre Mitropolie, în faţa 
hotelului Broft, la primul etaj, la fereastră, a apărut 
Osman-Paşa, învinsul de la Plevna, care l-a salutat, 
înclinându-şi fruntea, pe învingător. Din nou aplauze, ca la 


teatru. Scena i s-a părut lui Răşcanu, care era de faţă, de- 
un teatralism supărător - aceeaşi regie a domnului 
Brătianu! Prea se brodise şi se încrucişa semnificativ, 
sosirea muştrului otoman, ca prizonier, la Bucureşti, cu 
intrarea triumfală a prinţului. Drept care avocatul, 
indispus, a hotărât să plece la moşia sa din Vlaşca. 

Şi dovan a trecut graniţa pe la Predeal, pe o vreme 
rea „cu viforniţă, şi atenţia cu care grănicerul chezaro- 
crăiesc i-a examinat hârtiile nu i s-a părut a bună. A 
întrebat de comandant, domnul căpitan Hirsch, pe care-l 
cunoştea 

— Doar nu trecuse întâia dată pe aici! - dar şeful 
pichetului lipsea. I-a făcut dificultăţi şi domnul Szabó, la 
vamă. Cu domnul Szabó, pe care iarăşi îl cunoştea, a vorbit 
ungureşte. Vameşul i-a scotocit bagajde, căutând ziare şi 
manifeste, dar baciul n-avea asupra-i decât nişte hârtii 
comerciale. Domnul Szabó n-a mai fost binevoitor ca-n alte 
dăţi, se uita la el chiorâş, fapt care i-a dat bătrânului o 
stânjenire. Nimeni nu-l putea opri între Bucureşti şi 
Braşov, pe oriunde ar fi trecut, pe la Bran sau pe la 
Predeal, sau pe la Turnu-Roşu, că doar avea paşaportul în 
ordine. Ideea că autoritatea din imperiu l-ar fi pus şi pe el 
în urmărire în legătură cu Liviu, o excludea. Mai trecuse în 
Ardeal de când Liviu fusese arestat şi nimeni nu-i cătase 
pricină. 

Urcând în sania care-l aştepta, dincolo de punctul de 
vamă, omul de la cai, un prieten din Satu-Lung, nu părea 
mirat de cele întâmplate cu baciul. „Dar ce se întâmplă, 
Onisie, aici la voi 1” a întrebat Şiclovan. „Păi ce se-ntâmplă 
la voi, dincolo!” i-a răspuns Onisie. Dincolo, adică în ţară, 
Şiclovan nu ştia să se fi întâmplat ceva de seamă. Căzuse 
Plevna şi atât. Dar Plevna căzuse-n altă parte, dincolo de 
Dunăre, nu la Bucureşti. „A căzut Plevna!” 

I-a repetat Onisie această ştire veche. „Şi ce dac-or 
căzut Plevna?” „- Păi lumea zice c-or să se mute graniţa!” 


i-a răspuns Onisie, mânând caii cu vădită plăcere. Deci iată 
ce scorniseră românii lui de peste munţi! La graniţă chiar, 
i-a povestit Onisie, se făcuse demonstraţie. Nişte studenţi 
întorşi acasă, în vacanţa de Crăciun, nişte tineri din 
Braşov, veniseră la graniţă cu eşarfe şi steaguri tricolore. I- 
au şi luat jandarmii. „De asta te-au scotocit în bagaje, i-a 
mai spus Onisie. Căutau hârtii, arme”. „— Puteau să mă 
scotocească şi-n suflet, i-a răspuns baciul foarte liniştit. Eu 
hârtii n-am. Nici arme”. 

Dar liniştea de sine i s-a topit pe loc. Avea hârtii: cine 
ştie ce-o fi rămas acasă, ascuns prin vreun ungher, dintre 
hârtiile lui Liviu. Avea şi arme. Armele lăsate la el în 
depozit, în vară, de tinerii transilvăneni, care plecaseră 
spre front. Sub ochii domnului Hirsch, baciul nu putea să 
treacă, drept un om curat. Cazul Liviu Şiclovan era 
cunoscut. Avea, e drept şi arme, poate şi hârtii, dar 
acestea erau în siguranţă, la Bucureşti. P-aici baciul se 
putea mişca cu mâinile slobode. Totuşi, încă o dată se 
vedea în ce încurcătură îl vârâse Liviu! Ca să stea să 
cugete - baciul nu cugeta decât când stătea aşezat - 
Şiclovan i-a cerut lui Onisie să facă un popas în Satu-Lung. 
Nu voia să intre imediat în Braşov. 

N Aceasta însă o dorea şi Onisie, care pregătise masă. 
In Satu-Lung, la casa lui Onisie, aproape tot satul era 
adunat. Pe unii Şiclovan îi cunoştea, pe alții nu; se afla şi- 
un tânăr student, unul Tiberiu Moarcăş, nepot al lui Onisie, 
care a rostit o scurtă alocuţiune în întâmpinarea baciului. 
Aceasta l-a indispus pe bătrân. Era luat drept altcineva. 
Tratat nu numai ca tată al lui Liviu - de acest blestem nu 
putea scăpa!, dar şi ca tată de martir. Baciu n-a răspuns la 
cuvintele studentului, a adresat tuturor un „Bun găsit”, 
după care s-a spălat pe mâini şi s-a aşezat la masa 
încărcată cu bunătăţi. Dar şi masa l-a iritat: era plină de 
cârnaţi, slană, caltaboşi şi jumări. „Apoi la voi or venib 
Crăciunul mai devreme?” a întrebat el, cu nemulţumire. 


„Or venit mai devreme anul aista, & şi la voi!” i-a răspuns 
gazda, îndemnându-l să guste. 

În tot timpul mesei, gazda şi rubedeniile l-au privit pa 
Şiclovan ca pe-un mai-mare de la care toţi aşteptau un 
cuvânt. El era un mai-mare, ca om de vază şi bogat, dar ce 
cuvânt aşteptau de la el! L-au întrebat totuşi despre ce-i la 
Bucureşti, „în ţară”, ca şi cum ei toţi n-ar fi ştiut. 

— Ce să fie, bună pace. Or venit pacea”. Pacea nu 
venise încă, dar se cheamă că frontul se mai astâmpărase. 
Baciul nu pricepea această stârnire a consângenilor lui, 
legată de pace, de la care păreau că aşteaptă ceva ieşit din 
comun, o minune. „Se zice că se şterge graniţa şi către 
noi”. De unde-o mai scoseseră şi pe asta! Le-a spus-o: 

— Asta or scos-o duşmanii voştri, ca să vă pierzecute. 
Să se pună pe voi cu percheziţii şi arestări”. Era adevărat, 
însă, pe inimă nu se putea pune cătuş. Onisie l-a lămurit. 
În vară, când turcii fuseseră victorioşi la Plevna, duşmanii 
tresăltau de bucurie, scoseseră steagurile verzi şi făcuseră 
demonstraţiuni pe străzi, în favoarea Turciei. Acum, după 
căderea Plevnei, era rândul lor al românilor, să 
demonstreze pentru România. „Dar nu noi am început! a 
precizat studentul. Noi le dăm răspunsul”. „— Şi n-or să 
intre-n voi cu săbiile, iar?” „- Or să intre, a spus Tiberiu 
Moarcăş, numai că putere mare nu mai au. Acum, după 
Plevna, s-a văzut cât îs de puţini. Unde să se aţină mai 
întâi?” A confirmat-o şi Onisie, au întărit-o şi alţi bărbaţi de 
la masă. În prima noapte de după căderea Plevnei, în Satu- 
Lung şi-n alte sate s-au aprins focuri pe culmi, ca pe 
vremea Iancului. Ardea toată Transilvania, numai focuri se 
vedeau peste tot. Ici-colo, pete de întuneric, foarte puţine, 
în locurile unde nu se aflaţi mase de români. „Aşa că n-au 
ce face, a încheiat Onisie, de-acu nainte rabdă, cum am 
răbdat şi noi o mie de ani”. 

Îngrijorarea baciului a crescut însă şi mai mult, când 
tânărul în straie nemţeşti i-a spus că studenţii din Braşov 


voiau să tipărească în formă de ilustrate portretul lui Liviu 
şi să-l împrăştie în tot Ardealul. „Asta nu! a strigat el. Mă 
opun! Domnule Moarcăş, copilul ăsta Liviu e al meu, nu al 
vost!” Dar studentul i-a răspuns cu obrăznicie: „Ba, Liviu e 
şi al nost. E martirul nost şi totnatul trebuie să-l ştie!” „- 
Ba să vă stâmpăraţi! a tunat bătrânul. De-ajună cu-atâta 
sânge!” Lumea de la masă a tăcut. Se răscolise suferinţa 
bătrânului. 

După această izbucnire, n-au mai vorbit de Liviu şi 
nici de trebi politice. Bătrânului nu-i plăcea politica. 
Pătimise prea greu din pricina lui Liviu. Chiar el a dat 
semnul renunţării la acest subiect, când i-a întrebat despre 
oi, despre vite, despre cum merg pivele de sumane. Ai lui 
Onisie învârteau negustoria de lână şi suman. Parte din 
lâna turmelor de aici venea la Şiclovan, la Bucureşti, parte 
mergea la Cisnădie la un atelier de stofe. Baciul ar fi 
trebuit să facă un popas şi la Cisnădie. A întrebat de 
rudele lui din Cisnădie. Dar şi Ja Cisnădie, i s-a spus, 
fuseseră manifestaţiuni. Şi acolo se mişcaseră românii, 
satele din jur. Şi acolo Şiclovan era aşteptat cu masa 
întinsă. Urmau a-l primi tot ca tată de martir. Baciul a 
hotărât să renunţe la popasul la Cisnădie. „Şi la Sebeş cum 
merg lucrurile?” a mai întrebat el. La Sebeşul săsesc era 
linişte. Şiclovan trebuia să facă un popas şi la Sebeşul 
săsesc, unde avea afaceri de comerţ cu un domn Fichte şi 
unde, cu o staţie mai înainte, îl aştepta părintele Luţă, un 
nepot împreună cu care trebuia să-şi continue drumul până 
la Seghedin. A hotărât ca următorul popas să-l facă la 
Sebeş. 

Masa nu i-a priit, nici băutura. Trecând munţii, 
Şiclovan nimerise într-o lume mai frământată decât cea de 
la Bucureşti. Când a aflat că şi-n Braşov s-au pus la cale 
noi. manifestaţiuni, baciul şi-a zis că nu-i cuminte să mai 
stăruie în oraş, deşi avea şi-aici multe treburi. Treburile lui 
le putea orândui şi Onisie. Deşi nu ca el. Tot Onisie ar fi 


trebuit să-l scoată afară din Braşov şi să-l ducă până la 
prima staţie, cu sania, ca să urce apoi în ţug. 

Baciul a căscat. Nu de somn, ci ca fel de a spune că 
voia să scape de rubedenii. Voia să fie singur şi să cugete. 

k 

Costi Aldea nu l-a mai găsit pe Nikolai Nikolaevici la 
Bogot şi a trebuit să pornească după el, pe drumul trupelor 
care se tot avântau peste Balcani. Avea asupra-i scrisoarea 
de acreditare ca ofiţer de ordonanţă pe lângă marele duce, 
plus o epistolă a prinţului către acelaşi Nicolas, care însă 
nu mai începea solemn, nu se mai uza de acel impetuos 
„Monseniore”, ci cald, chiar intim: „Mon cher Nicolas”. 
Costi Aldea cunoştea conţinutul ambelor texte, de care a 
luat act mai înainte de sigilarea plicurilor. Urma doar să le 
înmâneze şi să-şi preia funcţia, o funcţie de astă dată nu 
doar decorativă, ci efectivă, cu o pondere deosebit de 
importantă în ochii prinţului. Avansarea sa în gradul de 
maior i-o spunea. l-o confirma şi urgenţa, expres rostită în 
ultima depeşă: „Deplasaţi-vă neîntârziat la Kazantâk”. 
Marele duce îşi stabilise cartierul general dincolo de 
Balcani, la Kazantâk, acolo trebuia să ajungă Costi Aidea, 
pe drumul cel mai scurt. În acelaşi mesaj cifrat, se mai 
adăuga, ca un postscriptum: „Pregătiţi-vă ţinuta adecvată 
pentru ceremoniile de armistițiu şi pace”. 

Urma să participe sau să asiste, ca reprezentant al 
prinţului, la nişte ceremonii militare legate de armistițiu 
sau pace. Poate armistițiu, poate pace. Trimisul prinţului 
trebuia, oricum, să fie convenabil costumat cum 
convenabil urmau a fi prezenţi la ceremonie atât învinşii 
cât şi învingătorii. Prințului nu-i păsa de învinşi, Alteţa-Sa 
se afla în tabăra învingătorilor, înclinase hotărât balanţa 
victoriei, iar Costi Aldea era mândru de acest gest. În 
sfârşit, mândru. 

Drumul pe care Costi Aldea apucase, împreună cu 
mica lui suită, era drumul cel mai scurt cu putinţă. Spre 


Tîrnovo nu putea porni - acest defileu era sufocat de 
avalanşa trupelor imperiale, care se prăvăleau implacabil 
dincolo de creste. Nu putea porni nici spre Sofia, prin 
defileul vestic, unde încă se dădeau lupte grele. A ales 
soluţia unui defileu median, pe care tot trupele ruse îl 
forţaseră în vară, când îşi asiguraseră şi prima pătrundere 
spre Câmpia Traciei şi o victorie efemeră. Drumul fuse pe 
atunci imposibil, victoria de asemeni - o victorie la limită -, 
după care urmase confruntarea pe crestele Balcanilor, 
trupele ruse rămânând încercuite pe piscuri vreme de 
câteva luni. Acum cercurile izolării se sfărâmaseră, drumul 
era deschis, absolut liber, şi Costi Aldea a apucat acest 
drum. 

Pe Costi Aldea îl însoțea un cercetaş bulgar, un 
localnic, care cunoştea drumul şi care preceda echipa. 
Bulgarul îi călăuzise şi pe ruşi, în vară. Rămăsese izolat pe 
creste, împreună cu un batalion de grenadieri, care toţi, 
până la unul, muriseră acolo, într-un fort unde se aflau şi 
morţi din urmă cu un veac. Acum bulgarul însoțea mica 
delegaţie a victoriei şi păcii, care trebuia să ajungă foarte 
repede la Kazantâk. „E mult până acolo?” întrebase Aldea. 
„Oho!” În acest oho! intrau toate experienţele victoriilor şi 
înfrângerilor de peste un veac. 

Aldea a abordat gura defileului în zori, dar 
pătrunderea a fost cu neputinţă. Prin defileu debuşau la 
vale valuri de prizonieri. Nu puteai să strecori în sus un ac, 
avalanşa prizonierilor se prăvălea cu o forţă geologică, 
prin gura strâmtă. Lui Costi Aldea i s-a părut că învinşii 
cad unii peste alţii, ca lemnele plutelor, la praguri. Nu 
contau morţii, nici cei striviţi, conta căderea. Dar căderea 
îi înfuria pe cei care aşteptau jos - masa trupelor imperiale 
care fremăta să-şi reia urcuşul. „Hai, mai repede, hai!” Se 
auzeau strigăte, strigătele comandanților, care însă nu 
răzbeau sus, acolo unde funcţiona macazul prăvălirii. „Hai, 
mai repede!” Şi din nou înjurături şi blesteme, fiindcă se 


pierdea timp. Ce făceau ăia acolo! „Ce faceţi, mă acolo?” 
Cei de sus aruncau la vale cu viii şi cu morţii, ca pe un 
jgheab: jgheabul victoriei. 

Costi Aldea a rămas la gura jgheabului ore în şir. 
Bulgarul cercetaş fusese trimis să caute o cale de acces 
laterală S-a întors necăjit: nu exista o cale laterală. Echipa 
prinţului României trebuia să-şi aştepte rândul la moara 
victoriei - o moară. Costi Aldea a profitat de răgaz ca să-i 
scrie Adei: 

„Draga mea, imposibil să trec Balcanii, ne sufocă 
victoria, ne împiedică învinşii. Învinşii sunt cea mai 
penibilă stavilă în calea învingătorilor. Ce-i cu copiii? 
Pregăteşte-mi armele de vânătoare. Mă întorc curând. Am 
chef de vânat”. 

Costi Aldea a încredinţat acest bilet unui ofiţer rus, 
comandantul unei coloane de prizonieri. Conform 
convenției, prizonierii urmau a fi predaţi românilor, la 
Nicopole, pentru departajare, urmând ca o parte din ei să 
rămână în România. Ofiţerul s-a angajat să transmită 
biletul şi şi-a văzut de drum. Era o scrisoare aruncată în 
neant Dar Costi Aldea a fost satisfăcut. Apoi şi-a aşteptat 
rândul. 

Prizonierii încă mai curgeau. Spre enervarea trupelor 
regulate, în poziţie de atac. „Hai, gata!” s-a auzit un glas. 

„Acum, noi!” Şi coloanele s-au urnit, în uruit de 
cizme, copite şi tunuri. Într-adevăr, nu mai era timp de 
aşteptat, zăbava - pentru Aldea cel puţin - era 
catastrofală. Valul trupelor proaspete, ridicat vertical, a 
înfundat defileul. Căderea de sus s-a stăvilit brusc, cu 
gemete, scrâşniri şi vaiere. Apoi au urmat urale. S-a auzit 
acel strigăt războinic, pe care Aldea îl cunoştea: 
„Vperiod!” adică „înainte”. Coloana de jos s-a opintit 
înainte, împroşcând în lături, pe pereţii de piatră, resturile 
victoriei. Învinşii au intrat în pereţi. Câteva ceasuri bune 
urcuşul n-a fost altceva decât o răsucire de burghiu uriaş 


într-o masă de carne. 

Apoi coloana suitoare s-a poticnit. Din nou nu se mai 
putea înainta. De sus, pornise o avalanşă de zăpadă şi 
bolovani de piatră. Caii echipei lui Aldea s-au tras sub un 
perete de piatră. Oamenii au descălecat şi-au consimţit să 
aştepte. Se oprise întreaga coloană. De sus nu curgeau 
decât prizonieri şi bolovani. La picioarele lui Costi Aldea a 
căzut un chipiu. Maiorul a ridicat chipiul, un chipiu 
ofițeresc, şi i-a smuls cocarda. O cocardă aparţinând nu se 
ştie cărei naţii sau arme. A pus cocarda în buzunar, apoi a 
încălecat. Drumul în sus se putea relua. 

* 

Dincolo de Dunăre, prizonierii îşi urmau calvarul, 
deşi scăpaseră la lărgime. îi aştepta câmpia înzăpezită, 
câmpia Bărăganului, pe care coloanele o străbăteau cu 
popasuri multe, după. care în faţa lor se întindeau stepele 
Rusiei. Cei mai fericiţi, dintre prizonieri, urmau drumul cel 
mai scurt, drumul spre Carpaţi. Dar Carpaţii întârziau să 
apară, după Balcani urma Dunărea, apoi câmpia. Câmpia 
nu lăsa speranţă, după Balcani, câmpia era o groapă - şi 
pentru învinşi, şi pentru învingători. 

Către noapte, maica Raida a ajuns cu gloata ei de 
rătăciţi într-un sat pustiu. Au mas de noapte aici, 
multumind lui Dumnezeu, dar până aici nu fu uşor. 
Sergentul din fruntea coloanei de prizonieri avea pieptul 
prins şi tuşea. „Tuşeşte tu, Ştirbule, cât pofteşti, da mergi 
înainte!” i-a spus Maica Raida, care nu i-a îngăduit să 
descalece. 

„— Cât poţi, ţine-te pe cal!” Şi bărbatul s-a ţinut pe 
cal până în sat. In sat însă n-au mai găsit niciun om viu. 
Trecuseră şi pe acolo prizonierii, alt val de turci. Coloana 
precedentă îşi lepădase peste tot muribunzii; maica Raida, 
cu oamenii ei, n-au mai aflat prin case decât morţi. Paznicii 
împreună cu călugăriţa şi cu şchiopul şi-au rânduit morţii 
lor, lângă cei găsiţi acolo, şi au plecat mai departe. Au 


găsit în schimb fân pentru cai şi lemne de foc, iar într-o 
pivniţă un morman de cartofi. Maica a poruncit să fie fierţi 
cartofii şi împărţiţi cu rânduială la prizonieri. Dar nu toţi, o 
parte din cartofi a fost dusă înapoi, chiar de ea, cu poala, 
în pivniţă, acoperită cu nisip şi paie. „Să fie de sămânță! a 
spus maica. Poate s-o mai întoarce careva”. „Cin să se mai 
întoarcă? a râs şchiopul. Nu mai e nimeni viu”. 

De-aici înainte, maica Raida cunoştea drumul, dar 
urma drum greu: Dealul Negru. Pentru trecerea Dealului 
Negru, maica a poruncit pregătiri, mai întâi un popas, apoi 
întremarea „rătăciţilor” cu câte un cartof. Le-a dat şi apă, 
la nişte budaie care nu îngheţaseră oprindu-i să bea cu 
lăcomie. Privindu-i cum beau, maica Raida şi-a spus, 
întărindu-se în încredințarea mai veche, că de fapt bărbaţii 
sunt ca vitele. Un zdrahon de turc, care se ţinea bine pe 
picioare, s-a împins peste ceilalţi la apă, dar maica l-a şi 
pocnit cu coada biciului, făcându-i semn să stea la rândul 
lui. Ea nu se temea de vite, intra fără grijă în grajdurile şi- 
n ocoalele de la mănăstire, făcându-şi loc printre boii 
înfuriaţi, împingându-i şi pedepsindu-i când împungeau. 
Cum l-a pedepsit şi pe zdrahonul de turc, care s-a uitat la 
muiere chiorâş. Boii răbdau, nu se uitau chiorâş. 

La popasul precedent, acolo în sat, maica Raida 
procedase, cu ajutorul soldaţilor, şi la trierea prizonierilor. 
Pe cei bolnavi îi lăsase în sat, cu un „Doamne, aibi grijă”, p 
«morţi îi lăsase peste morţi, cu cei valizi pornise mai 
departe, cu „Doamne-ajută”. Aici, sub Dealul Negru, a 
purces la încă o triere. l-a aşezat în rânduri de câte patru, 
punându-i la mijloc pe cei mai plăpânzi şi la margini pe cei 
zdraveni, care să-i ajute. Avea în sanie şi nişte frânghii, 
adunate din sat, de prin casele pustii, ca să-i lege unii de 
alţii când o fi greu la deal. Coloana era acum gata de 
drum. Maica şi-a aruncat ochii spre Dealu Negru, care era 
nalt şi lunecos. Drumul se încârjoia pe pante oable, urcând 
din una în cealaltă, până sus, spre o măgură care nu se 


vedea. Dealu Negru era alb. Maica Raida a privit 
încruntată dealul, a aruncat un ochi şi către „rătăciţi”, apoi 
a strigat la sergent să poruncească pornirea. Dar sergentul 
nu mai avea glas, îi pierise. A poruncit ea: 

— Hai băieţi, hai. 

Coloana s-a urnit din nou spre urcuş. Primul efort i-a 
întărit pe prizonieri. Urcau încet şi harnic, în pas de turmă, 
o turmă care se încăpăţâna să învingă împotrivirea 
drumului, să scape odată de drum. Dinspre măgură se 
lăsase o ceaţă, dar drumul era bun; o altă coloană rupsese 
pârtie, se vedea după leşurile lăsate la margine. Prizonierii 
nu mai luau seama la trupurile căzute mai înainte, se 
înverşunau să urce. Au tot urcat. Când maica Raida a 
întors capul, după o vreme, spre vale, s-a îngrozit ea 
singură de şarpele negru de oameni pe care-l târa după 
sanie, carese-ncolăcea pe dealul alb, opintindu-se să urce 
mai sus, zală cu zală. Urcau toţi, încet la pas, dar nu se mai 
vedea sergentul. 

Sergentul, care descălecase, urca încet coasta, cu 
calul de căpăstru. Venea ultimul şi coloana l-a aşteptat. 
Dar se vedea că nu-i a bună cu sergentul, care păşea ca un 
orb şi se clătina. Maica Raida a simţit că-i istovită 
nădejdea în el şi l-a urcat în sanie, lângă căpitan. Nu l-a 
mai doftoricit, nu era timp. L-a înfăşurat doar în pătura 
calului şi i-a pus raniţa la căpătâi. Apoi a dat porunci 
pentru o altă rânduială. 

Coloana urma să urce pieptul cel mare al dealului, iar 
prizonierii erau osteniţi. I-a lăsat să răsufle, care unde se 
aşezaseră. A aruncat un ochi către zdrahon. Acest om, 
tuciuriu la obraz şi păros, cu uitătura posomorâtă, era cel 
mai teafăr. Când a simţit că-i privit a dat să se ridice-n 
picioare, dar femeia i-a făcut semn să stea la locul lui. Ea 
s-a îndreptat apoi către sanie şi a scos de acolo colacii de 
frânghie pe care-i luase din sat. Cu ajutorul şchiopului a 
înnodat frânghiile una de alta; erau destul de lungi. Apoi i- 


a făcut semn zdrahonului să se ridice şi să se-apropie de 
ea. Bărbatul a venit cu sfială. Tot cu ajutorul şchiopului 
maica Raida l-a încins pe turc cu frânghia pe mijloc, 
înnodând legătura zdravăn şi încercând dacă ţine. 

Ţinea. Ţinea şi zdrahonul, care nu s-a clătinat, când 
femeia a tras de frânghie din nou, încordându-se înapoi. 
Apoi a început a rândui prizonieri, unul după altul, în 
lungul frânghiei, pe cei neputincioşi la frânghie, pe ceilalţi 
pe de lături. Acum coloana se lungise, părea mai subţire şi 
mai şubredă, dar înşirarea pe frânghie o legase mai bine, 
până hăt-departe în urmă. În urmă, sania cu şchiopul avea 
să încheie coloana. 

— Păi nu mergem cu sania înainte? a întrebat 
şchiopul. 

— Nu, a hotărât maica. Du-te acolo unde te-am 
trimis. Adică stai aici, şi aşteaptă-ţi rândul. 

Ea a dezlegat de la coada saniei calul căpitanului şi l- 
a încălecat. A sărit sprinten în şa, având grijă să-şi ridice 
poalele până la genunchi. Şi le-a tras apoi pe pulpe, 
acoperindu-se, şi smucind scurt frâul, a răsucit calul spre 
coloană. 

— Ascultaţi la mine! a strigat ea. De-aici încolo, 
porunca-i la mine. Vă ţineţi şir după cal. Apoi cu mâinile 
pâlnie la gură: Hai băieţi, hai. 

Coloana s-a urnit din loc, fără strigătele obişnuite. În 
capul şirului, maica Raida călare, apoi zdrahonul încins cu 
frânghia pe mijloc, apoi „rătăciţii” înşiraţi pe frânghie, pe 
la margini soldaţii cu lănci, în urmă sania cu şchiopul şi cu 
cei doi bolnavi. Ceaţa se limpezise, stăruia doar sus, pe 
măgură. În lumina de amiază, monomul de fiinţe se înşira 
pe deal, boabă cu boabă, având în cap un patruped cu o 
femeie, în coadă o sanie cu un şchiop, care nu vorbea, doar 
urla, preluând strigările soldaţilor: 

— Hai Ali, hai Osman, hai Mahomed! 


* 


leşită din nou la drum, sotnia georgiană cu Athaşvili 
în frunte aştepta la marginea platoului să se poată înscrie 
în mişcarea coloanelor care coborau prin defileu la vale. 
Era măreț spectacolul. Coloanele mai întâi urcau dinspre 
Plevna - uriaş şarpe de oameni, cai, tunuri, ca apoi, 
dincolo de creastă, şarpele să coboare lent la vale, într-o 
desfacere de lavă. La cumpăna apelor, un general călare 
supraveghea urcarea şi coborârea, care se înnodau sub 
calul lui. „Hai, băieţi, hai!” Generalul mişca lent din 
nagaică, împingând avalanşa la vale, apoi îşi ştergea cu 
dosul palmei mustaţa asudată, ca şi cum el singur ar fi 
făcut efortul urcuşului, se oprea o clipă - nagaica atârna 
cu coada-n jos - apoi din nou nagaica se mişca lent, 
indicând direcţia curgerii: „Hai, băieţi, hai!” 

Băieţii trăgeau la tunuri, înhămaţi alături de cai, sau 
împingeau din spate, cu mâinile, piesele de artilerie, deşi 
era un gheţuş ca sticla - apoi, la vale, tot ei stăpâneau 
aceleaşi piese de tun cu frânghiile, ferind de strivire şi caii. 
Cel mai greu se mişcau piesele de artilerie şi căruțele 
trenurilor regimentare, care ţineau pe loc înaintarea 
trupelor. Apoi din nou drumul se limpezea, coloanele 
înaintau în rânduri compacte, urmau gren adieri, ulani, 
vânători de gardă, cazaci: „Hai, băieţi, hai!” şi iar tunuri, 
împinse cu sudalme şi răcnete. Athaşvili cu sotnia lui nu 
izbutise în două zile să se înscrie în coloană, nu se ivise 
nici un gol. Un gol, în sens invers, fusese cel al coloanelor 
de prizonieri. Dar Athaşvili se grăbea. Colonelul stătea la 
pândă, pe cal, aşteptând un semn al generalului, care-l tot 
ţinea la distanţă cu nagaica: „Stai acolo, la locul tău!” In 
aceste două zile, plus întârzierea de pe platou, sotnia 
georgiană ar fi putut ajunge la Isarlik, iar de-acolo mai 
departe, la mare. Georgienii îşi socotiseră bine timpul, cu 
soroace pe zile: de Crăciun la Bosfor, de Bobotează la 
Constantinopole - zi în care apa sfinţită ar fi urmat să 
spele cupolele cetăţii pângărite, apoi drumul mai departe, 


prin Anatolia, până acasă. Dar pentru aceasta trebuiau să 
se grăbească. Sotnia fremăta pe loc. Athagşvili s-a apropiat 
din nou de general, care l-a ţinut din nou la distanţă, cu 
nagaica: „Stai acolo!” Între timp, urcase lângă el, pe 
platou, şi un grup de români care se grăbea să ajungă la 
Kazantâk. „La Kazantâk sau la Isarlik?” Nu mai avea nicio 
importanţă. 

Apoi în fundul văii adânci dinspre sud, s-au auzit 
lovituri de tun. Coloanele, care tot lunecau la vale, şi-au 
continuat câteva clipe scurgerea, prin inerție, apoi s-au 
oprit. S-a auzit şi răpăitul armelor. Din cealaltă vale, de la 
nord, coloanele tot urcau. „Ho, opriţi! dar coloanele tot 
urcau, presiunea oarbă de jos a împins lateral câteva 
unităţi, deviindu-le pe platou, în spatele sotniei georgiene, 
care aştepta să coboare. Şi încă urcau, acum direct pe 
platou, timp în care, acolo spre sud, se produsese o izbire 
într-un dop. Acum, jos acolo, se auzeau şi urale. 

Uralele de jos au dat un freamăt magnetic coloanei, 
care s-a propagat înapoi, în sus, până pe creastă. 
Generalul cu nagaica a dat ordin să se aştepte: dopul care 
înfundase scurgerea urma să sară dintr-o clipă în alta. Au 
aşteptat, dar dopul nu sărea. Prin binoclu nu se vedea bine 
ceea ce se petrece acolo jos, se auzea doar răpăitul 
armelor şi bubuiturile de tun. Un ofiţer de ordonanţă s-a 
strecurat la vale, pedestru, apoi s-a întors după o vreme 
aducând răspuns: o coloană otomană, deviată lateral, forţa 
pătrunderea în defileu, încercând să-şi rupă drum la vale, 
peste coloanele ruse. Ruşii n-o lăsau, dar spaţiul frontului 
era restrâns, un dop. „Înainte!” a ordonat generalul trupei 
din faţă, şi coloana de pe pantă s-a prăvălit la vale cu 
chiuituri. 

Apoi, din nou oprire. Dopul se menținea. Coloana 
însă înaintase totuşi cu câteva sute de paşi mai la vale - 
exact lungimea pe care o pierduse în măcinarea de jos -, 
lăsând între ultimele rânduri şi creastă un spaţiu gol. Cei 


măcinaţi jos erau vânători de gardă. Un semn cu nagaica şi 
golul a fost umplut cu grenadieri. Dar de pe cealaltă pantă, 
tot de jos, năvala se înteţea. „Ce se întâmplă, fraţilor, ce ne 
ţineţi pe loc!” Şi alţii se grăbeau să ajungă jos, dincolo. 
Acum însă era rândul grenadierilor, care se aruncaseră la 
vale. Apoi alt gol. În faţă, jos, acolo, în vale, brazii luaseră 
foc. Artileria otomană, nişte tunuri de munte, şi nişte 
mortiere, plasate nu se ştie unde, izbea coloana în plin. Alt 
gol, umplut rapid cu un regiment de husari de Grodno, 
urmat de câteva companii de pedestraşi de Tobolsk. Dar 
din vale, artileria otomană îşi înteţise tirul. „Puneti 
tunurile!” a strigat generalul. 

S-au pus tunurile în bătaie, pe creastă, la cumpăna 
apelor, apoi o altă anfiladă de tunuri pe muchia platoului. 
„Înălţimea-ta, unde tragem?” Nici vorbă, în vale. În vale, 
dar dincolo de linia de foc, în otomani. Văile au răspuns cu 
vaiere, canonada a ţinut, apoi când fumul exploziilor s-a 
risipit, au rămas flăcările brazilor, o perdea de văpaie. Nu 
se ştia cine aprinsese pădurea, învinşii sau învingătorii. Şi 
unii şi alţii ar fi vrut să pună între coloanele lor un parapet 
de foc. „Foc!” a răcnit generalul, şi tunurile au bubuit din 
nou. 

Sotnia georgiană, de pe platou, urmărea efectul care 
s-a vădit a fi puternic: valea s-a umplut din nou de vaiere şi 
fum. Cei de sus aşteptau, după risipirea fumului, un 
rezultat care să-i răsplătească: steagul alb. Care nu s-a 
ridicat, a urmat încă o clipă de gol. În vale, precis luptau 
cerchezii, nişte caucazieni islamici care n-aveau milă. În 
sfârşit, generalul i-a văzut pe georgieni: Hai băieţi, hai!” 
Jos sunt fraţii voştri. Peste ei. Vperiod!” şi le-a dat drumul 
georgienilor, la vale. Tot se grăbeau. 

De pe creastă, Costi Aldea a urmărit avalanşa 
kartvelă. 

* 


Frisonul victoriilor de pe Balcani se răsfrângea peste 


întregul front. Unităţi care n-aveau ştire de cutare 
încercuire, cutare ocupare, sau lichidare, din cutare loc, 
cum se întâmpla cu românii care înaintau spre Belogradgic 
şi Vidin, căpătaseră aripi şi izbeau în plin. Prin acelaşi 
curent, cu semnul contrar, învinşii pierdeau, n-aveau 
şansă, nici măcar şanse mici, periferice. 

Escadronul lui Arghir, care se afla în Balcanii de vest, 
izbise în plin, chiar atunci când nu se aştepta - când nu se 
aştepta locotenentul. Ambuscada o pregătise colonelul 
Prodan, omul din docar, pe care Arghir îl trata aşa cum se 
cuvine - cu furie. Arghir îşi muncise oamenii şi caii câteva 
zile şi nopţi în şir, fără folos, până când Prodan i-a dat 
ordin să iasă din urmărire şi să intre în refacere. 
Locotenentul s-a supus ordinului, dar cu ranchiună: „Să-l 
vedem acum pe domnul Prodan cum o să se spele pe cap 
cu cerchezii!” Colonelul Prodan n-avea fir de păr în cap, 
era un chel desăvârşit - alt motiv de antipatie. „Cum se 
poate, domnule, să n-aibă fir de păr!” tuna Arghir, care era 
un pilos. Nu putea să spună: „Dracul să-l pieptene!”, dar 
avea chef să vadă cum o să se spele domnul Prodan pe cap 
cu cerchezii care nu fuseseră prinşi şi lichidaţi. La care 
Prodan, simțind împotrivirea subordonatului, a replicat: 
Lasă, Arghir, n-ai dumneata grijă, terminăm noi şi cu 
cerchezii. Treci şi te odihneşte!” Drept urmare, cerchezii 
au fost lăsaţi de capul lor, li s-a dat repaus, s-a tolerat să se 
acineze într-o vale, într-un cătun - exact ceea ce urmărea 
Prodan, dar nu consimţea să admită locotenentul Arghir. 
Cu furie, Arghir a văzut, de la coada coloanei, cum 
colonelul îşi compune dispozitivul de atac. A procedat cu 
multă linişte acest Prodan, cu tabiet, s-ar fi putut spune. 
Unitatea otomană fiind extenuată, Prodan i-a închis 
retragerea. Apoi i-a interzis şi posibilitatea de a 
contraataca. Apoi, tot cu calm, le-a curmat posibililor 
fugari orice şansă de scăpare laterală. Apoi a pus tunurile 
în bătaie, cu flegmă. 


Canonada a fost urmărită de Prodan din docar, de pe 
o culme de deal, avându-l şi pe Arghir alături, descălecat 
de pe calul Alcor. Prodan îl invitase pe locotenent să asiste 
la epilog. I-a oferit şi coniac. Nu mult. Colonelul se păstra 
lucid, urmărea tirul cu calm şi flegmă. Arghir era mult mai 
lucid decât trebuie - îi luă mintea foc. 

S-a aprins până la urmă şi cătunul din vale, s-au auzit 
tipete de oameni şi mugete de vite. In sfârşit, Prodan s-a 
întors spre Arghir şi i-a spus: 

— Dragă, nu crezi c-am procedat un pic cam 
normand? 

i 

Baciul Şiclovan a cugetat toată noaptea, fără să dea 
geană pe geană, dar a doua zi, când a plecat la drum cu 
Onisie, ca să ia ţugui spre Sebeş, cugetarea lui nu fu 
încheiată şi nici închegată într-un rost. Nici n-avea rost să 
mai cugete, şi-a spus, până la urmă, cu năduf. Liviu tot 
murise, viaţă nu-i mai putea da. Singurul lucru pe care-l 
mai putea face pentru acest fecior rătăcit era să-l aşeze în 
pământ, ca barim acolo să-şi afle liniştea. 

Acest copil pornise totuşi bine la drum, a convenit 
bătrânul. La început semăna cu el, cu tatăl. Încet în pas, 
chibzuit şi căpos. „Parc-ar fi cioban! şi-a spus tată!, 
zâmbind fericit. Numai câinii îi lipsesc, ciomagul şi oile”. 
Copilul a crescut fără a-i da necazuri, nu în poala mamei 

— Că n-ar fi răbdat - ci sub mâna lui, care era 
puternică şi aspră. Când copilul n-a mers bine la socoteli, 
la aritmetică, i-a tras bătaie. La fel, când nu i s-a dat gura 
lesne pe franţuzeşte, că nemţeşte şi ungureşte vorbea de 
mic ca apa, din casă. Tatăl vorbea ca apa trei limbi, or aici, 
la Bucureşti, era musai să-l înveţe în plus şi franţuzeşte, ba 
şi greceşte, ca să fie-n rând cu lumea. L-a pus în rând cu 
lumea, la vârstă fragedă, apoi l-a trimis la şcoală înaltă, 
tocmai la Berlin. 

Despre învăţătura lui Liviu acolo, la Berlin, tatăl a 


avut bună ştire, nu din gura feciorului, ci din certificate. 
Numai că, până la urmă, băiatului nu-i plăcuse această 
învăţătură la nemți. Urmaşe acolo filosofia, la îndemnul 
unor domni cu mai multă ştiinţă de carte decât baciul, lar 
baciul a fost încântat când băiatul, cu mai mult cap decât 
tatăl şi decât acei domni, a renunţat la această învăţătură. 
Baciului i-a venit să-l sărute, pentru această hotărâre, el 
voia să-l pună pe Liviu la treburi practice, ca bun şi drept 
moştenitor al averii. L-a întrebat totuşi, înainte de a-l ţuca: 
Da no, spune-mi, de ce nu-i bună învăţătura filosofească la 
nemți?” 

A fost o grea problemă pentru Liviu să-i lămurească 
tatălui cum stă filosofia germană, pe ce căpătâie false sau 
pe ce erori. Dar fiindcă tatăl ţinea morţiş să afle - de ce nu- 
i bună cugetarea nemților! - feciorul s-a chinuit să-l 
dumirească. Nu-i putea vorbi despre Kant şi despre lucrul 
în sine. A trecut de-a dreptul la Fichte, sărind peste Kant: 
„Cel mai mare rău l-a făcut nemților unul Fichte!” Tatăl a 
reţinut numele, îi era familiar din relaţiile lui comerciale, 
cunoştea un domn Fichte la Sebeş, negustor de broaşte de 
uşi şi lăcate, şi a ripostat pe loc: „Dar ce rău le-a făcut 
nemților domnul Fichte!” „Păi stai să vezi! Ast Fichte le-a 
băgat nemților în cap pangermanismul, ideea că lumea-i 
numai a lor, aşa cum - Kant le-a băgat în cap că ei ca nemți 
ar fi un lucru în sine!” „Ba că nu-s numai ei!” a strigat 
baciul „Al doilea mare rău l-a făcut naţiei germane 
Hoffmann von Fallersleben, cel care a compus cântecelul 
Deutschland über alles, über alles in der Welt”. Baciul nu 
auzise acest cântecel şi a râs, ba chiar cu poftă: „Păi ce rău 
poate să facă lumii un cântecel?!” Dar Liviu l-a lămurit, 
zicând c-ar fi prăpăd dac-ar pune nemţii cântecelul ăsta în 
lucrare. „Dar uite că-l au gata!” a mai zis el... În sfârşit i-a 
mai spus: „Al treilea neamţ, mai rău decât toţi, care va 
duce lumea la pieire, e Hegel, care-a zis că istoria lumii 
lucră de-aici înainte numai pentru nemți!” „Feri, Doamne S 


a făcut baciul, adăugând şi sfânta cruce ortodoxă, că pe 
lume mai sunt şi alţii!” „Da, da, nu te închina, căci el, cu 
dialectica lui a şi făcut această demonstraţiune. El este 
anticrist!” Mirare mare: „Adică nemţii l-or şi scos pe 
anticrist?!” Liviu i-a răspuns cu convingere deplină: „Păi 
da, chiar ei. Că doar tot ei l-or scos pe Marx!” Despre acest 
nume, baciul Şiclovan chiar că nu auzise nimic. Un domn 
Fichte, asociat ou el în afaceri, se afla la Sebeşul săsesc, 
un Fallersleben exista la Mediaş, un Marx nu exista în tot 
Ardealul. Tocmai de aceasta nici nu l-a crezut pe fecior. Ba 
l-a şi întrebat: „Şi la care neamt, zici tu, că se cuvine să-ţi 
scoţi dopu-n faţa lui?” Liviu a răspuns: Acela-i musai 

Goethe. Când auzi de Goethe, să-ţi scoţi clopul din 
cap l Căci el a zis că omul să nu facă pact cu diavolul”. „Păi 
dar asta s-a zis şi la Biblie!” a observat baciul. „Da, dar or 
zis-o şi Goethe!” 

Liviu a cerut să se transfere la Viena, să înveţe 
tehnica. „Singurul lucru care trebuie luat de la nemti, i-a 
spus Liviu, e tehnica. Şi ştiinţa!” „Bine, a convenit baciul, 
na-ţi ştiinţa!” şi l-a înscris la Şcoala de poduri şi şosele de 
la Viena, ca să se facă inginer. Totuşi l-a întrebat: „Da la 
Viena nu-s nemți?” Erau, dar altfel de nemți, mai 
cumpătaţi. Numai că, tocmai aici, la nemţii cumpătaţi, 
Liviu a făcut pactul cu diavolul. S-a înhăitat cu croații, cu 
cehii, cu slovacii, ba chiar şi cu rutenii ca să răstoarne 
tronul „drăguţului de împărat”, şi să facă o republică a 
naţiunilor libere. 

Liviu nu l-a pus la curent cu afacerea lui 
revoluţionară, i-a spus doar nişte vorbe, care i s-au părut 
cumpănite: „Neamul nosf nu trebuie să fie pe deasupra 
tuturor neamurilor, ci doar să fie liber şi de sine stătător”. 
Gând cuminte. Oare îl învățase Goethe? O dată, într-o 
vacanţă, ca să-l încerce pe bătrân, Liviu i-a cetit ce-a auzit 
din gura domnului Haşdeu la o conferinţă a acestuia, o 
conferinţă în care acel domn spunea aşa, cuvânt cu cuvânt: 


„Vecina noastră Austria e în poziţie. În pântecele ei se 
zvârcolesc o mulţime de embrioni, între care şi cel 
unguresc. El stă la mijloc şi dă ghionturi, bătându-şi joc de 
ceilalţi, ca şi cum el ar fi cel mai mare”. „Asta cam aşa e!” 
a convenit baciul. Şi Liviu a cetit din notele lui mai 
departe: „Dar momentul naşterii n-a sosit. Este o sarcină 
grea pentru biata Austrie. Dânsa sufere şi sufere cu atât 
mai mult cu cât nu ştie cine îi va fi mamoş. Dar dacă se va 
întâmpla o facere năprasnică, o fătare neaşteptată, înainte 
de termen şi fără ajutorul ştiinţei obstetrice! Ce ne facem? 
Cine garantează că embrionul unguresc nu va ieşi mort. 
Cine poate să asigure că nu va muri însăşi mama în 
chinurile facerii! Dar care facere? Va fi sigur vorba de o 
desfacere!” După lectură Liviu l-a întrebat pe baci: „Ce zici 
de asta?” „Zic că domnul Haşdeu spune măscări!” Era clar 
acum că Liviu, din capul lui sau al altora, lucra încă de pe 
atunci pentru desfacere. 

Onisie a oprit la o gară mică, unde baciul urma să 
aştepte ţugui. Ţugui nu venea. Şiclovan simţea un fel de 
trânji, care-i dădeau un neastâmpăr şi-o mişcare, să se 
zgârie pe ochi. „No, du-te! i-a spus lui Onisie, că aştept 
tugui singur. 1 „Şi dacă nu vine?” „Păi dacă nu vine, ce să-i 
faci tu!” „Păi te iau înapoi, la Braşov”. „Feri, Doamne! că 
acolo-i demonstraţiune!” 

De la acest prost de Onisie, care era rudă cu ea, cu 
băciţa, s-a întors din nou asupra lui Liviu, dar gândul lui 
Şiclovan căpătase între timp o altă lumină. „De fapt ea, 
băciţa, era de vină. Se vădea că Liviu nu era din sângele 
lui”. Liviu se aruncase în partea ei, ca o apă care s-ar 
arunca înapoi, către alt izvor, către altă obârşie. 

În gară apăruseră două doamne din românime, cu 
căciuli de „curcani” şi cu mantale militare, după moda de 
la Bucureşti. Onisie i le-a arătat cu degetul, ca să se vază 
bine că, după Plevna „toate damele din Ardealul nost se 
îmbracă în curcani”. Baciului nu i-au plăcut acele dame, 


care arătau ca nişte sergenţi. „No, ce fac aici la gară?” l-a 
întrebat pe Onisie. „Păi fac demonstraţiune”. Baciul s-a 
întors cu gândul la Liviu, care şi el făcuse 
„demonstraţiunel1 1, ca s-o plătească cu viaţa. 

A hotărât că tot băciţa era de vină, neamul ei, 
sângele ei. Cum de feciorul fusese cuminte, până la vârsta 
de peste douăzeci de ani, şi cum, dintr-odată, brusc, se 
răsucise către „demonstraţiuni”? Aceasta nu s-a putut 
întâmpla decât din faptul că pruncul, Liviu adică, rezultase 
din două feluri de sânge, din două credinţe şi din două 
botezuri. 

De asta îl şi convocase pe părintele Luţă, nepot şi 
popă greco-ortodox, ca să-l îngroape pe Liviu în credinţa 
celui dintâi botez, şi-apoi doară, după asta, să-l mai 
slujească o dată, după credinţa mamei, cu vreun popă 
catolic (greco-catolic) de la Seghedin. Peste puţin, 
părintele Luţă a şi apărut la gară, chiar la gara unde oprise 
baciul. Dispăruseră damele în uniformă de curcani, îi 
făcuseră „demonstraţiunea”. Fericit, dar mai cu seamă 
liniştit, baciul putea să-l trimită înapoi pe Onisie. „De-amu 
du-te, nu mai sunt singur!” 

Onisie rămăsese în faţa baciului, cu biciul în mână, 
neştiind ce să facă. să se ducă sau nu. Măre, că prost mai 
era şi acest Onisie... 

$ 

Trecerea lui Şiclovan prin Braşov a lăsat puţină 
urmă, şi asta numai pentru că bătrânul a oprit 
împrăştierea fotografiei lui Liviu în Ardeal. În schimb un 
articol al lui Parva, trimis de la Plevna, publicat în „Gazeta 
Transilvaniei”, cu întârziere de o lună, a făcut vâlvă şi a 
avut consecinţe, deşi la fel ca poza nu aparţinea uilui viu. 

Articolul avea ca titlu un vers din Codicele 
voroneţian: „Tot gintu adură-se în adurare”, pe care 
redactorul de serviciu i-a corectat, eliminând rotacismele 
(adură = adună; adurare = adunare), ca să aducă limba la 


zi. De acel „gintu „nu s-a legat, i-a pus doar un 1, 
articulându-l. Gintul era ginta, termen arhaic pentru nație, 
nu un latinism de invenţie, cum credeau domnii de la 
Bucureşti, care încă se mai războiau cu „latiniştii” şi 
„latinizanţiil1, un cuvânt atestat în Codicele voroneţian, 
tot atât de vechi ca şi natu (natus), un alt termen prin care 
naţia se definea ca familie, prin origine. 

Articolul lui Parva, lung şi savant, n-ar fi găsit în 
condiţii normale mai mult de cinci-zece cititori, sau ar fi 
murit într-o revistă pentru erudiţi, precum avea să moară 
studiul său despre succin, pe care tânărul îl trimisese la 

Arcchivio glotologico, cu atât mai mult cu cât şi acest 
nou articol se învârtea tot în jurul unui cuvânt, de astă 
dată gintă. Ce era acest gintu? Pornind de la izvoare antice 
de primă mână, Eutropius, Rufus Festus, mai ales de la 
Historia Augusta, Parva demonstra, slujindu-se de ample 
citate în latină, că noţiunea de gentes îi acoperea nu pe 
notabilii romani din Dacia - decuriones, honorati municipii, 
senatores, provinciales (care erau magistrați), ci pe 
oamenii de rând: populares, honestiores, humiliores, adică 
pe autohtoni, numiţi clar în izvoare: stirpes sau gentes. Ei 
înşişi s-au numit astfel, stirpe şi gintă, cuvintele provenind 
din chiar epoca romanizării Daciei. Ca metodă, Parva îl 
prelua pe Haşdeu, trata cuvântul în chip monografic, 
descoperind sub vocabule structurile sociale şi instituţiile, 
precum în cazul acelor provinciales, care erau un anume 
corp de magistrați de provincie, precum în cazul gintei 
comunitatea băştinaşilor în continuitatea acestora, probată 
prin chiar cuvântul studiat Tânărul savant se ocupa în 
continuare de evoluţia fonetică şi semasiologică a 
vocabulei, dar textul devenea ilizibil pentru profani, prin 
analizele prea speciale ale tratamentelor vocalică şi 
consonantice în română. Singura parte care ar fi putut 
reţine atenţia marelui public, dacă n-ar fi fost războiul, era 
capitolul în care Parva răspundea la întrebarea: Ce-au 


făcut românii cu latina? Parva scria: 

„Important este nu numai să moşteneşti, dar şi să 
dezvolţi în chip propriu o moştenire. Or, din acest punct de 
vedere, fonetic şi semantic, limba română reprezintă o 
dezvoltare autonomă şi originală a latinei, egală în scara 
valorilor lingvistice cu performanţele francezei, spaniolei şi 
portughezei, astfel încât româna ar putea să înfăţişeze de 
una singură, la scaunul unui Dumnezeu al limbilor destinul 
latinei răsăritene 

Partea finală era violent polemică. Era partea în care 
Parva, apărând latinitatea limbii române, respingea atât 
slavismul comic al domnului Cihac, dt şi dacismul prea 
închis al domnului Haşdeu. De altfel această parte a fost 
singura care a reţinut atenţia profesorilor de la „Gazeta 
Transilvaniei”, care au şi redat-o cu subliniere grafică; 

„Latinizarea în limbă a fost absolută, romanii s-au 
dovedit nişte profesori excesiv de severi - în sintaxă, şi 
deosebit de subtili la nuanţe - în glosar, pentru ca să nu 
mai lase urmaşilor nicio speranţă de a fi altceva decât 
români şi nici altor neamuri decât de a-i lăsa pe români aşa 
cum sunt: latini. Câştigurile latinizării vor fi în Dacia 
absolute, nimeni şi nimic nu le va mai putea clinti. Nu 
numai fondul principal - nucleul incendiar al limbii - este 
în cauză, ci şi reverberaţiile cele mai îndepărtate, ca 
reflexele soarelui, care scot din umbră până şi cele mai 
reci unghere ale universului. Cine intră în zona românei 
devine latin, fără a mai trebui să calce în Latium. Mai mult, 
s-ar putea concepe o reconstrucţie a latinei exclusiv prin 
română, chiar fără fond antic de texte. Ce-ar mai rămâne 
pe dinafară? Domnul Cihac, cu slavonismele. Şi domnul 
Haşdeu cu preocupările d-sale despre limba anterioară. Pe 
superficia limbii se află şi spuma. Pe fundul procesului 
rămâne şi zgură. Aceasta din urmă e aspră şi rezistentă, ca 
toate rezidiile, mai ales când sunt metalifere. Acestea, ne 
referim la rădăcinile necunoscute, dau o turbulenţă 


perpetuă limbii române. Dar, din ele, dacii nu mai răsar. 
Nici nu s-ar mai putea înţelege cu urmaşii lor de azi. Aşa 
cum cele trei limbi contemporane - turca, româna şi rusa - 
au rămas aşa cum erau şi la Plevna. În română se găsesc 
tot atâtea cuvinte din fondul preroman, câte şi în latină, 
din fondul prelatin. Domnul Haşdeu s-o ştie”. 

Nu fondul articolului, ci titlul a părut incendiar, acel 
„Tot gintul adună-se în adunare”, care suna ca şi un 
manifest, un apel la adunarea românilor pentru drepturile 
lor. Românii se şi adunau în mari demonstraţii, iar numărul 
cu pricina din „Gazeta Transilvaniei” a fost interzis de 
cenzura maghiară, publicaţia fiind retrasă de pe piaţă. 
Directorul a fost silit să scoată un nou număr fără articolul 
lui Parva. 

Dar şi la Bucureşti, - unde a ajuns totuşi primul tiraj, 
articolul a provocat scandal. Aplicându-i o pedeapsă 
romană, Haşdeu a şters numele lui Parva din registrul 
copiştilor de la Arhive, destinându-l astfel uitării pe autor, 
prin acea infailibilă clamnatio memoriae. 

Cum demonstrațiile românilor din Transilvania 
continuau, la Braşov s-a lansat şi un mandat de arestare pe 
numele Lucrețiu Parva, deşi Parva murise, fără ca nimeni 
s-o ştie, la aromânii din Pind. 

* 

Ecourile luptelor din Transilvania au răzbătut şi 
peste munti, la Bucureşti, într-o formă aparte: la Cameră s- 
au înmulţit şi s-au îngrămădit cererile de împământenire 
ale ardelenilor. O mulţime de ardeleni stabiliţi la Bucureşti, 
dar şi-n alte oraşe a depus, după căderea Plevnei, petiție 
pentru dobândirea cetăţeniei române. Aproape toţi 
petiţionarii au adăugat, în finalul jalbei, o formulă aproape 
folclorică: „Noi suntem oameni fără ţară”. Formula „fără 
ţară” - când ţara exista - era menită să provoace Corpurile 
Legiuitoare de la Bucureşti, să grăbească această 
procedură - „căci e musai!” - cum se şi scria în una dintre 


jalbe. Ardelenii forţau, ei reprezentau şi o foarte mare 
masă. Ca să jignească autoritatea sub care se aflau supuşi, 
mulţi dintre ei au cerut ca numele lor de donatori pe listele 
Crucii Roşii din ţară să fie publicate în Monitorul Oficial de 
la Bucureşti. După Plevna, Monitorul Oficial, organ al 
guvernului, a şi început să publice liste de nume 
ardeleneşti, care, chiar şi fără indicarea localităţii, sunau 
provocator: erau nume latine din Transilvania. La acestea 
s-au adăugat şi numele subscriitorilor pentru război din 
Bucovina, Banat şi Basarabia. 

La Cameră, Toma a pătruns tocmai în clipa când pe 
ordinea de zi se afla chestiunea care-i stătea la inimă: 
împământenirea. Marea aulă era ticsită de lume, veniseră 
şi cei în cauză, cei care depuseseră cererile de cetăţenie 
română, înghesuindu-se în locul rezervat pentru popor, 
fără a avea drept la intervenţie, în situaţia de a asista la 
dezbaterea sorții lor, care acum se hotăra. Aceasta, în 
curând, ar fi urmat a fi şi soarta lui Toma. 

N-a mai avut răgazul şi nici răbdarea să urmărească 
cine e prezent, ce personalităţi. li ajungea faptul că-n 
fotoliu prezidenţial se afla domnul C.A. Rosetti şi că la 
banca guvernului se instalase acelaşi conu Mihalache, pe 
care Toma îl întâlnise şi la Senat. Kogălniceanu încheiase 
cu Senatul; aici, la cameră, se simţea în apele lui. Faptul că 
dezbaterea nu-l interesa în chip deosebit - mergea ca de la 
sine - se vădea în indiferența cu care ascultă, preocupat de 
hârtiile pe care le avea în faţă. 

Indiferenţa lui conu Mihalache l-a iritat totuşi pe 
Toma: pe masa Camerei fuseseră depuse un maldăr de 
cereri de împământenire provenite de la cei ai lui din 
Ardeal. Cum putea rămâne pasiv! Indiferenţa lui conu 
Mihalache era cu atât mai flagrantă cu cât Toma se simţea 
mai direct legat de domnul ministru de externe, omul care 
în vară, îi hotărâse soarta, apărându-l de extrădarea 
solicitată de autorităţile chezaro-crăieşti. „Ce te-nghesui, 


domnule, ce vrei! l-a apostrofat cineva. Ai cerere?” Toma n- 
avea cerere, dar se înghesuia. Până la sosirea lui în aulă, 
nu se rezolvaseră decât vreo şase cazuri, toate emanând 
de la ardeleni, fraţi de-ai lui. 

Dar cineva a ridicat o obiecţiune: fusese încălcată 
ordinea de depunere a cererilor. Se dăduse o prioritate 
nejustificată ardelenilor. Cine ridicase obiecţiunea? Toma 
s-a ridicat să-l vadă pe cel în cauză, ca să-l ţină minte, un 
deputat din opoziţie. S-a revenit la ordinea regulamentară; 
domnul C.A. Rosetti, care a consimţit la această ordine, s-a 
micşorat brusc în ochii lui 'Toma. Au fost luaţi la und alţi 
suplicanţi, un grup de telegrafişti, tehnicieni de care ţara 
avea mare nevoie, mulţi dintre ei români, dar şi străini - 
nemti, polonezi, elveţieni, aceştia din urmă sosiți în urma 
aderării României la uniunea internaţională a poştelor şi 
telegrafului. „Dar nu-i putem primi in corpore! a obiectat 
altcineva. Unul câte unul, cum scrie la procedură!” Doar 
unul câte unul! Dar aşa era procedura Camerei, ţara îşi 
alegea cetăţenii unul câte unul, şi Toma s-a înarmat cu 
răbdare, hotărât să urmărească atent dezbaterea, care-l 
privea direct. 

Dezbaterea se dovedea a fi înceată, oţioasă, pentru 
publicul indiferent, exasperantă însă pentru cei direct 
implicaţi. Se prezenta mai întâi, la fiecare caz în parte, 
raportul comisiunii de indigenat. Aceasta aviza pozitiv 
asupra dosarului, numai dacă cererea era deplin 
întemeiată şi susţinută printr-o sumă de acte. Urma 
examinarea actelor. În sfârşit, dacă acestea erau în ordine, 
începea dezbaterea propriu-zisă, acceptarea cererii - dacă 
era cazul - şi numai după aprobare prin operaţia de 
punere la vot. Un suplicant, acceptat în dezbatere, un 
elveţian care lucra la telegraf de zece ani, a căzut însă la 
vot, primind un număr insuficient de bile albe. S-au auzit 
nemulțumiri, era nemulţumit şi Toma, care s-a agitat. 
Vecinul l-a pus la punct din nou: „Ce vrei, domnule, ţara îşi 


alege oamenii”. 

S-a cerut din nou revenirea la cererile ardelenilor. 
Dar erau şi alţi suplicanţi, românii din Imperiul Otoman, 
invocarea lor a provocat aprobări şi aplauze. A fost adus în 
discuţie dosarul unui român macedonean, născut în Pind, 
care se lepădase de „protecţiunea străinăe, căpătând azil 
de mai mulţi ani la Bucureşti, unde funcţiona ca profesar 
de neogreacă şi elină. „Avem nevoie de elenişti!” a strigat 
cineva. „Avem nevoie de comercianţi 1” a strigat altcineva, 
deputatul Pantazi Ghica, care s-a şi înscris în replică. 
Pantazi Ghica, pe care Toma îl ştia din legendă, a cerut 
preferinţă pentru comercianţi şi oamenii de industrie, 
invocând cazul unor domni, Ernest Max şi Wili Socec, care 
se protejau însă şi singuri, prin merite deja sine grăitoare, 
prin aportul lor la dezvoltarea economiei, comerţului şi 
creditului din România. 

Conu Mihalache şi-a strâns hârtiile, le-a înfundat în 
ghiozdan şi s-a ridicat să plece. Nu era nimic important, 
din punctul său de vedere, şi Toma fremăta. Un schimb 
şoptit de cuvinte cu C.A. Rosetti, după care Kogălniceanu a 
cedat insistenţei şi a mai rămas. Şi-a scos din nou hârtiile 
din ghiozdan şi s-a pus pe lucru. Toma s-a liniştit. 
Reveniseră din nou la ordinea de zi ardelenii. Domnul Max 
pierduse, fusese amânat, domnul Socec devenise cetăţean 
român şi-şi freca mâinile cu satisfacţie. Pantazi Ghica l-a 
salutat pe protejatul său, în văzul adunării, ca la rampă. 
Dar se apropiase sfârşitul zilei de lucru, care coincidea şi 
cu sfârşitul de săptămână. Mai erau de rezolvat cererile 
unor români din Imperiul Otoman şi dintr-un alt imperiu. 
Un bătrân deputat a propus suspendarea lucrărilor şi 
amânarea dezbaterii cu încă o săptămână (numai sâmbăta, 
la sfârşitul zilei, se rezolvau dosare de cetăţenie). S-au mai 
rezolvat totuşi nişte cereri, provenind de la nişte români 
din aceste imperii. Ardelenii s-au agitat. 

— Dar noi cât mai aşteptăm! s-a auzit o voce. Că 


aşteptăm de o mie de ani I 

S-a făcut linişte. C.A. Rosetti a sunat clopoţelul. S-a 
ridicat şi a luat cuvântul în emoția lui Toma: 

— Rog onor publicul să aibă pacienţă. Cazurile 
prezentate până acum au fost rezolvate conform cu litera 
Constriuţiunii. Cei cu deplin drept, şi nu sunt puţini, au 
primit nu mica ci marea împământenire, care le asigură 
toate privilegiile politice. S-a făcut şi se face aceasta în 
văzul lumii. Cei care aşteaptă de mult să mai aibă niţică 
răbdare. Timpul merge repede. Şi încheind: Suspend 
pentru astăzi lucrările. 

A urmat vacarm. A tunat vocea lui Abrudan, ortacul 
lui Toma de la trecerea munţilor, o voce pe care Toma o 
ştia bine, chiar dacă nu-l vedea. Abrudan se afla în cealaltă 
parte a tribunei, şi-şi transformase scaunul în tribună. 

— Fraţilor, a început el, am sosit aici la Bucureşti ca 
la Meca. Am sosit cu inimile deschise... 

C. A. Rosetti n-a mai sunat din clopoțel, dar a părăsit 
fotoliul prezidenţial. S-au retras şi miniştrii de la banca 
guvernamentală, semn că oficialii nu consimţeau ca 
parlamentul să se transforme într-o sală de miting politic. 
S-a retras şi Toma, nu-i plăcea Abrudan, drumurile lor se 
despărţiseră încă de la trecerea Carpaţilor. Ştia că 
Abrudan nu-l urmase pe front, rămânând la Bucureşti, 
unde semna articole incendiare prin tot felul de gazete. 

Pe culoar, un grup de ardeleni îl şi înconjurase pe 
Kogălniceanu. 

— Domnule ministru, cât mai aşteptăm? Suntem 
mulţi. 

— Câţi? 

— Aproape patru milioane. 

— Nu întreb de cei de dincolo, întreb de cei de-aici, 
care-au depus cereri de indigenat. 

— Păi asta ne întrebăm şi noi: pentru ce aceste cereri 
de indigenat! Să facă cereri cei care nu-s indigeni. Noi 


suntem indigeni şi aici, şi dincolo. 

Discuţia se angajase în văzul lumii şi căpăta aerul 
unei conferinţe de presă. Încă unul dintre ardeleni şi-a 
făcut loc spre ministru: 

— Domnule ministru, vă imputăm şi procedura. E 
prea greoaie. Nu se poate să fim primiţi unul câte unul. 

— Nu eu am inventat procedura. Este a ţării. 

— Şi ce va face ţara, când va fi să ne primească pe 
toţi? Cât va dura, încă o mie de ani?! Rupeţi zăgazurile, că 
zăgazuri sunt şi dincolo. 

Conu Mihalache părea stânjenit, îşi mângâia cu 
nelinişte barbişonul, căuta în văzul tuturor o portiţă de 
scăpare. 

— Eu nu ştiu ce e dincolo, a spus el, evident supărat. 
Ştiu ce-i aici. Ştiu că azi aici, la Cameră, trebuia să 
discutăm sporul de credit pentru armată. În clipa de faţă 
armata degeră de frig în Bulgaria. N-au soldaţii cojoace. 
Care sunteţi oameni cu stare, daţi bani pentru cojoace. 
Căci n-avem bani. Asta-i situaţia. 

Pe acest „Asta-i situaţia!”, conu Mihalache a părăsit 
locul, îndreptându-se spre ieşire. îl aştepta sania. S-a şi 
urcat în sanie, sub privirile lui Toma. Kogălniceanu avea în 
fond dreptate, îi tratase pe cei din neamul lui Toma ca pe 
indigeni, cu depline drepturi, cărora eşti în drept să le 
adresezi cereri. „Daţi bani pentru cojoace!” La fel ar fi 
răspuns şi Toma. El se simţea acum cetăţean cu depline 
drepturi, un indigen. 

A aşteptat o sanie, ca să se întoarcă cu sania acasă, 
ca la casa lui. Îi aparţinea în fond oraşul, care, privit din 
Dealul Mitropoliei, se desfăşura la picioarele tânărului, 
aurit de lumini. Dar nu erau suficiente sănii. Un militar cu 
chip exotic, un japonez, ieşit chiar atunci din clădirea 
parlamentului, s-a precipitat spre sania pe care Toma 
tocmai o reţinuse. Tânărul a cedat vehiculul străinului, 
încântat că se poate purta ospitalier, ca un veritabil 


indigen. 

A pornit apoi pedestru, la vale, spre oraşul care încă 
strălucea sub luminile victoriei. 

x 

Japonezul pe care Toma îl ajutase să urce în sanie, 
cedându-i-o, era prințul Nigata, care nu-şi isprăvise 
investigaţiile în Bucureşti. Cu toate eforturile şi cu toată 
desfăşurarea de forţe a echipei japoneze, prinţul Sanadaru 
nu putuse fi regăsit. Îl înghiţise, fără urmă, oraşul acesta 
semioriental, aflat la frontiera dintre două lumi, «na 
comprehensibilă pentru prinţul Nigata - Orientul, alta 
incomprehensibilă - Occidentul european. 

Gestul tânărului care-i oferise sania, la ieşirea din 
parlament, i s-a părut japonezului tipic oriental. Se 
cuprindeau în acest gest politeţea şi ospitalitatea, ceea ce 
era totuna. În schimb, gestul unui funcţionar de ghişeu 
bancar, care, în aceeaşi zi, îl trişase la schimbul de valută, 
pretinzând că între timp se schimbase cursul lirei sterline, 
era tipic occidental (european), necaracteristic localnicilor. 
Din spirit de replică, japonezul a consultat cursul monetar, 
publicat în gazetele germane care soseau la Bucureşti, şi a 
observat că fusese ciupit - totuşi la minimum - atât cât 
îngăduia jocul valutelor. S-a întors la bancă şi a protestat: 
„Mi se cuvine încă o mie de lei!” „Desigur, a admis 
funcţionarul, vi se cuvine dacă ştiţi să socotiți!” Şi i-a 
întins, grațios, restul de bani, refuzând bacşişul. 
Mentalitatea occidentală te învăţa să ştii să socoteşti. 
Prinţul Nigata a reţinut acest avertisment. Din păcate, 
românii ignorau magnanim acest amănunt şi pierdeau, în 
materie de comerţ, cel puţin, ca şi cum ar fi jucat cu 
miliardul sau cu mileniile. Era-şi aceasta o mentalitate 
tipic orientală. Prinţul Nigata o detesta de la o vreme. De 
ce să pierzi? De ce să oferi adversarului un avantaj! Din 
spirit de replică, prinţul Nigata nu voia să mai piardă 
nimic, pentru sine şi pentru lumea sa. Deşi-l pierduse, 


totuşi, - pe Sanadaru, care pierise - era aproape sigur! - 
nu se ştie dacă înghiţit de Orient sau de Occident. 
Căutându-l pe tânăr, prinţul Nigata nu pierdea vremea, 
trimitea cu regularitate rapoarte acasă, despre această 
lume care-l interesa. O întrebare îl obseda, astfel, de mai 
mult timp: se putea conta oare pe oamenii de aici? 

În război, cel puţin până atunci, românii se bătuseră 
bine. Erau oare la fel de bine pregătiţi pentru pace? Ce 
putea să fie pacea? Unii dintre localnici spuneau: o gaură 
în apă. O gaură-n apă însemna o gaură-n gol. Ce însemna 
să dai gaură-n gol? Trebuia să faci faţă golului, ca şi cum 
plinul n-ar fi existat. Deci o stare de nesiguranţă. Cine să le 
fi garantat românilor independenţa, care era totuşi mai 
mult decât o gaură în apă! 

Teza aceasta despre gaura-n apă era a scepticilor. 
Aceştia nu erau puţini. Mai mulţi decât aceştia păreau a fi 
optimiştii, care replicau: independenţa o garantăm prin noi 
înşine. Aceasta părea a fi chiar teza premierului Brătianu. 
Dar cum? Cum să se obţină această garanţie, care nu se 
întrevedea în exterior şi al cărei reazim lăuntric prinţul 
Nigata nu-l întrezărea în niciun fel. Cu acest dubiu intrase 
la Cameră, unde se discuta aprins, de câteva zile 
„chestiunea  împământenirii”, o problemă cu totul 
necunoscută lumii din care venea. 

Practic, se afla în dezbatere o problemă măruntă şi 
imediată, se soluţionau, individual, cereri de cetăţenie. Dar 
de fapt era o problemă care trimitea asupra viitorului, 
antrenând şi punând în ciocnire interesele unor mari 
puteri. Nu întâmplător se aflau prezenţi în loja corpului 
diplomatic, consulii câtorva mari puteri. Prinţul Nigata a 
văzut astfel iritarea consulului austro-ungar, baronul 
Swiedeneck, când Kogălniceanu a susţinut, în numele 
guvernului, împământenirea unor transilvăneni. Fusese 
însă iritat şi baronul Stuart colegul domnului Swiedeneck, 
reprezentantul Petersburgului. Lipsea un consul al 


Imperiului Otoman, ca să le ţină companie. 

Prinţul Nigata a aflat, cu acest prilej, că românii 
aveau fraţi de sânge în toate cele trei imperii vecine. 

Ajutat de doi translatori, japonezul nu se putea încă 
dumiri de ce iritarea acestor consuli, în şedinţa 
parlamentului, la simpla rostire a unor nume proprii, 
numele petiţionarilor din cererile de împământenire. Nu 
erau oare aceştia români? Se vede că da - o probau 
numele proprii, onomastica. Ce irita în această 
onomastică? Unul din translatori i-a explicat prinţului 
Nigata că românii de peste munţi, din Imperiul austro- 
ungar, foloseau predilect şi ostentativ numele latine, 
pentru a nu se lăsa onomastic deznaţionalizaţi. Toţi cei cu 
cererile de  împământenire semnate Cezar, Traian, 
Aurelian, Septimiu, Iuliu, Ovidiu, Horaţiu, Lucrețiu, dar şi 
Lucretia, Iulia, Septimia, Aurelia, Cezara erau români şi 
românce, iar reprezentantul Vienei a tresărit vexat. Toţi 
aceştia părăseau sau părăsiseră imperiul de la vest, pentru 
România. 

Dar părăsiseră imperiul de la sud, Imperiul Otoman, 
cei cu alte feluri de nume. Japonezul le-a notat: Beza. 

Muşu, Goga, Muşat, Tacu, şi mai ales Cara, tot felul 
de Cara: Caramanea, Caramitru, Caramitrea, Caragiu, 
Caragiani, Cara însemnând negru, pe turceşte, deci cei din 
acest neam de români erau numiţi aşa de nişte albi - 
turcii?, desigur nu! deci de nişte alţi albi, care se 
deosebeau de aceşti oameni de rasă mediteraneană, latină. 

Dar alţi latini, din acelaşi spaţiu romanic vast, cei din 
răsărit, aveau alt tip de nume. Faţă de ardeleni, care 
recurseseră la onomastica latină, aceştia recurseseră, în 
numele de familie, la nume de lucruri sau fiinţe 
necuvântătoare, care, de asemeni, nu se puteau traduce în 
altă limbă: Buruiană, Brusture, Boz, Smochină, Găină, 
Rugină, Rădăcină. În acest punct, ministrul de externe 
român, domnul Kogălniceanu, a intervenit: 


— Nimic nu se opune ca domnul Smochină să fie 
cetăţean român. El şi este de fapt. 

Dar consulul din stânga prinţului Nigata, baronul 
Stuart, s-a ridicat ostentativ şi a părăsit tribuna 
diplomatică. Japonezul n-a priceput de ce. Cum n-a 
priceput de ce s-a supărat baronul Swiedeneck, atunci 
când cei cu onomastică latină au fost unul după altul 
împământeniţi. Cum un consul al Turciei lipsea, acesta nu 
şi-a putut manifesta protestul. 

Intors de la Cameră, prinţul Nigata a scris la Tokio. 

„Văzut de departe şi de sus, din perspectiva pe care 
eu o am, tabla de şah la care soarta i-a aşezat pe români, 
conţine mutări şi răsturnări de faze la care partenerii, 
încinşi în actuala partidă, nici nu se gândesc. 

Este imposibil de prevăzut ce rezervă acestei ţări 
viitorul, dar imperiile vecine ar trebui să abordeze 
subiectul cu prudenţă. 

Oricât de mică este această ţară, atât prin aşezare, 
cât şi prin populaţia sa, risipită în imperiile vecine, ea 
poate oricând deveni un instrument de şantaj al uneia 
dintre puteri împotriva celeilalte, dând prilej măcinărilor 
reciproce, peste capul dar nu şi fără voia românilor. 

Fiindcă ei nu stau pasivi, dimpotrivă, profită de 
conflicte şi conjuncturi. Cea mai mare imprudenţă pe care 
au comis-o marile imperii vecine a fost consimţământul lor 
la Unirea din 1859, act prin care a luat naştere România 
de azi. Pe cât de prudentă a fost împărţirea Poloniei, din 
punctul de vedere al puterilor care-au participat la 
secţionarea acelui măr al discordiei, pe atât de neinspirată 
a fost crearea României, gest ale cărui urmări încă nu s-au 
epuizat. Consulul austro-ungar la Bucureşti, baronul 
Swiedeneck, mi-a vorbit cu indispoziţie de ecoul pe care-l 
va avea declaraţia lui Kogălniceanu în Transilvania, o 
provincie locuită majoritar de români. (Aici, un cuvânt 
destinat Petersburgului dă dureri de cap la Viena, şi, prin 


ricoşeu, la Londra. Sau invers.) 

Dar revenind acum la Marea Britanie şi la Japonia, aş 
dori să vă fac atent asupra poziţiei de insulari a românilor. 
Ei sunt insulari în masa neamurilor nelatine care-i 
înconjoară, şi de asemeni insulari prin fracţiunile lor de 
populaţie din celelalte imperii. Adunate laolaltă, sub un 
singur sceptru, aceste insule (provincii) româneşti ar putea 
compune, împreună cu statul actual, o ţară care ar avea 
ceva mai mult decât suprafaţa Marii Britanii, ceea ce e 
redutabil. Nu stau rău nici cu populaţia. Luând în 
considerare coeficientul japonez de creştere, românii ar 
trebui să numere peste un secol circa cincizeci de 
milioane, ceea ce ar fi destul de îngrijorător pentru cei 
mari. 

Din păcate, nu cunosc poligamia. Dar despre aceasta. 
pe altă dată”. 

ie 


La căderea nopţii, în Balcani, se rupseseră şi 
zăgazurile intermediare, toate zăgazurile, unitățile - care 
nu mai erau unităţi - nu-şi mai putuseră păstra forma, 
curgeau de-a valma la vale, pe pantele munţilor, într-un 
amestec de învinşi şi învingători peste care a căzut 
întunericul. Învingătorii ştiau un singur lucru, că trebuie s- 
o ţină mereu înainte, învinşii - în disperarea lor - ştiau că 
nu pot rămâne în urmă, că salvarea lor e înainte şi atunci 
se rostogoleau înainte, pe aceleaşi drumuri, acum ceva mai 
largi. Răzbeau strigăte în limbi necunoscute - cunoscute 
erau doar nechezăturile cailor, zgomotele de fierărie, 
interjecţiile; se izbeau între ele puhoaiele de uniforme, se 
striveau vehicule, erau aruncate în urmă bagaje, arme, 
răniţi, care încurcau drumul, drumurile neîncăpătoare, 
prea strâmte pentru atâtea mulţimi, dar suficient de repezi 
ca să accelereze prăvălirea. Victorie / înfrângere se aflau 
în indiviziune sub imperiul nopţii. 

Înscris în prăvălire, Costi Aldea a nimerit, împreună 


cu oamenii lui, într-o unitate otomană. Călăuzul bulgar 
dispăruse, nu se mai auzea larma ruşilor. „Domnule maior, 
i-a şoptit ordonanța, sunt turci, am nimerit între turci”. 
Turcii tăceau, mărşăluind ordonat, ei i-au inclus mut pe 
străini în coloana lor, lăsând în juru-le un gol, un gol din 
care Costi Aldea nu mai putea ieşi, se rostogolea împreună 
cu golul acela la vale. N-avea frică, doar o stare 
necunoscută de tulburare - tulburarea necunoscutului, pe 
care o trăiau şi turcii din jur, care-l supravegheau, îl 
duceau mai departe între ei, fără să se atingă de golul 
acela. După o vreme, un ordin şi unitatea a stat. Alt ordin 
şi soldaţii au descălecat. Rămăsese călare doar Costi Aldea 
şi oamenii lui. Turcii din jur păreau liniştiţi, iar unii dintre 
ei stăpâneau cu palma boturile cailor, nelăsându-i să 
necheze. Apoi în faţa maiorului a apărut ofiţerul 
comandant al coloanei, însoţit de un subordonat care era 
tălmaci de franceză. 

Comandantul s-a prezentat; şi-a spus numele şi 
gradul, indicând şi corpul de care aparţinea. A aşteptat 
apoi răspunsul, care a fost scurt: Costi Aldea şi-a indicat 
numele şi gradul, calitatea de ofiţer al Alteţei-Sale, nu şi 
misiunea. Comandantul otoman a primit răspunsul, apoi i-a 
declarat maiorului că se constituie prizonier cu întreaga lui 
unitate. Bătălia fusese pierdută, el îşi făcuse datoria, 
unitatea sa, intactă, cu doar câţiva răniţi, depune armele. 
Oamenii din unitate ascultau. Comandantul aştepta 
răspuns. Costi Aldea a răspuns că declină oferta, neavând 
mijloace să-i preia ca prizonieri. Oamenii din unitate au 
oftat, s-a simţit în jur o mişcare, apoi din nou 
încremenirea. „Şi acum?” a întrebat comandantul. „Acum, 
a răspuns Aldea, vă duceţi mai departe destinul Prin jur se 
află precis o imitate rusă, care vă poate prelua. Predaţi- 
vă!” 

Comandantul l-a poftit pe Aldea în fruntea coloanei. 
Urmându-l, maiorul a trecut în revistă unitatea, care 


cuprindea peste cinci sute de oameni bine înarmaţi. I s-a 
spus că şi trenul regimentar e intact, şi rezerva de muniţie. 
„Şi sunt multe unităţi în starea aceasta?” „O, foarte 
multe!” a răspuns comandantul, care nu părea disperat, 
doar învins, fatal un învins. Apoi au rămas împreună în 
întuneric, despărțiți de translator, în spate cu trupa aflată 
în repaus. Undeva, în dreapta, foarte aproape, pe o şosea 
care nu se vedea, se scurgeau coloanele ruse. Se auzea 
rostogolirea avalanşei, acum mai domolită. Costi Aldea a 
înţeles că se afla cu unitatea otomană pe un drum lateral, 
paralel cu şoseaua, dar având punctul de încrucişare cu 
aceasta, undeva la câţiva paşi. Privită cu un ochi militar, 
poziţia unităţii otomane era bună, o poziţie de flanc. 
Efectul deschiderii focului ar fi fost necruţător. Maiorul 
român a prins a se nelinişti şi l-a întrebat pe comandant: 
„Aveţi şi tunuri?” „Şi!” Aveau şi-o mitralieză Gatling. În 
spate se aflau şi cinci sute de oameni bine echipați, care 
aşteptau cuminţi un ordin, în mâini cu frâiele cailor. „Cât 
mai aşteptaţi cu predarea?” a întrebat Costi Aldea, cu o 
nelinişte pe care n-o mai putea stăpâni. „Aşteptăm să se 
facă ziuă”. Şi Aldea trebuia să aştepte, continuarea 
drumului prin întuneric era riscantă, maiorul trebuia să 
ajungă viu la Kazantâk, în perfectă siguranţă pentru el şi 
pentru mesajul pe care-l purta. „La ziuă ne vom despărţi, i- 
a spus Aldea comandantului. Va trebui să ajung foarte 
repede la Kazantâk”. „Va fi greu, i-a răspuns comandantul, 
drumurile sunt împotmolite de trupe. Şi din păcate 
Kazantâkul a fost ocupat”. Aldea a tresărit - va fi fost oare 
reocupat de turci? Nu, a precizat comandantul, Kazantâkul 
fusese ocupat de ruşi, tocmai de aceea ofițerului străin îi 
va fi greu să ajungă acolo, drumurile nu mai erau sigure. 
Ca odinioară. Pentru turci, ordinea adusă de ruşi însemna 
haosul. A şi spus, şoptit: „Am pierdut tot, tot, până la Mare 
nu mai e nimic decât moarte”. Costi Aldea nu putea să-l 
consoleze pe acest om care pierduse tot, rămânând cu 


unitatea intactă. Ar fi. vrut să fumeze. A dat să-şi aprindă o 
țigară. „Nu fumaţi, i-a cerut otomanul. Or să ne vadă. 
Murim inutil”. N-a mai fumat. A înţeles că otomanii 
pierduseră şansa de a muri util. 

Pe şosea încă se scurgea avalanşa. Acum mişcarea se 
zărea, prin aburii zorilor. În spate, oamenii din coloană 
stăteau cuminţi, cu arma la picior, în mâini cu frâiele 
cailor. Aşteptau lumina, ca să aşeze armele în piramide şi 
să ridice mâinile în sus. Dar maiorul se grăbea. A cerut 
oamenilor lui să încalece. A încălecat şi el, după ce i-a 
întins învinsului mâna. Comandantul, pe care-l vedea acum 
bine - era un bărbat puternic, cu mustăţi cărunte -, l-a 
reţinut totuşi ca să-i meu spună ceva: „Vi-l dau pe Ali, 
ordonanța mea. Altceva mai bun n-am. O să vă conducă el 
până la Kazantâk, ştie drumul Vă rog însă ceva: lăsaţi-l 
apoi liber. Ajutaţi-l să ajungă acasă!” 

Costi Aldea a promis sub cuvânt de onoare. 

V 

Încă nu se încheiase noaptea când turma de rătăciți a 
maicii Raida a bufnit în mănăstire, sus, în Carpaţii 
Lotrului, la Mănăstirea. Maica a bătut cu pumnii în poartă, 
apoi au bătut şi soldaţii, şi prizonierii. 

— Deschide, sunt Raida! 

Nu puteau fi diavoli, era glasul maicii Raida, care se 
întorsese de pe front, dar maică-portar nu deschidea, 
împingea cu mâinile drugul pus de-a curmezişul porţii de 
lemn. La bubuitul pumnilor şi la răcnetele de afară s-a 
trezit toată obştea de femei-una după alta, uşile celor două 
caturi de chilii s-au deschis, în balcoane au apărut imaici şi 
surori, în cămăşi albe şi cu făclii în mâini. Nu pricepeau ce 
se întâmplă. 

Când poarta s-a dat la o parte, în sfârşit, pe cele două 
caturi s-a auzit un să-l de groază: toată curtea mănăstirii 
era inundată de bărbaţi în zdrenţe. Maica Raida, pe cal, 
striga furioasă la muierile intrate în spaime, ca să le 


liniştească. 

— Sunt turci! a ţipat o maică. 

— Ho, că nu vă mănâncă! a repezit-o Raida. 

În aceeaşi noapte, către zori, maica Anisia Răşcanu a 
dispărut din chilie, fără a lăsa măcar un rând de adio. A 
fugit cu Zdrahonul. 

x 


La Seghedin, baciul Şiclovan a ajuns cu puţine zile 
înainte de Ajun. A tras la un hotel de lângă gară, unde şi- 
au lăsat puţinul bagaj, apoi s-a îndreptat către închisoarea 
oraşului, dar numai după ce-a luat şi-un avocat, la 
insistența părintelui Luţă. Baciul nu pricepea la ce mai era 
de trebuinţă avocatul, ca să scoţi de la întuneric un mort; a 
fost totuşi util acel domn avocat, fiindcă bătrânul, încă de 
la poartă, a fost supus la fel de fel de întrebări. Ultimul 
interogatoriu i s-a luat în biroul comandantului şi avocatul 
I-a sfătuit pe clientul lui să nu iasă din igen şi din nem, da 
şi nu, ca să scurteze procedura. 

Procedura, în cazul comandantului, a fost formală, 
acesta nici nu l-a privit pe bătrân, i-a examinat doar 
hârtiile şi l-a trimis la subordonatul său, căpitanul Hodosi, 
un individ sălbatic. Acesta nu s-a mulţumit cu puricarea 
hârtiilor, l-a supus pe bătrân unui nou chestionar despre 
Liviu, apoi despre familie şi situaţia Şiclovanilor la 
Bucureşti. Avocatul a intervenit, atrăgând atenţia 
domnului căpitan că întrebările îi depăşesc competenţa. 
Sentința fusese executată, familia celui decedat n-avea 
nicio inculpare faţă de instanţa judiciară austro-ungară, 
peste toată închisoarea, ca instituţie administrativă, n-avea 
a se amesteca în afacerile domnului Şiclovan de la 
Bucureşti. 

— Şi unde aveţi de gând să duceţi cadavrul? a mai 
întrebat căpitanul. 

— ÎI îngropăm aici, în cimitirul oraşului, a răspuns 
avocatul. Avem gata formele. După şapte ani, cadavrul va 


putea fi exhumat şi familia va putea dispune cum doreşte 
de oseminte. 

Bătrânul ieşise din orice gând. Nu-şi mai aparţinea. 
Şi Liviu îi ieşise din gând. Despre Liviu discutau 
autoritatea şi avocatul, numindu-l cadavru. In toate cele ce 
au urmat, până la intrarea în scenă a părintelui Luţă, 
bătrânul n-a mai avut nicio participare, s-a mişcat mecanic, 
purtat de paşi, târât într-o parte şi alta de cei care-l 
conduceau. 

L-au purtat astfel printr-un culoar lung şi întunecos, 
până într-o curte interioară pătrată şi absolut goală, 
mărginită de ziduri înalte din cărămidă roşie. Căpitanul 
Hodosi, care-i conducea pe bătrân şi pe avocat, le-a spus: 
„Asta-i curtea execuțiilor”. În urmă de tot venea părintele 
Luţă. Când a ajuns în curtea execuțiilor, părintele a făcut o 
cruce spre acest loc, acum pustiu. În curte zăpada era 
proaspătă, neatinsă de paşi. Căpitanul Hodosi a fost cel 
dintâi care a rupt pârtie. Apoi tot el s-a supărat pe 
temniceri, că lasă curtea nemăturată. Au apărut nişte 
soldaţi cu măturoaie şi s-au pus să măture curtea. 

Au trecut dincolo de această curte, au intrat printr-o 
uşă în zid, apoi au coborât multe trepte, prin întuneric, 
către un beci. Un paznic a deschis o poartă de fier, dar 
căpitanul Hodosi n-a intrat, s-a oprit în prag. „Aici sunt cei 
spânzurați!” a spus el. Apoi a dat ordin unui fur>cţionar de 
la morga închisorii să supravegheze identificarea 
cadavrului. „Vezi că are un semn particular pe coasta 
stângă!” a mai spus căpitanul, după care s-a retras. Dar 
după câţiva paşi s-a oprit şi a strigat din întuneric: „Vezi 
dacă-i plătită taxa de îmbălsămare!” S-a dat asigurarea că 
taxa de îmbălsămare fusese plătită şi domnul căpitan n-a 
mai revenit. 

Paznicul beciului cu morţi avea în mână un felinar. A 
ridicat felinarul, ca să se vadă drumul, şi i-a lăsat pe străini 
să pătrundă în încăpere. Baciul Şiclovan nu simţea nimic, 


nici durere, nici frică, doar în nări un miros acru de formol. 
În încăpere nu erau decât vreo câteva paturi de piatră cu 
morţi. Pe Liviu l-a văzut mai întâi părintele Luţă, care i-a şi 
spus pe nume. Bătrânul s-a apropiat cu paşi târşiţi de patul 
de piatră şi s-a oprit în faţa feciorului său. Părintele Luţă a 
aprins o luminare. Paznicul a venit şi el cu felinarul, a dat 
cearşaful la o parte, s-a asigurat că pata de pe coasta 
stângă e la locul ei, a spus: „Da, el e!” Apoi, după întâia 
rugăciune, a urmat spălarea cu oţet şi ungerea cu mir. 
Ritualul era săvârşit de părintele Luţă, care-şi pusese 
patrafirul. Bătrânul privea doar, fără a vedea. El n-a fost 
scos din amorţeală decât atunci când părintele Luţă a 
strigat cu spaimă: „Unde-i inima?” 

Lipsea inima. Paznicul a lămurit că, la autopsie, 
această piesă anatomică fusese extrasă, pusă într-un flacon 
cu spirt şi dusă la muzeul închisorii, unde se păstrau 
resturi de la cei mai importanţi pasageri prin acest 
aşezământ. Unde-i inima băiatului? a strigat şi bătrânul. 
De ce l-au hăcuit?” Nu era revoltă, nici durere, doar 
neputinţă, fără geamăt Apoi un murmur: „De ce l-au 
hăcuit?” 

S-au făcut alte forme, pentru recuperarea flaconului 
cu inima; avocatul, părintele Luţă şi paznicul s-au dus din 
nou la administraţie. Bătrânul a rămas singur în beciul cu 
morţi, aşezat pe un scaun, cu capul rezemat de mâna lui 
Liviu. Într-un târziu, cei plecaţi ş-au întors, aducând şi 
inima lui Liviu. Au pus-o la loc. Acea parte din trup nu 
putea lipsi, după cum a spus părintele Luţă: „Pentru ca 
trupul să fie deplin la învierea morţilor, ce va să vină”. 

Baciului i-a făcut bine slujba din hruba cu morţi, apoi 
şi slujba de la cimitir, cu doi preoţi, câte unul pentru 
fiecare confesiune. Vocile preoţilor s-au întâlnit şi împletit 
deasupra sicriului lui Liviu slăvind învierea. Apoi, întors la 
hotel, când se odihnea, s-a trezit în odaie cu căpitanul 
Hodosi. 


— Sunt căpitanul Hodoşiu! s-a prezentat acesta, 
pocnindu-şi călcâiele. 

— Şi ce vrei? a strigat bătrânul, care-şi venise în fire. 

— Vin să-ţi spun că turcii cer pace, acum primirăm 
vestea. 

Vorbea româneşte, chiar bine şi bătrânul abia-şi 
stăpânea mânia. 

— Ce fel de Hodoşiu eşti dumneata, i-a spus, când te 
cheamă Hodosi? 

— Sunt român din Aiud. 

— Şi cum de-ai ajuns slugă la temniţă? 

Hodoşiu şi-a plecat capul Frământa în buzunar un 
obiect, pe care nu ştia cum să-l înmâneze bătrânului. Până 
la urmă a scos obiectul, un sul de hârtie. 

— Baciule, i-a zis, asta-i de la Liviu. E un act de la El, 
un jurământ. Să-l dai mai departe unui tânăr. 

Şiclovan a luat sulul, l-a privit cu suspiciune. Era 
probabil vreun manifest ceva, o nebunie de-a lui Liviu. A 
pus sulul pe masă. 

— Ba i-l dau maică-sii, a spus. Ca să vază ce fecior or 
făcut. Şi către Hodosi: Acu ieşi afară! 

În palat, la întoarcere, prinţul a găsit o căldură 
sufocantă. A fost modul prinţesei de a-l primi, care însă nu 
s-a oprit aici: încăperile erau decorate de Crăciun, la un 
mod care-i era propriu - ghirlande, eşarfe, beteală aurie şi 
argintie, o profuziune de candelabre, lanterne şi globuri se 
răsfăţau în cele mai neaşteptate locuri, pentru a provoca 
plăcerea şi surpriza. Rămasă singură vreme de câteva luni, 
prinţesa îşi revenise. Deşi copleşită de îndatoriri, chipul ei 
tainic ieşise la lumină, un chip copilăros şi mirat, plin de 
zel şi inspiraţie, ca la Neuwied, când avea liberă iniţiativa 
pregătirilor de sărbători. La intrarea prinţului în palat s-au 
aprins candelabrele în plină zi, dar s-au declanşat şi nişte 
cutii muzicale, recent achiziţionate, care au frapat auzul 
militarului, de la primul pas, prin nişte clinchete mecanice 


suave. Ea l-a privit fericită, căutând să-i ghicească reacţia, 
el a rămas cu ochii asupra puţin obişnuitului ansamblu - se 
vedea reacţia -, isprăvind prin a-i spune în nemţeşte: „Te-ai 
obosit mult”. Aprecierea a înviorat-o - ceea ce se vedea nu 
era totul, mai urmau şi altele!, dar, peste toate, prinţul 
resimțea cu neplăcere căldura. 

După bordeiul de la Poradim, căldura de aici era 
impudică aproape, cum nu e tolerabilă nici vara. Ca să-i 
facă faţă, prinţul s-a schimbat într-un costum de vară, o 
uniformă din fir textil, închisă la culoare, în care nu se 
simţea bine, i se părea prea largă. A trecut apoi din 
încăpere în încăpere, ca să-şi reia spaţiul în stăpânire, să-l 
regăsească. A pătruns în bibliotecă. Aici atmosfera era 
ceva mai convenabilă; se curăţise interiorul, nu se făcuse 
însă foc - nu era cum!, în aer stăruia mirosul pietrificat de 
hârtii vechi, cotoare de cărţi şi creioane bine ascuţite, 
care-i era familiar. Auxiliarul care avea în grijă biblioteca, 
domnul Basset, era la datorie, l-a informat conştiincios pe 
stăpân asupra tipăriturilor primite, bine-nţeles numai 
asupra volumelor de interes imediat. Şi hârtiile erau în 
ordine, aşa cum le lăsase. 

Din acest punct, pe drumul de întoarcere, se putea 
recupera palatul. Regăsea, pas cu pas, câte ceva cunoscut, 
dar căldura abuzivă stăruia. Stăruiau şi surprizele. În 
dormitorul lui, o mai veche acuarelă a prinţesei, 
transformată în broderie, orna acum un perete. Artista i-o 
dăruise şi o pusese la vedere. Tot la vedere, de-a lungul 
unui culoar, pe zidul alb, alte câteva opere ale aceleiaşi 
autoare, îngrijit încadiate. La capătul parcursului, când a 
revenit într-un mic salon, unde prinţesa îl aştepta, prinţul 
s-a întărit în sentimentul curios de a fi pătruns într-un 
univers străin, deşi totul îi aparţinea. Ea aştepta reacţia 
lui. El s-a aşezat în faţă-i, a înclinat din cap aprobator, dar 
cu crispare. Ea a râs, nervos, stânjenită de prea multă 
povară a aşteptării, de cuvintele încă nespuse, de apariţia 


lui, totuşi bruscă, altfel, într-o nouă situaţie, atât de alta şi 
atât de nouă, încât amândoi nu se regăseau, stăruind prin 
a rămâne încordaţi şi eliptici. El a întrebat-o dacă a primit 
ultimele scrisori. Primise ultimele scrisori. Corespondenta, 
multă şi meticuloasă, era ţinută de fiecare în ordine. 
Primiseră amândoi multe scrisori şi din afară, se 
informaseră reciproc despre conţinutul lor; acum şi aceste 
scrisori trebuiau să fie puse în ordine. Apoi prinţesa 
„revenindu-şi, a devenit volubilă. Peste voinţa sa. De fapt 
se pregătise să-l asculte, luni în şir dorise să-l audă, a pus 
şi câteva întrebări, povestea punând întrebări, 
răspunzându-şi singură, dar voind să-l audă. El spusese 
însă tot în scrisori - „Dar ai primit scrisorile!” scrisori 
emise aproape zilnic, care dădeau seama, aproape zilnic, 
de tot, de întreaga sa persoană publică. Fără rest. Ea 
aştepta însă restul, şi prinţul, recapitulând firul misivelor, a 
acceptat că e posibil ca ultima epistolă să nu fi sosit încă la 
Bucureşti, datorită visgolului. Dar era prea cald. „Ai suferit 
de frig, nu-i aşa? a întrebat ea, cu suferinţă. Ştiu că armata 
suferă de frig. Voi cere să se facă foc”. Lucrurile mici, 
obişnuite, intime se spuneau în germană, care aducea în 
dialog căldura. Acum prea multă, şi prinţul a cerut, 
rugător, tot în germană, să se renunţe la foc. „Dar de ce?!” 
s-a minunat prinţesa, care avea sub elanul exclamaţiei 
ceva nespus de cald. 

Chestiunea reîntoarcerii celor doi la punctul fix al 
deprinderilor reciproce, după sincopa lunilor de 
despărţire, se punea sub o faţă nouă din pricina acestui 
stupid accident, căldura. Prinţul resimțea transpiraţia 
inundându-l prin veston, o transpiraţie provenită din 
iritare, pur nervoasă. A cerut o băutură rece şi prinţesa a 
poruncit să se aducă nişte răcoritoare dulci, pe care el 
unul nu le aprecia. Uitase deci, între timp, că el nu suportă 
aceste răcoritoare, de fantezie, oferite de obicei doamnelor 
aflate în vizită la prinţesă, împreună cu copiii lor. Prinţul a 


înghiţit băutura şi a dedus că o seamă de mici lucruri care 
ţineau de preciziunea raporturilor între cei doi, trebuiau 
restabilite, în aşa fel încât viaţa împreună, care se 
desfăşurase până atunci fără cusur, să reintre în aceeaşi 
albie. Era ştiut că abaterile de la albie - o ştia că geograf, 
observând cursurile de apă - au consecinţe neplăcute 
uneori, pretinzând amenajări sau reamenajări. Prinţesa 
încercase, după cum vedea, o reamenajare a interioarelor, 
în lipsa lui, ca să-i facă plăcere; se cerea acum ca re- 
reamenajarea întreprinsă de prinţ să restabilească 
lucrurile. Toată chestiunea era ca ea să consimtă la aceste 
restabiliri, imperios necesare, pe măsura schimbărilor care 
interveniseră într-un ritm şi accelerat şi dezordonat, după 
cum se vedea. [inea de evidenţă că doamna Elizabeta se 
schimbase, dar se schimbase în sensul ei, aşa cum o plantă 
îşi modifică spontan creşterea şi-şi schimbă sorocul 
înfloririi în funcţiune de lumina obturată până atunci de un 
paravan. 

— Ea îi propunea acum noua sa formă de a fi, noua 
înfăţişare, cu sentimentul unei mari reuşite, chiar cu o 
anume  cochetărie, ignorându-l inocent. El nu putea 
consimţi la această ignorare, oricât de involuntară, şi de 
aceea ţinea, cu orice preţ, dar fără bruscheţe, să 
reintroducă paravanul. 

Un sentiment similar despre prinţ, dar din punctul 
opus de vedere, avea şi prinţesa. Şi ei i se părea că prinţul 
se schimbase într-un anume fel. Părea distrat, pe deasupra 
lucrurilor, poate emoţionat de reîntoarcere, dar fără 
proverbiala lui atenţie pentru cele din jur. In drumul prin 
palat, nu observase sau nu comentase toate schimbările. 
Broderia din dormitor pretindea totuşi un popas şi un 
comentariu. Prinţesa aştepta. Ea însăilase cu acul, în nopţi 
de veghe, pe banda de jos a tabloului, sub peisajul 
romantic transpus în mătase, un portativ muzical 
cuprinzând o melodie şi nişte versuri dedicate lui. El 


cunoştea şi melodia şi versurile. I le dedicase la puţin timp 
după căsătorie: 

„An jener linden Nacht, se rasch entschwunden, Hast 
meine Schulter mit der Hand beriihret...” 

Noutatea consta acum în faptul că notele muzicale 
fuseseră brodate, iar versurile redate în traducerea 
română: 

„În seara-aceea blinda, trecătoare, tu m-ai atins cu 
mina ta pe umăr; 

Resimt pe umăr mina şi mă doare de alte seri 
trecute, fără număr”. 

Ea nu observase însă că versurile româneşti erau mai 
scurte şi nu se mai potriveau cu melodia. Prinţesa, în 
schimb, se mira cum de el nu văzuse broderia, deşi aceasta 
era aşezată vizibil. Nevăzând-o însemna că se petrecuse 
ceva. Încă un amănunt avea s-o edifice pe prinţesă asupra 
schimbărilor petrecute şi a adus în atenţie acest amănunt: 
„Ai primit mantaua?” l-a întrebat. Mantaua îi fusese 
trimisă în acelaşi colet cu ciorapii şi mănuşile. O manta 
nouă, din stofă maron, culoarea trupelor de grăniceri. 
Prințesei îi plăcea culoarea castanie, dar, peste preferinţă, 
ea socotea că această piesă vestimentară nu putea să 
lipsească din garderoba prinţului, în anotimpul friguros. El 
a confirmat acum că primise mantaua, dar confirmarea 
însăşi definea opoziţia. Confirmarea era un reproş. Oare ea 
nu ştia că iei, prinţul, nu renunţă la uniforme şi la culoarea 
neagră? Preferinţa lui pentru culoarea artilerie era un dat, 
a nu observa era o probă de neatenţie, aşa după cum a nu 
apăsa, din discreţie, asupra erorii era, în cazul prinţului, o 
dovadă de menajament. 

Cei doi s-au regăsit totuşi într-un mic gest tandru, 
primul lor gest - o suprapunere discretă a mâinilor -, gest 
în care mâinile s-au abandonat, mâna lui cu un fel de 
apăsare, protectoare, mâna ei cu un fior de frig. Oboseala 
îi aduna pe amândoi. Erau, după luni de încordare şi 


neurastenie, atât de obosiţi. Chiar pregătirea întoarcerii, 
întoarcerea, apoi primirea, cu manifestaţiile de tot felul, nu 
făcuseră altceva decât să a spută oboseala, extenuarea. În 
ceea ce-o privea, prinţesa resimţise absenţa lui nu numai 
ca un gol, dar ca un spor de răspundere, care o istovise. 
Acum ceda răspunderea, lăsându-i-o lui. El, în fond, 
întrupa întreaga răspundere. Şi fiind aşa, împovărat de 
atâtea răspunderi, era poate normal ca el să uite de 
mantaua maron, să n-o observe chiar. „Măcar de s-ar fi 
învelit cu ea!” şi-a spus, simțind nevoia somnului. Voia să 
doarmă lângă el. 
* 


În aceeaşi seară, Adela a stins luminările din 
sufrageria mică. Era peste putință să-l mai aştepte, stând 
la masă în capul oaselor. O biruise istovirea, după nopţi de 
veghe. 

S-a retras în dormitor. Dar a scos mai întâi cămaşa 
lui de noapte şi a întins-o pe pernă. Uneori se întâmpla ca 
bărbatul să vină după miezul nopţii, când ea dormea. Se 
dezbrăca tiptil şi intra în pat. Adela se trezea brusc în 
braţele lui. Această clipă, tot una cu pierderea de sine, nu 
putea să nu revină. Se pregătise mult, în adânc, pentru 
această pierdere de sine, care era a ei. 

Adormea întotdeauna într-o stare de aşteptare cu 
febră. Din noiembrie, după Rahova, rămăsese numai 
aşteptarea împinsă în nesomn. Acum o moleşise somnul. 
Un somn ivit dintr-o căldură lăuntrică un somn emanat din 
trup. 

Pentru întâia oară, după o sincopă de gheaţă, Adela 
şi-a simţit fierbinte trupul: avea trup. 

Prinţul se trezise tot în zori, cu o puternică durere de 
cap. Răcise. Simţea nevoia de a se pune în mişcare, aşa 
cum o făcea totdeauna în zori, când ieşea din bordei să se 
plimbe, între salcâmii de la Poradim. Căldura din dormitor 
îl silise să se retragă din patul dublu, să treacă la el şi să 


deschidă ferestrele. A aerisit interiorul, până foarte târziu, 
când l-a cuprins frigul şi când a început să se plimbe prin 
odaia care-i aparţinea, cu mantaua între umeri. La 
Poradim, cei câţiva auxiliari care se aflau în serviciul său 

—  Sergentul garde-corp  telegrafistul, secretarul 
curţii - îl simțeau imediat şi-i săreau în întâmpinare. Acum 
nu l-a auzit nimeni. Neregula aceasta nu era voită; o bună 
parte din personalul domestic al palatului din centru 
fusese transferat la Cotroceni, noii auxiliari nu-şi intraseră 
încă în rosturi, dar neregula stăruia. Poate că unii dintre 
subordonați nici nu-l cunoşteau. Ar fi fost culmea ca cineva 
să-l someze să stea pe loc în propriul său palat. 

Gândul acesta - străin în propria-i casă! - i-a venit în 
clipa când, părăsind odaia, s-a îndreptat spre cabinetul de 
lucru, cu o luminare în mână. Abia acum, cei datori să 
vegheze asupra-i i-au ieşit în întâmpinare, cu figuri 
alarmate, făcându-i loc să treacă şi rămânând smirnă pe 
lângă pereţi. Domnul Basset a fost prevenit, printr-un 
secretar, că Alteţa-Sa deja lucrează în bibliotecă. 

Alteţa-Sa a izbutit într-adevăr să-şi reia lucrul după 
orarul de pe front, deşi răceala îl stânjenea, dar nu numai 
răceala. A cerut ceai şi batiste. „Doreşte Alteţa-Sa micul 
dejun?” „Doresc un ceai!” Vorbea doar româneşte!, cei de 
la Poradim îl înțelegeau, aceştia nu. Când vreodată, în 
plină noapte, a cerut micul dejun! Micul dejun era strict 
prevăzut, la orele opt, prinţesa o ştia. Un element de haos 
se strecurase totuşi în propria-i casă. A lucrat însă cu spor, 
regăsindu-şi puterea de concentrare şi plăcere de a se lăsa 
absorbit de chestiunile care-l preocupau. Aproape maşinal, 
hârtiile rezolvate pozitiv sau negativ se aşezau în teancuri, 
pe două partizi, apoi pe trei, pe măsură ce apăreau hârtiile 
care trebuiau amânate. Un proiect privind „aprovizionarea 
cu apă a urbei Bucureştilor, prin conducte de tuci”, a fost 
din nou împins la o parte, dar mai întâi reexaminat. 

Acest proiect avusese în ultimii ani o situaţie proastă: 


mereu câte ceva cu mult mai important îl împingea în 
lături, pentru ca mereu prinţul să-l readucă în atenţie, 
pentru scurt timp, din nou fără folos. Ultima amânare 
fusese provocată de război. Acum, ieşind din război, 
prinţul ştia că se va pune din nou „chestiunea apei 1. Vara, 
oraşul suferea de sete. Primul lucru care l-a izbit în 
Bucureşti, atunci când a sosit în ţară, a fost aspectul 
african al distribuţiei apei. Apă cu sacaua, apă la butoi, apă 
limpezită cu piatră acră, apă filtrată prin lână, apă tulbure, 
apă din bălți, plus instituţia otomană - nu romană - a 
cişmelelor, majoritatea înfundate. „Şi de ce nu se desfundă 
cişmelele?” „Nu sunt bani, măria ta”. Dar când erau bani, 
când se obțineau credite, din nou chestiunea apei era 
lăsată baltă, sub somaţiuni mai presante, cum ar fi 
drumurile de fier sau armata. În urmă cu un an, dosarul cu 
acelaşi proiect, aflat pe acelaşi pupitru, l-a pus pe prinţ în 
faţa unei şi mai grave alternative: „Cişmele sau război? 11 
A renunţat la conductele de tuci pentru tunuri. Acum 
revenea la cişmele. În faţa sa, înfăşurat în suluri, se afla 
proiectul alimentării oraşului cu apă, prin conducte de 
tuci. 

Lucra din nou, în sfârşit, cu aplicaţie. îl stânjenea 
însă nu numai răceala ci şi gândul că, în curând, prinţesa 
se va trezi. Mai mult ca sigur, prinţesa urma să-l întrebe 
din nou despre mantaua maron, deşi acestei chestiuni i se 
pusese punct. O primise. „Şi chiar n-aţi îmbrăcat-o?” „Dar 
am primit-o, Doamnă. La Poradim n-a fost destul de rece 
ca să fie necesar s-o îmbrac”. Sau urma să-l întrebe cum se 
simte, după acea formulă pe care prinţul o introdusese 
primul în relaţiile lor: „Est-ce que vous vous trouvez 
bien?”, formulă care obliga imediat la un răspuns afirmativ. 

Prinţul ştia că domnul Basset îi pregătise o întreagă 
documentaţie în chestiunea apei şi cunoştea şi locul din 
bibliotecă unde se afla materialul. Şi-a încărcat braţele cu 
teancuri de mape şi albume, pe care le-a desfăcut şi 


desfăşurat pe masa lungă. Domnul Basset rânduise 
materialul în ordinea sa istorică, de la care prinţul a şi 
început. 

Deci problema apei la Atena, la Roma şi în Bizanţ, cu 
frumoase planşe arheologice, cu hărţi înfăţişând sistemul 
circulatoriu al apei pe sub marile cetăţi, cu desene, gravuri 
şi chiar cu fotografii de fântâni şi apeducte. 

Desfăşurând atent acest material, scoțând la lumină 
unele detalii-od lupa, prinţul s-a reconsolidat în concluzia 
că „o civilizaţie a* apei apare numai acolo unde se produce 
o criză a apei*, tăceasta fie prin dezvoltarea urbanismului, 
a conglomeratelor umane, fie prin lipsa de clemenţă a 
climei. O ţară cu un regim climatic pluvios se dispensa 
desigur de civilizaţia apei, care ar fi reprezentat un lux 
inutil, în schimb, o ţară aridă, a meditat Alteţa-Sa, este 
silită să inventeze o civilizaţie a apei, dacă vrea să nu 
piară. 

Avea acum în faţă exemplul micilor principate 
musulmane din nord-vestul Africii, cu precădere Tunisul, 
care moşteniseră de la romani o grandioasă civilizaţie a 
apei 

— Erau impresionante vestigiile apeductelor, le 
văzuse cu ochii lui - dar pe care o pierduseră, prin eclipsa 
otomană, în doar câteva secole. Popoare viguroase, căci 
astfel erau popoarele Maghrebului, în care se ucisese până 
şi instinctul supravieţuirii, prin accidentul unei ocupaţii 
străine. Cine era de vină că-n Tunis băştinaşii mureau de 
sete - clima, apeductele ruinate sau ocupaţiunea străină? 

Oraşul Bucureşti nu era victima unui climat arid, era 
nimic altceva decât un târg plat şi palustru. Mutarea 
cetăţii de scaun valahe de la munte la şes, în timpul 
dependenţei, fusese o cădere în palustru pe care o 
moştenise prinţul. Ce urma să se facă? Proiectul era 
explicit: alimentarea cu apă a urbei Bucureştilor prin 
conducte de tuci. Dar de ce subteran, prin conducte de 


tuci, şi nu aerian, prin grandioase apeducte, sprijinite pe 
mii de arce, nişte magistrale pe care să pogoare izvoarele 
din Carpaţi până la Bucureşti? între timp, oraşul ar fi 
urmat să fie apărat şi cu o centură de forturi. Puternice 
forturi, din cărămidă roşie, prin ambrazurile cărora să 
scoată capul ţevile de tun. Forturi din cărămidă - lutul silit 
să se apere, lutul tare ca piatra, un lut ridicat la civilizaţie. 
Şi o înfloritoare civilizaţie a apei, mari apeducte din 
cărămidă roşie, încununând oraşul. Pe principalele artere, 
în pieţele publice, fântâni arteziene colosale, flancate de 
vulturi şi lei. lar undeva, în afara oraşului, la nord, pe o 
înălţime, o clădire-obelisc din bazalt negru, aşa-numitul 
Institut de geografie şi fizică a cerului sau Mausoleul, care 
să poarte numele lui. 

La orele opt, când încă nu închisese dosarele, prinţul 
a fost poftit la ceai. 

Şi-au spus formulele de salut ca şi odinioară şi s-au 
aşezat la ceai. Mai înainte de prima sorbitură era uzul ca 
prinţul s-o întrebe pe prinţesă cum se simte şi a făcut-o: 
„Est-ce que vous vous trouvez bien?” Ea l-a asigurat că se 
simte bine, dar văzându-l răcit l-a întrebat la rându-i: „Est- 
ce que vous vous trouvez mal” la care el a negat 
monosilabic, deşi se simţea rău, răceala îl necăjea. 
Indispoziţia aceasta pasageră, care-l cruţase pe front, îl 
făcea nervos, iritat pe sine însuşi, ostil faţă de cele din jur. 
A remarcat astfel că i se oferise un mic dejun extravagant, 
în care nimic nu lipsea, de la afumături şi batog, până la 
toate felurile de prăjituri şi dulceţuri. N-a întrebat, cum ar 
fi fost cazul: „Ce zi e azi?!” dar prinţul ştia că e vineri, el 
vinerea postea. Nu înţelegea deci cum cei din jur ignoră 
postul lui. 

Prinţesa, ca de obicei, nu observa iritarea lui 
crescândă, deşi s-a mirat că el nu ia act, ca şi ieri, de 
această primire neobişnuită al cărei spectacol continua şi 
la micul dejun. Când el, refuzând un al doilea ceai, a cerut 


batiste, ea şi-a dat în sfârşit seama de separaţia care 
intervenise şi l-a întrebat: „Vă supără ceva?” „Nu!” a fost 
răspunsul, care însemna „Da, mă supără”. „Să chemăm 
medicul!” a propus. „Nu e cazul”. „V-aţi sculat totuşi în 
zori. M-am şi speriat”. El a privit-o semnificativ. „Aţi avut 
de rezolvat o chestiune importantă?”, - Da”. Acum ea l-a 
privit semnificativ. „Aţi meditat, probabil. V-am auzit paşii”. 
Da”. „la ce?” „La chestiunea apei”. Altă dată prinţesa ar fi 
tresărit interesată, încântată să primească explicaţii 
asupra subiectului, oricât de paradoxal - chiar şi apa -, dar 
acum a tăcut. 

A urmat o pauză lungă, în care timp personalul a 
degajat masa de câteva platouri şi farfurii. Prințului i s-a 
pus în faţă o ceaşcă de cafea, fără să ceară. El a 
îndepărtat-o cu mâna. Nu ceruse cafea. A fost clipa în care 
ea s-a încredinţat pe deplin că în viaţa lui se produsese o 
schimbare şi l-a întrebat cu glas tremurător, făcând efortul 
de a-şi domina emoția: 

— A intervenit în viaţa Alteţei-Voastre o altă femeie? 

— Da, a răspuns el, ferm. 

— Şi cum se numeşte? s-a avântat ea imprudent. 

— Victoria. 

Prinţesa s-a ridicat din scaun, fără putere, apoi a 
recăzut. In aceeaşi zi, s-a mutat la Cotroceni. 

* 


După plecarea prințesei, la palat a sosit Brătianu - pe 
neanunţate!, ca la Poradim, când se înfiinţa în gârliciul 
bordeiului cu ghiozdanul de hârtii, pretextând că la 
aceasta Îl obligase condițiile excepționale ale momentului. 
Şi acum venise cu un ghiozdan doldora de hârtii - 
chestiuni restante - numai că ora de lucru cu primul- 
ministru nu fusese protocolară, după orarul de odinioară, 
din condiţii normale. Războiul dăduse deci peste cap şi 
raporturile cu primul-ministru. 

Prinţul nu l-a făcut să aştepte, cum ar fi fost firesc, 


dar în atitudinea Alteţei-Sale se simţea rebifarea - măcar 
el, primul-ministru ar fi trebuit să ştie că viaţa socială şi 
politică, y compris viaţa de curte, trebuia să reintre în 
normal. 

— Tocmai de asta am şi venit! l-a asigurat, din ochi, 
Brătianu. N-aş fi dat buzna, a spus mai apoi, dar Măria-ta 
trebuie să ştie că numai e o clipă de pierdut, viaţa trebuie 
să reintre în normal. 

— Desigur! 

— Altfel însă! 

I-Cum adică altfel?! 

— Adică altfel! Este de neadmis ca Senatul şi chiar 
Camera, a spus Brătianu, să facă presiuni asupra 
guvernului şi a Măriei-tale. Raporturile trebuie inversate, 
noi suntem cei în drept să exercităm presiune asupra 
Corpurilor Legiuitoare, care ţin timpul în loc, trag de timp. 
Şi strigând aproape: Ne calcă timpul din urmă, Măria-ta! 

Discuţia a început din acest punct: urgenţa unor 
măsuri reformatoare, care să readucă ţara la normal, dar 
altfel, în acord cu noua sa situaţie internă şi internaţională, 
ca urmare a unui război victorios. Brătianu a şi aruncat pe 
masă, ca primă problemă, un proiect de înfiinţare a unei 
bănci naţionale: Banca Naţională! Argumentul? Totul 
trebuia să pornească de la finanţe, osatura financiară a 
statului era debilă, fără o bancă naţională, care să strângă 
în mâini aurul ţării. 

Prinţul l-a ascultat cu calm, dar nu l-a înţeles. Alteţei 
Sale i se părea că totul trebuie să pornească de la 
realitatea fizică - munţi şi ape - în conformitate cu 
viziunea sa de geograf. Nu înţelegea chestiunea financiară 
decât ca suport, aleatoriu, al unui univers fizic, în măsura 
în care aurul şi argintul erau metale. Se putea concepe un 
proiect de renovare, pornindu-se însă de la geografie. Ceva 
trebuia modificat în condiţia omului. Despre aceasta însă 
Brătianu n-a pomenit nimic. Nici n-a atins chestiunea. În 


chestiunea aurului, Brătianu - care din nou nu l-a înţeles 
pe prinţ! - i-a propus o mică reformă: devalorizarea leului 
cu câteva procente astfel încât finanţele române să 
absoarbă cât mai multe ruble de aur. Prinţul nu s-a opus 
acestei mici afaceri de curs monetar, care părea să-l 
încânte pe primul ministru, în clipă. Dar mai departe? 

Pe Măria-Sa îl preocupa altceva: fondul. Despre fond, 
Brătianu nu vorbea, invoca doar forme. Prinţul nu se 
gândea la fondul social - omul şi societatea erau desigur o 
anexă a geografiei! - ci din nou la fondul fizic, munţi şi 
ape, adică şosele, poduri şi drumuri de fier, ca suport al 
dezvoltării. Şi problema apei! Prinţul adusese, pentru 
discuţia cu Brătianu, şi acel proiect de alimentare cu apă a 
Capitalei, prin conducte de tuci. Brătianu n-a dat atenţie 
proiectului acesta arzător. Din nou i se părea că alte 
chestiuni sunt urgente. Din nou deci se elimina problema 
apei, proiectul era dat la o parte, dar acum ca semn că se 
revenise la normal. Populaţia Capitalei putea liniştit să 
moară de sete sau să cadă secerată de boli digestive, cum 
se şi întâmpla, fiindcă din nou, ca semn al normalului, nu 
erau bani. La proiectul în chestiunea apei, Brătianu a spus- 
o. ritos: „Nu sunt bani!” Şi prinţul, în faţa acestei evidențe, 
a retras proiectul. 

— Bine, dar atunci pentru ce avem bani? a întrebat 
totuşi Alteţa-Sa. 

— Dar n-avem bani! a strigat Brătianu. Din nou jucăm 
la faliment. Războiul ne-a sleit. 

Prinţul nu putea să joace la faliment, detesta până şi 
ideea. In balanţă se afla totuşi un capital, capitalul moral: 
victoria. Nu putea întreba câţi bani dă Brătianu pe această 
victorie - oricum şeful guvernului n-avea bani!, dar prinţul 
a ripostat. A spus de fapt doar atât: 

— Dar situaţia noastră e alta. Moralmente! 

— Tocmai! a încuviinţat primul-ministru, printr-o 
hotărâtă aprobare, în doi peri. După care a adăugat: 


Rămâne însă pe tapet chestiunea financiară! 

Chestiunea financiară fusese prima chestiune care i 
se pusese la sosirea în ţară, încă de la Turnu Severin, când 
prinţul era încântat de alaiurile de ţărani cu crengi verzi, 
flori şi pâini rumene, care-l întâmpinaseră. „Țara e 
minunată!” a spus atunci Măria-Sa. „Da, l-a aprobat acelaşi 
Brătianu, dar mai rămâne chestiunea financiară!” Aceeaşi, 
după zece ani, şi încă după un iminent sfârşit victorios al 
războiului. Cei doi s-au privit şi prinţul a înclinat fruntea. 

Rămânea deci pe ordinea de zi chestiunea financiară, 
dar într-un echivoc de fond: din nou problema justelor 
designaţiuni. Prinţul nu înţelegea ce înţelege primul- 
ministru prin chestiunea financiară: urmau a fi plătite 
datoriile externe - enorme? Urma a fi plătită datoria 
internă? Urma a se lansa un nou împrumut, intern sau 
extern, sau ambele deodată? Urma ca noul împrumut, 
intern/extern, să fie destinat acoperirii găurilor, sau, cum 
era firesc, acest împrumut era menit să stimuleze 
dezvoltarea? La chestiunea împrumutului, prinţul a 
întrebat: 

— Şi cum vă gândiţi să folosiţi acest împrumut? 

— Deocamdată să ne cârpim. 

Replica l-a răcit pe prinţ. Accepta sacrificiile, dar nu 
cârpelile. Brătianu a priceput şi a rectificat sensul brutal: 

— Deocamdată nu putem să facem investiţii 
fundamentale. 

Din nou urmau cârpelile, ca la o casă în ruină. Dar 
Brătianu l-a consultat politicos pe prinţ: 

— Măria-ta meditează şi la alte măsuri? 

— Meditez ia un nou sistem de măsuri şi greutăţi, a 
răspuns prinţul. 

Brătianu a tresărit, cu şoc. îl cunoştea pe prinţ ca pe 
un om special, dar niciodată prinţul nu se plasase dincolo 
de realităţi. Prinţul, ca prinţ, nu era ostil realităţilor şi nu 
le întorcea spatele, deşi era firesc în condiţia lui. Atunci? 


n 
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Ce căutau aceste „măsuri şi greutăţi”! Până la urmă 
Brătianu şi-a revenit şi a râs mut: prințul se gândea la 
introducerea sistemului zecimal în materie de măsuri şi 
greutăți, un sistem aproape generalizat în Europa. Din nou 
deci o chestiune de fizică. 

— Socot foarte importantă adoptarea acestei 
reforme! a mai spus prințul. 

— Desigur! a încuviinţat formal Brătianu, care se 
gândea la altceva. 

Apoi a realizat că se gândea la un anume lucru: 
prințul voia să lichideze definitiv orice urmă din amintirea 
lui Vodă Cuza: ocaua lui Cuza, cotul lui Cuza. Prințul, la 
rându-i, a înțeles gândul premierului şi a ripostat mental. 
Nu era o chestiune de orgoliu, ci din nou o chestiune de 
fond: lumea aceasta, peste care domnea, nu ştia să 
măsoare şi să cântărească - cu etaloane universale! - şi 
neînțelegerile porneau şi de aici. Prinţul era încredinţat că 
poporul va adopta reforma, fie şi pentru faptul că 
rânduielele de orice fel i se păreau „fără măsură” sau 
„peste măsură”. A spus: 

— Nimeni nu se poate înţelege nici cu sine, nici cu 
restul lumii, fără un sistem adecvat de măsuri şi greutăţi. 

— Da, a aprobat Brătianu. Sistemul zecimal! 

— Nu numai! 

Şi, cei doi au închis discuţia. Prinţul, trecând peste 
uzanţele de curte, a decis să ofere primului-ministru un 
ceai, deşi ora nu era potrivită. Brătianu a acceptat ceaiul, 
cu mulţumiri, deşi era hotărât să nu-l bea: bea numai ceai 
de tei. Nici prinţul nu mai dorea ceai. Cei doi bărbaţi, 
împotriva voinţei lor, au băut ceaiul. Apoi au reluat 
discuţia, din acelaşi punct: 

— Ne calcă timpul din urmă, a spus Brătianu, cu 
precipitare, dând la o parte ceaşca. De fapt ne calcă din 
urmă viitorul. 

— Cum adică ne calcă viitorul? s-a mirat prinţul. 


— Fără o bancă naţională nu se poate! a repetat 
Brătianu, confirmându-i prinţului presentimentul că primul 
ministru leagă viitorul de bănci. 

— Fără armonie socială nu se poate! a ripostat 
prinţul. 

Brătianu a tresărit, devenise atent: 

— La ce vă referiţi? 

— Deocamdată la procesul împotriva conservatorilor. 

Prinţul rămăsese un conservator până în fibră. îl 
ustura acum procesul intentat de liberali împotriva 
conservatorilor. Brătianu n-a ezitat să se mire şi să 
puncteze: 

— Credeam că vă gândiţi la legea pensiilor pentru 
militarii căzuţi pe front! 

Prinţul n-a înţeles despre ce-i vorba. Brătianu a 
revenit peste o clipă: 

— Legea aceasta ne va da mari necazuri şi va oferi 
pretext unor tulburări sociale. 

— De ce? s-a mirat prinţul, care cunoştea proiectul 
de lege, îl încuviinţase. 

— Fiindcă nu sunt bani! a mărturisit-o el, simplu şi 
candid. În parlament se pot vota câte legi poftesc domnii 
deputaţi, dar punerea acestor legi în execuţie e nulă, 
fiindcă nu sunt bani. 

— Cum nu sunt bani?! 

Şi discuţia a reintrat în cerc vicios. Din nou banii. 
Părea că prin însăşi problema pusă de Brătianu că banii 
pătrundeau până şi în universul fizic, de astă dată ca forţă 
fizică de dislocare. Fără bani nu se mişca din loc nici 
chestiunea apei. Ba chiar şi introducerea noului sistem de 
măsuri şi greutăţi pretindea bani. 

— Avem greutăţi! a mai spus Brătianu. Evenimentele 
vin din urmă peste noi. De fapt vin din faţă. Nu le simţiţi? 
Eu le simt, va urma criza socială! 

— Dar să le prevenim! a replicat prinţul. Scoateţi de 


pe rol procesul împotriva conservatorilor. Aceasta va fi 
criza socială. 

— Aceasta-i o măruntă criză politica! 

Din nou cei doi nu s-au înţeles, nu-şi găseau 
cuvintele. Prinţul a dat semn că vrea să întrerupă ora de 
lucru: deja trecuse un ceas. Brătianu uita să-şi mai 
consulte ceasornicul. Prinţul nu l-a etalat pe pupitru, dar 
primul ministru a înţeles să se retragă. S-a şi retras. 

Imediat, prinţul l-a primit pe unul din foştii miniştri 
acţionaţi în justiţie de Brătianu, pe domnul Maiorescu, cu 
care Firfirică s-a şi încrucişat în antecameră, fără a se 
saluta. Spre deosebire de Brătianu, domnul Maiorescu a 
respectat formele şi a rămas în faţa prinţului exact un sfert 
de oră. Un sfert de oră, dar într-un perfect acord. După 
retragerea profesorului de logică, prinţul a notat în jurnal: 

„DI. Maiorescu e un om logic, cu care se poate vorbi 
nemţeşte perfect”. 

x 


Intrarea lui Răşcanu la moşia din Vlaşca a însemnat o 
întoarcere la obârşie. Pierduse Brădetul, moşia de munte, 
dar îi rămăsese rădăcina, moşia din Vlaşca - Vlaşca, cea 
mai veche ţară românească atestată istoric - el era român 
din Vlaşca, agricultor, adică mai mare al pământului, 
dintre acei majores terrae pe care îi pomeneau actele 
timpuriu medievale, numind astfel prima nobilime a ţării 
romanizate şi romanice. Primul ducat va fi fost probabil 
aici în câmpie, în Vlaşca, credea Răşcanu, chiar Vlaşca. 
Venea deci ca neam din ducii de Vlaşca, dacă vor fi fost 
asemenea duci, oricum genealogia era la fel de încurcată 
ca şi la celelalte neamuri nobiliare de pe continent - 
germane, italiene, franceze, irlandeze. Răşcanu nu putea 
să nu asocieze la bucuria reîntoarcerii acest sentiment 
genealogic, singurul care face omul, după cum spunea, 
căci ce altceva era omul - omul nobil - decât genealogie. 
Pe de altă parte, îşi spunea, sentimentul istoric scoate 


locul din geografie şi-l investeşte uman, îi dă apartenenţă. 
Vlaşca, fără apartenenţă, moşia lui mai ales, ar fi fost, în 
afară de sentimentul proprietăţii, pură geografie, o câmpie 
ici-colo împădurită, acoperită cu zăpadă. 

Aici se afla însă, casa bătrânească, element care 
fixează o. genealogie, dăruindu-i prima verigă. „Prima 
verigă” se afla într-un parc abandonat, în pădurea de 
Vlaşca, şi era o culă. Edificiu absolut alb, zvelt, dar masiv, 
mai mult fort decât casă, cu o singură intrare la parter, o 
uşă. laterală mică, din blăni de stejar, în rest fără nicio 
deschidere - îi puteau da duşmanii ocol cât pofteau, fără a 
dibui o fisură în afară de câteva ambrazuri verticale pentru 
arme de foc, pentru ca, sus, la al doilea nivel, să se 
deschidă un pridvor cu stâlpi şi ogive, inclus masei 
rectangulare, care dădea întregii clădiri o graţie aeriană. 
Sus se aflau, în reamenajare modernă, dormitoarele, 
saloanele şi sufrageria, exagerat spus, fiindcă aceste spaţii 
de stil romanic erau de fapt nişte chilii. Stăpânul, acel mai 
mare al pământului sau dominus, trăia claustrat aici ca un 
schivnic sau ca un prinţ militar. Avea la îndemână arcuri, 
bombarde, instrumente de foc. N-avea desigur bibliotecă 

— Inovația fusese introdusă de Răşcani abia în al 
patrusprezecelea secol, de atunci datând un evangheliar 
grecesc şi o cazanie slavonă, pe care avocatul le poseda. 
Cultură însemna cult, în curtea culei se afla o bisericuţă - 
Răşcanu se mângâia la ideea că e cea mai veche, din ţară, 
iar m şi lângă bisericuţă, de jur-împrejur, morminte, 
morminte cu lespezi de grezie, calcar alb şi marmoră - o 
altă confirmare a genealogiei. Mai era şi un turn, la 
intrarea în domeniu - care fusese cândva împrejmuit cu zid 
de piatră - un turn de strajă pentru bărbaţii din personalul 
prinţului, alt edificiu de piatră, cu pridvor, chilii, chiar şi cu 
o bucătărie, rămas acum în afara parcului, într-o izolare de 
relicvă stranie: nimeni nu-l mai locuia. În totul, piesele 
arhitectonice - cula, bisericuţa, turnul - aminteau 


grandoarea severă a proprietăţilor nobiliare vechi - de 
mică nobilime totuşi, fiindcă toate clădirile - cu mult mai 
noi decât credea Răşcanu! - se distribuiau după un plan 
arhaic, formând un ansamblu arhaic, solemn şi rece. Ca să 
„încălzească” această proprietate, ultimul descendent, 
construise, la mare distanţă de culă, un conac confortabil, 
mobilat franţuzeşte, în care nu intra decât întâmplător, o 
dată la trei ani. In spatele acestei vile erau atenansele 
pentru slugi, iar în faţă o grădină splendidă, plină cu irişi şi 
trandafiri. Pentru sosirea domnului Răşcanu, toate piesele 
vastului ansamblu - nou şi vechi - fuseseră încălzite şi 
iluminate. 

Stăpânul a făcut astfel încât să ajungă la moşie seara, 
când se aprind luminile. A văzut luminile de departe, 
printre coamele cailor. Caii înotau harnic, prin zăpezi, 
pârtia era lucie, sunau clopoţeii. Apoi câinii, de la mare 
distanţă. 

Haita  guralivă, zăpăcită de emoție, cu cozile 
fluturând în vânt, şi cu limbile scoase, înconjurând sania. 
De unde şi cum îl mai cunoşteau aceşti câini! apoi slugile, 
alţi câini, cu dinţii luminoşi, râzând de fericire, forfotind 
roată în jurul boierului, desfăcându-l din blănuri şi 
sărutându-i mâna. A admis acest protocol, deşi desfidea 
sărutul mâinii, dar acum era acasă, la rădăcini. Apoi 
lămpile aprinse, purtate în mâini, lipăiala de picioare 
desculţe prin zăpadă - „Dar v-am cumpărat târlici, unde-s 
târlicâi!”, târlicii, da, erau, dar erau de duminică -, apoi 
foşnetul de fuste pe culoare, şoşotelile, chicotelile, mutrele 
fericit-mirate: venise boierul. Apoi Toma - Toma a apărut 
mai târziu, după ce slugile făcuseră totul -, Toma şi-a 
scuturat mai întâi cizmele de zăpadă, afară, la prag, dar se 
auzea, după care a intrat cu pas de gospodar, a tuşit, a 
bătut la uşă, a aşteptat, i s-a dat încuviințarea, a. pătruns 
în odaie şi s-a repezit la stăpân să-i ia mâna. Răşcanu nu l- 
a lăsat pe bătrân să-i sărute mâna, ar fi putut s-o facă el; 


Toma s-a aşezat pe o margine de scaun, numai după cea 
fost de trei ori poftit, apoi a tuşit, a aşteptat întrebarea 
boierului, care i-a repetat întrebarea de trei ori: „Ce faci, 
Toma?” Şi răspunsul: „De, Măria-ta, bine”. Toma nu era 
simplă slugă, era tot un boier, un fel de boier aflat în 
raport de suzeranitate cu mai-marele pământului. Avea 
gospodărie şi acareturile lui, copiii lui, dintre care unul, cel 
mai mic, student la Şcoala de poduri şi şosele de la Viena, 
dar era analfabet şi ţinea socoteala moşiei pe răbuş, ca 
ciobanii. Lui Răşcanu îi era jenă, o legitimă jenă, să 
participe la evidenţa conturilor cu bătrânul. „Lasă, Toma!”, 
dar Toma nu-l lăsa, până când toate socotelile nu erau 
limpezite până la bob. Răşcanu nu ţinea minte nimic, 
repeta mecanic cifrele în timpul şedinţei de conturi, îl tot 
asigura pe moş că socoteala e în ordine, în sfârşit Toma îl 
elibera, după ce-i cerea să-şi pună semnătura pe hârtii, o 
semnătură pe care, cert, o punea la adăpost printre 
hârtiile sacre. „Aceasta da, ţară!” şi-a spus Răşcanu, la 
isprăvitul calvarului, din nou extenuat, ca şi altă dată, dar 
fericit. După care bătrânul i-a dat repaus, ca să-l lase să ia 
ceva în gură - nu-i îngăduia nicio gustare în timpul 
socotelilor, ca boierul să fie cu mintea limpede! apoi l-a şi 
condus în sufrageria mică, rămânând în picioare cât timp 
Măria-sa şi-a băut ţuica fiartă cu şorice crud de purcel.» 
Am şi şorice afumat, a spus bătrânul, dă-i cam iute”. 
Pentru noapte, Toma rânduise dormitul în casa veche, în 
patul boierului cel bătrân, dar boierul tânăr dorea altfel, în 
casa nouă. Uncheşul n-a protestat, l-a lăsat pe tânăr în voia 
lui, i-a adus doar aminte că a doua zi, la prânzişor, soseşte 
popa din sat. Să-l primească Măria-Sa şi să-i dea popei ce-i 
trebuie. Răşcanu n-a mai avut altă pretenţie de la bătrân 
decât să-i rânduiască, în zilele care urmau, o vânătoare. 

x 

Mai târziu, în noapte, după cină, Răşcanu s-a instalat 
sus, în cula boierului bătrân, chiar în chilia strămoşului 


schivnic, unde a meditat la destinul Răşcanilor, pe care el 
unul îi făcuse să supravieţuiască până în cel de al 
nouăsprezecelea veac. Dacă era real - şi era, nu încăpea 
îndoială! -, povestea cu majores terrae se plasa cam prin 
veacurile al nouălea sau al zecelea, actele factoriilor 
genoveze de la Dunăre nu minţeau. Şi de ce-ar fi minţit! In 
aceste acte nu erau pomeniţi Răşcanii, ci românii, adică 
nobilii români, mai-marii pământului din preajma cetăților 
genoveze, cu care neguţătorii italici întreţineau raporturi, 
vânzându-le mărfuri de lux. Într-un mormânt străvechi din 
preajma bisericuţei, recent exhumat, alături de o armă, se 
găsise şi resturile unei haine din brocart italian, cu bumbi 
de aur, un brocart pe care Răşcanu îl socotea provenind de 
la aceleaşi factorii genoveze, cu care strămoşii lui 
întreţinuseră legături. Prima verigă a neamului o avea deci 
în mâini. „Cam putredă!” spusese Garussi, văzând stofa 
etalată în biroul avocatului, de la Bucureşti. „Ce e putred?” 
„Haina asta genoveză. Nu mai ţine de cald nimănui”. Ins 
pragmatic, Garussi nu vedea genealogia decât în aceşti 
termeni - dacă ţine de cald. Blazoanele şi toate celelalte 
însemne ale trecutului nu ţineau de cald, dar făceau viu un 
neam, situându-l în cuprinderea lui istorică, temporală şi 
spaţială. Fiindcă şi spaţial, Răşcanii se întindeau peste o 
ţară imensă, pe care o ţineau legată cu rădăcinile cele mai 
adânci şi umbrind-o cu ramurile şi frunzele cele mai tinere. 
Erau astfel, Răşcanii de Vlaşca, apoi Răşcanii din 
Basarabia - actuala ramură Răşcanu-Dorojiiski, după care 
veneau Răşcanii de Făgăraş - ramură stinsă, şi Răşcanii de 
Haţeg - o ramură intrată în ţărănie. O ţară imensă, pe 
care, iată, o atestase documentar domnul Haşdeu în 
„Istoria critică a românilor”, lucrare excepţională, 
susţinută la club de Răşcanu, nu numai la club, dar şi la 
Parlament, unde iniţiase o rezoluţie ca opera să fie 
premiată, să beneficieze de un premiu naţional. În lipsa 
acelui premiu, Răşcanu oferise din propriul buzunar o 


bună sumă, pentru a susţine traducerea cărţii în franceză. 

Aceşti Răşcani, şi cei de o seamă cu ei, vedeau ţara 
ca o unitate, unic trunchi sangvin, în al cărui circuit intrau 
desigur şi ţăranii, reazim al pământului şi talpă a ţării. Nu 
se putea tăia din această ţară nimic. Mai curând puteau fi 
tăiaţi boierii, cum se întâmplase cu Răşcanii în câteva 
rânduri, cum se întâmplase cu lon Vodă, cel rupt de 
cămile, la Răşcani, în Basarabia, cum se întâmplase cu 
Mihai Vodă, care-şi pierduse căpăţâna în Ardeal, la Turda, 
pecetluind unitatea ţării cu sângele lui. Şi cum la fel se 
întâmplase cu Brâncoveanu, la Stambul. Toţi aceşti domni 
şi voievozi, ca şi boierii care i-au slujit, garantaseră trupul 
ţării cu trupurile lor, jertfindu-se în absolut. Cum 
garantează azi un Brătianu, acelaşi trup al ţării? Se via 
lăsa domnia-sa sfâşiat de cămile, dacă se va pierde 
Basarabia? Căci retragerea lui Răşcanu la moşie avea cert 
un sens politic: „Domnilor, nu mai calc în parlament - o şi 
spusese! - atâta timp cât actualul guvern nu garantează 
fruntaria de răsărit a ţării”. „Păi a şi garantat-o prin 
victorie! i-a replicat un coleg. Cum îţi imaginezi că aliatul, 
după victorie, va lua pământ de la coaliatul său, împreună 
cu care a dobândit victoria, şi nu de la învins! Şi-apoi ce 
pământ reprezintă aceste trei judeţe basarabene, coane 
Alecule?!” 

Aici se vedea toată miopia liberală, formaţiune 
politică fără instinct istoric, apatridă, cosmopolită şi 
buimacă. Cum adică „ce pământ!” Adică, în viziune 
liberală, pământ prost, fără valoare comercială, pământ- 
pământ, pură geografie! La care Răşcanu a răspuns: „Şi 
organismul, domnilor, e pur organism, adică pură 
anatomie. Dar vă rog să vă jertfiți fiecare câte un braţ, 
braţul cu care juraţi pe evanghelie, şi veţi înţelege ce 
înseamnă braţul pentru un organism, deşi fiecare are 
două; veţi înţelege adică ce înseamnă o bucată de pământ 
smulsă silnic din trupul ţării. Să-şi fi tăiat domnul Brătianu 


braţul cu care a subscris convenţia de la Livadia!” 

Aceste lucruri avea de gând să le repete şi de la bara 
parlamentului. Deocamdată, la fel de bine, le spunea în 
„Timpul” domnul Mihai Eminescu, începuse să le strige, 
trăsnind la mir canalia liberală, aşa cum merita. Cu toată 
iresponsabilitatea, demagogia şi irealitatea ei, fiindcă, în 
ultimă instanţă liberalii erau ireali, ireali prin lipsă de 
rădăcină, de vreme ce liberalul nu putea înţelege până şi 
elementarul cuvânt: moşie. „[ara e o moşie, domnilor, 
adică o moştenire care nu se poate înstrăina. Însti dinând- 
o, fie şi parţial, te alienezi, nu mai eşti tu”. De aici poate 
aspectul de alienare pe care-l aducea liberalismul, prin 
oamenii lui fără rădăcină, adică fără moşie. Un liberal nu 
poate înţelege întrebarea: „Unde aveţi moşie, coane 
Alecule?” Adică unde-ţi este rădăcina, nu unde ai 
proprietate, un oarecare bun funciar. Or la familiile mari 
rădăcinile erau pretutindeni, se confundau cu suprafaţa 
ţării, cu moşia cea mare. La fel şi ţăranii, când erau 
întrebaţi: 

— De pe ce moşie sunteţi, oameni buni?”, adică de ce 
rădăcină ţineţi. lar oamenii răspundeau: „Suntem de pe 
moşia Odăile, sau Brădet, sau Corbeanca, sau Zidurile, aşa 
cum ar fi spus: Suntem din România”. Răşcanu excludea 
răspunsul altor ţărani, un răspuns răbufnit, mânios, dar 
simplu: „Suntem din Popeşti, din Năneşti, din Şoimeşti!”, 
sate care nu ţineau de moşii, sate libere, de moşneni sau 
răzeşi. Aceştia însă, după el, erau tot boieri, aveau moşii. 

Apoi şi-a amintit că bătrânul Toma era liberal, vota cu 
liberalii. I-o spusese Garussi. Dar nu era cu putinţă! 
Acelaşi  Garussi îi spusese, râzând, că bătrânul se 
înscrisese la liberali din respect faţă de boieri; nu se 
cădea, adică, ar fi zis bătrânul, ca unul ca el să calce-n 
acelaşi loc în care calcă boierul, să se culce în patul lui, să 
bea din cana lui, să voteze, la Senat cu Stăpânul. Dacă era 
aşa, după acelaşi raţionament, ar fi urmat ca toţi ţăranii să 


meargă cu liberalii la vot, tocmai pentru a-i respecta mai 
deplin pe stăpânii lor. Din fericire nu se întâmpla aşa. 
Ţăranii erau cuminţi, plini de bun-simţ, nu votau cu 
liberalii, dar nici cu conservatorii, fiindcă nu votau. La 
acest punct, „în chestiunea votului, Răşcanu avea o 
temeinică rațiune de pe care se reazemă societatea, 
țărănimea trebuie să rămână a-l respinge pentru ţărani: ca 
clasă productivă, singura pe care se reazemă societatea, 
țărănimea trebuie să rămână imună politic. Dreptul la vot, 
pentru ţărani, este pură demagogie politică, spunea el. 
Ţărănimea trebuie să stea în afara bătăliei electorale, ca şi 
armata. De ce nu atunci şi aristocrația? i s-a replicat. 
„Fiindcă aristocrația, domnul meu, nu e o clasă productivă 
ci o clasă politică. Îi revine, obiectiv, conducerea statului. 
Ea e capul, ca în fabula cu gâlceava organelor”. 

Era târziu, în ferestre se simţea doar lumina zăpezii 
şi candela. Candela trimitea din bobul ei invizibil o lumină 
mare, ca lumina ieslei sacre din Nazaret. Avea să vină 
Crăciunul, dar ce Crăciun când jumătate din ţară se afla pe 
câmpul de luptă, iar cealaltă jumătate îndura suferinţa 
aşteptării. Până la Crăciun sau de Naştere ar fi fost de 
dorit să se nască pacea. Prunc al suferinţei, ieşit din sânge. 
Întemeind o nouă speranţă, ca de fiecare dată Naşterea. În 
povestea sacră, lisus întemeia speranţa, aducea pace 
lumii, pace tuturor. „Eu sunt pacea. „În planul omenesc, 
chestiunea era ca pacea - iminentă - să nu fie schiloadă: 
Sive pace para bellum. 

A încercat să doarmă. De la o vreme se temea de 
somn ca de o cădere din real, o posibilă cădere. Nu 
consimţea să cadă în somn, ca să nu cadă într-un hău, 
dincolo de care, la trezire, lumea să fie alta, altfel. Cineva 
trebuia să vegheze, ca realul controlabil să nu scape de 
sub simţuri, de sub sentiment şi rațiune, convertindu-se în 
altceva, în altfel, în contrariu. Orice mişcare contrară, 
conştientă sau nu, îl punea pe Alee Răşcanu în alarmă. 


Până şi visul lui Matei, visul acela inocent despre pământ, 
îi dăduse coşmaruri. El ştia că visele pot deveni 
contagioase, prin iresponsabilitate şi demagogie. El unul 
nu-şi îngăduia luxul sau extravaganţa viselor. De ce să 
visezi! în aventura visului interveneau cel mai ades 
coşmarurile. Şi atunci pentru ce? 

Pentru Răşcanu, de la o vreme, chiar din timpul 
războiului, visurile de noapte - pe care nu le putea stăpâni 
- sau viitorul, imposibil de stăpânit, se înfăţişau sub forma 
indistinctă, dar îngrozitoare, a unor coşmaruri. Acum îl 
persecuta încă o idee: de ce Toma, administratorul moşiei, 
avea acelaşi nume cu Toma Nicoară? Erau rude? De ce el, 
ca Alexandru, avea acelaşi nume cu ţarul, când între cei 
doi exista un divorţ absolut. Totul i se părea de la o vreme 
nesigur, insidios, insurgent. Până şi pacea, cuvântul ca 
atare îi suna neliniştitor. Ce fel de pace, când războiul 

— 1 se părea - fusese pornit la hazard? 


Cunoştinţa cu prinţesa fusese întâmplătoare. Dar, se 
întreba acum: nu există oare şi un hazard fericit? În iubire 
stau oare altfel lucrurile decât sub zarul hazardului? 
Desigur, alegerea i-a aparţinut. Şi alegerea a avut loc în 
acelaşi an - al treilea an al domniei - când aflându-se în 
Occident, o reîntâlnise pe peronul unei gări bavareze pe 
domnişoara Adela Balş. Călătorise câteva clipe împreună 
cu domnişoara valahă, în acelaşi compartiment. Resimţise 
accelerat intimitatea respirației, până la confuzie, urmată 
de sincopa nebună a tunelului, un fel de risipire a minţii, o 
prăvălire, când cei doi s-au pierdut într-un sărut. Ca să se 
regăsească apoi, din nou ca doi străini, în lumina bruscă, 
fiecare la locul lui, dar altfel; el hotărât să se însoare. Ştia 
că nu se va mai putea întoarce înapoi, în ţara acelei 
domnişoare, pe care o avea în faţă, într-o falnică şi timidă 
splendoare, decât căsătorit - nu cu ea, cu altcineva! dar 
definitiv căsătorit. Deriziunea s-a şi transformat atunci, pe 


ioc, în datorie. De aici încolo a funcţionat acel trebuie, care 
s-a înălţat cu mult deasupra capului şi paşilor lui, 
călăuzindu-i sigur drumul. Faptele se aşezau, întotdeauna, 
înaintea şi înapoia prinţului, în lumina acelui trebuie, care 
nu mai lăsa loc întâmplării. Hazardul i-o scosese în cale pe 
domnişoara Adela Balş, dar pe prinţesă a găsit-o sub 
imperiul acelui trebuie. 

Continuându-şi călătoria spre castelul Weinburg, 
unde urma să-şi revadă familia, prinţul şi-a scos din minte 
chipul precedent, printr-un act auster de voinţă, puternic 
ca şi o amputare, înlocuindu-lacel chip! - cu un cuvânt la 
fel de puternic - trebuie! - sub care nu mai stătea niciun 
chip. La Weinburg, în zilele de fericită petrecere împreună 
cu cei ai lui, în excursiile pe malul lacului Constanza şi în 
Alpii elveţieni, şi-a repetat în gând acel trebuie, de care cei 
din jur nu. luau act, aşa cum nu luaseră act cei din suită de 
întâlnirea cu domnişoara Adela Balş, în tren, când cei doi 
fuseseră lăsaţi singuri, pradă tunelului care urma. Cei din 
jur au luat act cu întârziere, doar de înverşunarea lui 
gratuită. În timpul unei excursii, nimic nu l-a putut reţine 
în ambiția de a urca singur pe o anume stâncă, fără 
alpenstock, până la un pin stingher, pe care l-a atins cu 
mina, lângă care a şi rămas, minute în şir, ca să respire; 
aşa cum, într-o altă excursie, când se rătăcise într-o vale 
păduroasă, a ambiţionat să se întoarcă la han fix la ora 
convenită pentru masă, lăsându-i epuizați în urmă pe toţi 
cei din suită, la coada cozii târându-se Basil Boierescu, 
care a şi apărut la han cu un ceas întârziere. El s-a supărat 
şi i-a reproşat sever întârzierea, deşi excursia - pariul 
reîntoarcerii la oră fixă - fusese nimic altceva decât un joc. 
„Dar, Alteță, a protestat Boierescu râzând, nu e nimic 
decât un joc!” „Dar ai pierdut desertul! l-a avertizat el. 
Cine întârzie pierde desertul!”; „Vă felicit, aţi câştigat 
desertul!” a răspuns românul cu veselie, dar se vedea că 
prinţul nu-l aude, îşi repeta în gând acel cuvânt străin 


participanţilor la joc, la orice fel de jocuri, acel cuvânt 
care-l luase în stăpânire: trebuie. 

Sub lumina acelui trebuie, prinţul n-a mai văzut şi n-a 
mai auzit nimic. Între timp, în Spania, se dezlănţutse „criza 
dinastică”, asemănătoare - dacă nu mai gravă! - cu criza 
provocată în România după abdicarea lui Cuza. Paradoxal, 
incredibil, absurd, candidat la tronul Spaniei era tocmai el. 
O delegaţie spaniolă importantă, în frunte cu Don Eusebio 
de Salazar, sosise întâi la Diiseldorf şi mai apoi la 
Weinburg, pentru a propune prinţului Carol ai României să 
devină rege al Spaniei. Despre propunerea de a abandona 
România, în favoarea „castelelor din Spania”, suita română 
n-a ştiut nimic. Şi n-a ştiut nimic, fiindcă nici prinţul, sub 
imperiul acelui trebuie, n-a dat importanţă propunerii, n-a 
văzut-o şi n-a auzit-o măcar. Între tronul Spaniei şi între 
fericirea de a fi, totdeauna, cu valaha din tren, el a ales să 
se întoarcă în România, la braţ cu o altă femeie. Suflul 
destinului? Mai curând acel trebuie, care l-a făcut orb şi 
surd. Gestul său, refuzat atunci, dar ispitindu-l pe fratele 
său, prinţul Leopold, ar fi echivalat cu călcarea pe o 
bombă. Peste numai un an, în 1870, această bombă a crizei 
spaniole avea să explodeze, nimicind imperiul francez şi 
înălţând regatul german la măreție de imperiu. Avea să 
cadă Napoleon al II-lea şi să se ridice, şeful casei 
Hohenzollern, unchiul său Wilhelm, devenit peste noapte 
din rege împăratul Wilhelm I al Germaniei. Toate acestea 
poate nu s-ar fi întâmplat, dacă el părăsea România şi 
accepta tronul Spaniei. 

Dar prinţul n-a auzit propunerea, şi-a urmat drumul 
mai departe. Şi-a continuat călătoria în Belgia, oprindu-se 
la rudele regale de la Bruxelles, dar gândul legat de 
acelaşi trebuie nu l-a părăsit, dimpotrivă s-a accentuat şi s- 
a accelerat interior, sunându-i acum ca o somaţiune 
fatidică: trebuie! Aici îl aştepta sora sa, contesa Maria de 
Flandra, care, cunoscându-l bine, i-a intuit neliniştea şi i-a 


spus de la prima întâlnire: „Trebuie să te căsătoreşti”. I-o 
spusese şi kronprinţul Frederic-Wilhelm, la Baden, cu o zi 
în urmă, când în discuţia lor amicală intervenise şi numele 
tinerei prințese de Wied. „Cine este această domnişoară?” 
a întrebat el. „Dar o ştii! Ai primit cândva şi o fotografie a 
ei. Doamna mea te-ar putea ajuta s-o revezi. Ce-ai spune 
de o întâlnire?” 

Mai departe, în drumul spre Paris, somaţiunea 
aceluiaşi trebuie l-a pus într-o stare de criză. Pentru un 
ochi din afară - ochii celor din suită nu vedeau! - s-ar fi 
spus că prinţul e îndrăgostit, oricum el prezenta, exterior, 
acest aspect, vizibil printr-o anume nelinişte, precipitare, 
febră. Ca să-şi domine, febra, la Paris s-a supus unui 
program oficial extrem de încărcat, oferit grațios de gazde 

— Chiar de împăratul Napoleon al III-lea - dar supra- 
încărcat prin voinţa prinţului. A abordat cu încordare toate 
întâlnirile prevăzute oficial, a acordat audienţă tuturor 
persoanelor înscrise în registrul de primiri, a vizitat toate 
instituţiile guvernamentale şi sociale care i-au deschis. 
porţile (cu insistenţă specială asupra cazărmilor, forturilor 
de apărare şi arsenalului.) A vizitat mai puţine expoziţii de 
artă, muzee, anticariate, decât ar fi fost de aşteptat - 
pentru o vizită în oraşul suprem al civilizaţiei şi artelor, 
Parisul -, a redus numărul de spectacole muzicale la care 
ar fi urmat să participe, fiind limpede că prinţul, în 
circumstanţele date, muzica îi făcea rău. Intr-o anume 
seară, la Operă, într-un spectacol strălucit de altfel, în care 
cânta Adelina Patti, muzica sau vocea sau numele divei au 
devenit o tortură. Prinţul nu s-a ridicat din scaun - ocupa, 
împreună cu suita, loja imperială, stătea chiar pe locul 
împăratului Franţei -, dar a fost limpede, acum şi pentru 
cei din jur! - că ceva alarmant se petrece: Alteţa-Sa a 
rămas crispat tot timpul spectacolului, nu în transă 
muzicală, cum se obişnuia, ci crispat asupra unei puteri 
lăuntrice, care, lăsată de capul ei, ar fi putut deveni 


eruptivă, punând în explozie sala operei cu Adelina Patti cu 
tot. Noaptea prinţul n-a dormit, a măsurat cu paşii 
dormitorul şi saloanele pe care le ocupa, iar a doua zi, la 
întâlnirea confidențială pe care a solicitat-o împăratului, a 
rămas în intimitate cu Majestatea-Sa peste timpul 
protocolar. îl însoţise în vizita la Saint-Cloud numai agentul 
diplomatic român la Paris, domnul Strat, care, la ieşirea 
celor doi suverani din salonul de convorbire, a văzut pe 
chipul lui Napoleon al III-lea buimăcirea şi surpriza. Era 
limpede că prinţul îi făcuse amfitrionului o confidenţă 
neaşteptată - cât de neaşteptată şi cât de tulburătoare, 
pentru ca împăratul să fie buimăcit! Buimăcit, dar cu 
bucurie, o bucurie pe care Majestatea-Sa a răsfrânt-o şi 
către diplomatul român, cu care s-a întreţinut cordial, 
câteva clipe, chestionându-l asupra familiei sale şi 
isprăvind audiența cu o consideraţie - banală - despre 
viaţa de familie. Cu acest prilej, Strat a aflat că 
Majestatea-Sa împărăteasa părăsise Franţa, ca să participe 
la inaugurarea oficială a Canalului de Suez. Puţin mai 
târziu, în drumul spre Paris, a fost rândul lui Strat să fie 
buimăcit, când Alteţa-Sa Prinţul i-a comunicat: „Am 
hotărât să mă căsătoresc. Diseară vom pleca împreună la 
Colonia.1* Decizia i s-a părut diplomatului român tot atât 
de brusc absurdă, ca şi decizia pe care prinţul, în urmă cu 
trei ani, o comunicase unui diplomat german, cu acelaşi 
ton liniştit şi autoritar: „Am hotărât să fiu prinţ domnitor în 
România”. În Strat gâlgâiau întrebările: „De ce acum? Cu 
cine? De ce la Colonia?” dar n-a pus nicio întrebare, fiindcă 
prinţul nu i-a îngăduit-o prin întreaga sa ţinută. I-a cerut 
doar ca la o anume oră să se afle la gară, de unde urmau 
să plece împreună la Colonia. 

În drumul de noapte spre Colonia prinţul părea 
liniştit. Smulsese din el acel trebuie, prin însuşi actul 
deciziunii: hotărâse să se însoare şi ştia şi cu cine. În rest, 
totul urma să se desfăşoare normal. Ce se mai putea opune 


unei deriziuni odată luate? Prinţul ştia din experienţa 
precedentă 

— Acceptarea tronului României, că, o dată 
dezlănțuită, maşinăria destinului se mişcă singură, prin 
propria sa forţă, antrenând totul în mişcarea ei, până la 
pulberi. 

Acum, examinând înapoi drumul străbătut, o seamă 
de fapte i se păreau curioase, în afară de logică. De ce, 
astfel, acea confidenţă hotărâtoare, acordată împăratului 
la Saint-Cloud şi nu tatălui său, mai întâi acasă, la 
Weinburg? Era totuşi o chestiune intimă, nu una de ordin 
public; pentru ce a făcut public un proiect, înainte de a-l fi 
împărtăşit celor în drept să-l afle! A vrut prinţul, atunci, să- 
şi forţeze public hotărârea, printr-o mărturisire acordată 
indiferent cui, numai pentru ca astfel să se oblige în 
absolut? Dar de ce Napoleon al III-lea şi nu Strat sau Basil 
Boierescu? Şi de ce o hotărâre în absolut, când împlinirea 
acesteia ţinea totuşi de un răspuns, de răspunsul viitoarei 
doamne, pe care nu-l putea forţa? Ce-l asigura în reuşită? 
Era de-ajuns el, cu hotărârea lui? Şi, în ultimă instanţă, de 
ce Ea? 

La această întrebare prinţul nu putea limpede 
răspunde. Nu ştia dacă în alegerea prinţesei hotărâse 
hazardul sau destinul: era clară doar hotărârea lui bruscă 
de a se căsători, era clară şi alegerea. Totuşi când se 
făcuse alegerea, pe ce căi! Aceasta nu fusese precedată - 
cum se spune în romane! - de o uvertură emoţională, şi 
nici de o îndelungă cunoştinţă, în oare multele lucruri mici 
să se adune într-un sentiment. Intervenise acel mare şi 
inexplicabil lucru, numit - tot în romane - „revelaţia 
iubirii”? Dar aceasta ar fi fost o stare prin care prinţul s-ar 
fi trezit, dintr-odată, captiv hazardului, la cheremul 
necunoscutului din el. O spaimă, mai tare decât alegerea, 
l-a împins oare la alegere? în numele cui lucra acea forţă 
sălbatică, interioară? Cine, exterior - deşi tot dinlăuntrul 


său - o reprima? în ultimă instanţă, cine hotărâse ca 
prinţesa Elizabeta de Wied să fie logodnica lui? 

Reamintindu-şi clipele expirate, prinţul tremura 
totuşi de fericirea de a se fi ştiut dirijat, atunci, de o altă 
putere, care îl depăşea. Existenţa unei asemenea puteri, 
care desfidea logica şi care se afla în afara sau înăuntrul 
său, îl liniştea. îi dădea, retrospectiv, certitudinea că se 
află într-o ordine. Altminteri, de ce s-ar fi supus acelei 
ordini inexorabile, fără urmă de protest? Prinţul refuza să 
intre în hazard, aşa cum o fiinţă terestră refuză să intre în 
apă, chiar când e aruncată în apă. Aruncată în apa tulbure 
a sentimentului, fiinţa lui - cu trup cu tot - a sărit pe mal. 
Urma ca mai departe aceeaşi fiinţă să se supună curâului. 
Şi s-a supus. 

Dar şi alte amănunte, examinate retrospectiv, păreau 
absurde. Pe prinţesa de Wied o întâlnise, într-adevăr, o 
dată, chiar la Paris, dar întâlnirea fusese banală. Nicio 
urmă de fior, de interes măcar. Simplă reînnoire de 
cunoştinţă. Prima cunoştinţă? Poate la Berlin, în ambianța 
palatului regal. Poate. Dar şi acolo nimic revelator. Atunci 
ce anume? O fotografie. Nu i-a cerut-o, a cerut-o altcuiva. 
Cui? De ce?! Pe marginea acelei fotografii, prinţul îi 
scrisese kronprinţului Wilhelm, dar absolut la întâmplare, 
neştiind de ce notează, în finalul unei scrisori, un 
asemenea gând: „Acum dă-mi voie să trec la o afacere de 
suflet: mama mi-a trimis încă de mai mult timp o fotografie 
a prinţesei E.W. Chipul mi-a făcut o impresie foarte 
plăcută, îi găsesc expresiunea drăgălaşă şi simpatică”. 
Deci fotografia o trimisese mama. De ce? Socotea mama că 
acesta era chipul de care fiul ei urma să se lege (printr-o 
singură justificare: „expresiunea drăgălaşă şi simpatică*”)! 
Deci alegerea fusese a mamei, adică a altcuiva. S-a supus 
oare instinctiv dictatului unei alte alegeri, din exterior? Ar 
fi trebuit atunci să-şi mărturisească hotărârea mamei, dar 
pe prinţesa mamă a evitat-o, nu i-a mărturisit nimic, ca să 


mărturisească mai apoi hotărârea unui străin, împăratului 
Franţei, şi să dea hotărârii un caracter ireversibil. 

A plecat cu Strat spre Colonia. Kronprinţul, aflat în 
drum spre Egipt. - toată lumea se grăbea spre Egipt, ca să 
participe la inaugurarea Canalului de Suez - îi telegrafiase 
din Viena că prinţesele de Wied urmau a fi prezente la 
Colonia în 12 ale lunii curente „ca să asiste la un concert”. 
Pentru prinţ, evenimentul secolului urma a se petrece la 
Colonia şi nu în Egipt. A cerut telegrafic un slujitor al 
familiei, consilierul von Werner, rugându-l să fie prezent la 
Colonia. Dintre cei trei prieteni devotați, baronul 
Meyenfisch, consilierul von Werner şi maiorul von Rauch, 
cu care pusese la cale plecarea în România, urma a fi 
prezent doar von Werner. Şi a fost prezent, sosise de la 
Dusseldorf la Colonia, îl aştepta la peron. 

La peron, von Werner l-a informat pe prinţ că 
societatea din Neuwied a şi sosit la Colonia, s-a instalat la 
hotelul Nord, şi că seara urma să aibă loc concertul. 
Prinţul şi suita descind la hotelul Nord. Fiecare pas 
întreprins e notat de prinţ în jurnal: 

„După convorbiri mai detaliate, aceşti domni cad de 
acord ca prinţul Carol, sub pretext că e în drum spre 
Essen, să se prezinte şi să facă o vizită prinţesei mame 
(care locuieşte la acelaşi hotel, pe care n-o cunoaşte încă) 
spre a-i depune omagiile şi spre a-i mărturisi că avusese 
fericitul prilej, acum câţiva ani, s-o vadă pe tânăra prinţesă 
la curtea din Berlin. S-cer putea oare reînnoi acest 
privilegiu?” 

Dar prinţesele lipseau din hotel, societatea din 
Neuwied se afla în oraş, urma a fi prezentă pentru prânz la 
Casa Palmierilor. Pornesc acolo cu toţi, după planul 
domnului Werner: 

„Ei aşteaptă ca societatea să se scoale de la masă şi 
să treacă în grădină; lasă apoi să mai treacă un timp, spre 
a le putea întâlni pe doamne absolut din întâmplare”. 


Dintre toţi cei de la masă - prinţesa-mamă, 
prinţesafiică, două doamne de onoare -, prinţul nu-l 
cunoaşte decât pe baronul von Rogenbach, un prieten al 
familiei de Wied, care însoţeşte societatea feminină. 
Doamnele ştiu că vor fi abordate, fuseseră prevenite chiar 
de domnul Werner, în cursul dimineţii, prinţesa-fiică 
trăieşte vizibil alarma. Şi domnul Werner intră în rol, 
imediat ce doamnele apar pe alee: 

„Conform, planului, domnul von Werner face câţiva 
paşi înainte şi se prezintă prinţesei, în timp ce prinţul 
înaintează, cu braţele deschise spre baronul von 
Rogenbach, ca spre o veche cunoştinţă. Acesta îl prezintă, 
cu toată ceremonia, prinţeseimame. Prinţesa Elizabeta, 
surprinsă de împrejurare, îşi aminteşte de prinţ şi-i întinde 
mâna... S-a trecut astfel repede şi în chip plăcut peste 
acest prim moment dificil 

Plimbarea continuă pe alee, apoi la grădina 
zoologică. Cei doi tineri merg cu doar câţiva paşi înaintea 
prinţeseimatne şi a domnilor Werner şi Rogenbach, care o 
însoțesc. Domnul Strat încheie cortegiul, întreţinându-se 
cu una dintre doamnele de onoare. Societatea s-a oprit la 
cuşca unui leu, care rage. Prinţesa-fiică tresare. Prinţul îi 
oferă braţul protector. Ea se linişteşte. îşi aminteşte cum, o 
dată, cu ani în urmă, pe scara castelului din Berlin, când 
ea, alunecând, riscase să cadă, acelaşi braţ a intervenit 
prompt, protector. Apoi, împunpurându-se în obraji: „În ce 
zodie sunteţi născută?” înainte de a fi răspuns, prinţul a 
simţit că decizia lui este irevocabilă: „Inainte ca 
preumblarea să ia sfârşit, prinţul e deja subjugat; ea l-a 
cucerit pentru totdeauna, fără să bănuiască măcar”. 

Aceasta se întâmpla la orele 4. La orele 5, prinţesele 
de Wied trebuiau să se întoarcă la hotel pentru a se 
pregăti de concert. Dar la orele 5 şi un sfert prinţul 
comunică domnilor din suita sa că e hotărât să facă 
demersul decisiv. Domnul Strat recomandă suveranului său 


să mai delibereze, dar acesta e ferm în hotărârea sa. 

La 5 şi jumătate, domnul von Werner îl abordează pe 
domnul von Rogenbach, la hotel, rugându-l să intervină pe 
lângă  prinţesa-mamă pentru a-i acorda prinţului, 
neîntârziat, o întrevedere de o singură clipă. Întrevedere 
acordată, dar prinţesa-mamă e mirată: când şi cum a putut 
prinţul să decidă să-şi lege destinul cu al fiicei sale?! L-a 
rugat să-i dea un răgaz de deliberare. Prinţul se retrage, 
dar numai spre a-l trimite din nou pe domnul von Werner 
la domnul von Rogenbach, pentru ca acesta să-i solicite 
prinţesei-mame răspunsul neîntârziat. 

La 5 şi treizeci şi şapte de minute prinţesa-mamă a 
spus. da. Domnul von Werner raportează imediat prinţului 
acest răspuns. Acesta se prezintă imediat, împreună cu 
martorii, ca să primească direct răspunsul. E invitată şi 
prinţesa-fiică. Aceasta, fără respirație,  reconfirmă 
hotărârea, spune „da”. 

Peste încă un sfert de oră, prinţul se află în trenul de 
Paris. A renunţat la concert. Ajunge la Paris după miezul 
nopţii, la 1. Îi scrie scurt împăratului, care nu se mai află 
însă la Saint-Cloud ci la Compiègne. Maiorul Greceanu, 
aghiotantul prinţului, pleacă imediat la Compiegne. Se 
întoarce dimineaţa, cu un bilet de răspuns, scris de 
augusta mână: „Felicit pe A (alteţa) V (oastră) R (egală) 
pentru vestea ce binevoiţi a-mi anunţa şi al cărei secret îl 
voi păstra până ce faptul va deveni public”. Urmau urări 
pentru propăşirea ţării peste care prinţul domnea şi pentru 
fericirea celor doi. Semnătura, trasată în grabă, părea un 
imens semn de exclamare. De ce în fond această grabă, de 
ce un curier de noapte, modalitate prin care se vesteşte de 
obicei o catastrofă? 

Dar graba inexplicabilă tăiase prinţului orice cale de 
retragere. În spatele său. hotărârile deja luate se ridicau 
ca nişte metereze. Putea înainta, de aici încolo, sigur şi 
calm, dincolo de sine. 


x 


Călăreaţa a irumpt în arenă, în uralele cadeţilor. Era 
momentul cel mai aşteptat şi cadeţii regimentelor din 
Dresda, cum şi toţi gimnazienii oraşului, umpleau băncile 
amfiteatrului de lemn până sub acoperiş. Sub acoperiş, de 
inelul metalic al cupolei, atârna trapezul. Din galopul 
calului, acrobata zbura pe trapez, ca să dispară sub 
cupolă, până devenea mică de tot, un punct de foc 
acoperind inelul alb. Jos, calul se învârtea într-un cerc 
dement, în care urma să cadă acrobata. Reflectoarele 
electrice luminau cercul. Alămurile răsunau asurzitor, 
înteţind galopul. Apoi sincopa muzicii, calul înmărmurit în 
centrul petei albe. Un bubuit de tobă, al doilea. La al 
treilea, acrobata cade cu capul în jos, dar, sfidând 
gravitația, se redresează elastic, o dată, de două, de trei 
ori, revenind pe cal cu picioarele-n scări. Galopul circular 
se reia, în uralele cadeţilor, şi în ţipătul ritmic al acrobatei, 
care scoate din minţi animalul. Cadeţii aplaudă în delir. 

Apoi calul cade moale, extenuat probabil, întinzându- 
se pe nisipul arenei. Deznădăjduită, acrobata cere ajutor. 
Întinde mâinile, circular, spre arenă, către cădeţi. Sunt mai 
ales artilerişti. Sar în arenă să-i dea ajutor un klein 
Artillerist, un schön Artillerist, un gross Artillerist. Dar 
când să pună mâinile pe cal, animalul sare în picioare, cu 
acrobata în şa, îşi reia rondul, apoi dispare în culise cu 
amazoană cu tot. Urale. Micul artilerist, frumosul 
artilerist, marele artilerist rămân în arenă ca nişte 
caraghioşi, în timp ce fanfara îi împroşcă cu zgomote. 
Hohote de râs. 

Dar klein Artillerist, cum îi spusese acrobata, s-a 
întors pe banca lui, opărit, cu sângele-n ochi. Restul 
spectacolului, care a fost fantastic, ţinând asistenţa cu 
sufletul la gură, nu l-a mai văzut. Acrobata avea puterea de 
a electriza şi de a opri inima arenei în loc, jucând cu riscul. 
Ultimul număr de acrobație călare era stupefiant: la 


spatele şeii era prinsă vertical o lance, cu vârful în sus; 
călărind, acrobata făcea salturi mortale, căzând de fiecare 
dată în şa, dar dând senzaţia că lancea o străpunge. 
Străpungere, țipăt, urale după care cadeţii irumpeau în 
bordeluri şi berării, ca să revină a doua zi la circ, pentru 
ultimul număr. 

A venit şi el a doua zi, doar pentru ultimul număr. 
Acrobata avea ceva irezistibil, ceva irezistibil ţâşnise şi din 
el, ca o erupție de coşuri pe faţă. îi apăruse doar unul, dar 
sâcâitor, în barbă, pe care l-a menajat cum a putut, cu 
briciul. Poate din pricina aceasta, nici n-a mai intrat în 
circ. A dat ocol arenei, prin exterior, în timp ce acolo, 
înăuntru, dar în sens invers, galopa animalul în ritmul 
ţipetelor. Un ţipet groaznic l-a încremenit. Apoi brusc, fără 
să ştie cum, dar posedat de o forţă năvalnică, a sărit peste 
un gard de scânduri, a ţâşnit printr-un tunel obscur, s-a 
trezit în grajd. Ea îşi mângâia liniştită calul, era 
transpirată, mirosea a sudoare iute de cal şi femeie. Sub 
copitele calului erau paiele, ude şi aspre. Hamurile 
atârnau moi într-un cui - calul era gol. Când a întins 
mâinile spre ea, calul a rânjit. 

N-a mai ştiut ce s-a întâmplat, nu şi-a mai aparţinut. 
A auzit parcă nişte râsete mici, un râset mic, înecat într-o 
fierbinţeală, amestec de culori şi de râsete, în care te 
dizolvi, cazi într-un adânc termal, apoi patul alb din 
cazarmă, somnul, goarna din zori, deşteptarea, răpăitul 
cizmelor, regăsirea incredibilă a trupului, lângă celelalte 
trupuri reglementar aliniate, totul incredibil, credibilă fiind 
numai ordinea - singura reală!, incredibilă dezordinea, 
pierderea de sine, ţâşnirea incontrolabilă. 

Micul artilerist n-a mai regăsit a treia zi circul, doar 
maidanul gol, caravana cu ambulanți plecase, era acum pe 
undeva prin Spania, urma să treacă în Africa, să-şi pună 
cortul undeva în Maroc sau în Tunis. A hotărât să plece în 
Africa, nu ca s-o revadă, ci ca să se verifice dacă a fost 


real, dacă circ şi amazoană există, dar s-a răzgândit, şi-a 
scrutat în oglindă chipul, încercând să vadă dacă 
amintirea, încă eruptivă, lăsase vreo urmă. 

Niciun indiciu. Coşul se vindecase, dar pentru mai 
multă siguranţă micul artilerist l-a cauterizat. După care s- 
a mutat la Berlin, la un regiment de dragoni. 

x 

Ca să scurteze timpul până la căsătorie, prințul a 
decis ca ceremonia logodnei să aibă loc în intimitate, la 
castelul Monrepos, lângă Neuwied, în 4 (16) octombrie 
acelaşi an. A notat sumar în jurnal: „Prinţul soseşte cu 
suita lui la 2 d.a. la Neuwied, unde îl aşteaptă tânăru-i 
cumnat, prințul Wilhelm de Wied, care-l conduce la 
Monrepos, o oră depărtare, unde logodnica îl aşteaptă cu 
bucurie”. Nu se mai notează schimbarea inelelor, doar 
sfârşitul ceremoniei, cuvântul prinţesei-mame: „La prânz, 
prinţesa-marnă ridică un toast noilor logodnici, exprimând 
calde urări, în termenii cei mai mişcători, pentru ţara 
prinţului, în care va trebui să se ducă, urmându-şi soarta, 
şi tânăra-i fiică”. Prinţul n-are cuvinte nici pentru mamă, 
nici pentru tânăra-i fiică el e un om de stat într-un 
exerciţiu de stat; o dată formalitatea încheiată, adresează 
o telegramă la Bucureşti, preşedintelui consiliului de 
miniştri, în care explică gestul, în termenii cei mai solemni: 

„Domnule Preşedinte al Consiliului de Miniştri, 
Chemat prin alegerea naţiunii să-i conduc destinele, am 
grijă de a munci din toate puterile mele la propăşirea şi la 
fericirea secundei mele patrii, ceea ce a devenit singurul 
scop al vieţii mele... 

Mă simt deci fericit astăzi că pot să dau poporului 
meu o chezăşie pentru ordinea şi stabilitatea de care au 
atâta nevoie, vestindu-i sărbătorirea logodnei mele cu 
prinţesa Elizabeta de Wied, născută la 24 decembrie 
1843”. 

Drept răspuns, din ţară curg cu sutele telegramele de 


felicitare. Prinţesa nu poate încă răspunde acestor mesaje, 
n-a devenit prinţesă-domnitoare, în schimb face gestul de 
supunere către familia de adopţiune, adresând un frumos 
mesaj prinţului Carol-Anton, care-l mişcă profund şi pe fiu: 

„Prea graţiosul meu Senior. 

Marile bunătăţi pe care Alteța Voastră Regală le-a 
mărturisit pururea, tuturor a, îmi îngăduie să concep 
astăzi speranţa că mă va primi cu drag în cercul copiilor şi 
că voi putea astfel să zic din nou cu emoție acest nume de 
tată, de care am fost lipsită să-l rostesc atâta timp. 
Mărinimia sarcinii ce trebuie să îndeplinesc n-are nimic de 
speriat pentru mine alături de un bărbat plin de putere şi 
de hotărâre. Nu cer decât să fiu călăuzită de el, căci sunt 
ferm convinsă că tot ce spune ele bun... 

„..În clipa întemeierii casei noastre, vă rog, scumpul 
şi graţiosul meu Senior, să acordaţi binecuvântarea şi 
dragostea voastră părintească aceleia care este de azi 
înainte a Alteţei Voastre Regale supusă şi credincioasă 

Elizabeta. tt 

Era un jurământ la senior, în stilul cel mai pur din 
vretnile eroice şi vechi. El putea să plece oriunde, la 
cruciadă sau la oricare alt război, ea rămânea fidelă 
jurământului, care desfidea orice separație. Cum totuşi de 
putuse interveni o separație, tocmai acum, la întoarcere! s- 
a întrebat Alteţa-Sa. 

* 


La numai o zi de la separaţia domiciliară, prințesa i-a 
trimis totuşi Alteţei-Sale un prim mesaj: un pachet de 
scrisori, primite din şi expediate în străinătate de doamna 
Elizabeta, în ultimele luni. Şeful casei era astfel informat 
despre încă o latură publică a instituţiei conjugale, care 
funcţionase perfect în lipsa prinţului. 

Vreme de câteva ceasuri, cu pauze, prinţul a putut 
aprecia caligrafia prinţesei şi stilul, amândouă neatinse de 
timp. Autoarea vădea aplicaţie epistolară, aşa cum vădea 


înclinaţie pentru acuarelă, muzică şi lucru de mână. Totul 
era atent observat de la formulele introductive şi titulatura 
adresanţilor, până la formulele finale, plus o îngrijită 
punere în pagină. În spaţiul median se dezvolta ideea sau 
sentimentul care constituia subiectul propriu-zis. De obicei 
sentimente. Sentimentele prinţesei erau cele consacrate - 
vreo şapte, opt - exact cele prevăzute poziţiei sale în 
ierarhia familiei, a lumii, a vârstei. Ca vârstă, nedenunţată 
epistolar, dar expresivă, prinţesa nu depăşea condiţia 
nubilei, prin candoare, exaltare şi onestitate. Era şi fermă, 
pe exact axele de sentiment bine precizate de la naştere. 
Nicio surpriză deci. Ce-i aparţinea totuşi sub titlul strict 
personal autoarei? Un foarte apăsat sentiment al naturii, 
văzută pur şi feeric. Când avea prilejul 

— De obicei adresându-se familiei sale, la Neuwied - 
prinţesa se revărsa în descrieri, folosind amintiri din 
lecturile sale poetice sau compunând versuri. După 
stabilirea în ţară, versurile principesei erau adesea 
corectate sau ameliorate de pastorul Neumeister, parohul 
bisericii luterane din Bucureşti, confesorul doamnei 
Elizabeta, el însuşi literat.  Arătându-i-se aceste 
producţiuni, prinţul nu ştia ce să aleagă, cât aparține 
poetesei şi cât îndrumătorului, care deja editase un volum 
cu un titlu semnificativ: „Daheim Deutschland und 
Românien”, apreciat şi de literaţii români. 

Scrisorile prinţesei aparţineau deci literaturii şi erau 
compuse ca atare. Erau nişte modele. Ar fi fost altminteri 
impudic să întâlneşti în aceste epistole fiinţa, întâlneai 
scriitoarea, un model de scriitor. Atunci ce nemulţumea? Şi 
sentimentele erau model. Toate şapte-opt, sau câte vor fi 
fost, erau exemplare. Ce nemulţumea? Puse unele peste 
altele, teanc, sentimentele şi foile compuneau în filigran un 
profil. Prin transparenţa hârtiei roz, se vedea foarte bine 
coroana princiară a casei de Neuwied sau profilul titularei. 

Prinţul a împins la o parte teancul de scrisori, dar 


ultima i-a reţinut atenţia. Era adresată împărătesei Rusiei 
şi exprima mulţumirile doamnei Elizabeta pentru ordinul 
pe care Maria Alexandrovna i-l conferise, în urmă cu 
câteva zile, imediat după întoarcerea prinţului de pe front. 
Semn bun: familia imperială, fie şi pe ramura feminină, îşi 
menținea afecțiunea pentru Bucureşti. Prinţesa răspundea 
în chip corespunzător, cultivând relaţia. Dar scrisoarea 
aceasta spunea şi altceva: scrisorile erau rânduite, în teanc 
„nu numai în ordine cronologică, ci şi într-o ordine a 
reproşurilor pe care epistoliera le adresa indirect prinţului, 
până la acesta - ultim reproş. Doamna Elizabeta sublinia 
din nou că-şi făcuse perfect datoria în cadrul instituţiei. 
Această datorie, puţin considerată de prinţ, fusese 

— lată! - apreciată de țarină, care-i conferise titlul de 
membră a ordinului Sfânta Ecaterina, şi decorația. Şi 
această scrisoare era un model: 

„Doamnă. 

Cu cea mai adâncă fericire vin a mulţumi Majestăţii- 
Voastre pentru semnul de înaltă bunăvoință ce I-a plăcut a- 
mi arăta, conferindu-mi Ordinul Sfintei Ecaterina”. 

Urma omagiul la țarină, într-un stil fără cusur: 

„Suverană a unui mare imperiu, Augustă protectoare 
a tuturor instituţiilor de binefacere, precum şi a Crucii 
Roşii, M.V. îşi consacră toate momentele existenţei Sale în 
uşurarea suferințelor omenirii şi în repararea relelor 
războiului. M-am silit, să imitez, în ceea ce-mi revine, un 
exemplu atât de nobil şi mă simt fericită şi mândră că am 
putut să-mi atrag preţioasa aprobare a M.V, în 
îndeplinirea datoriilor, care, în chip patriotic, mi-au fost 
uşurate prin devotamentul, zelul şi caritatea femeilor 
române”. 

Intervenea deci nu numai prinţesa, ci apăreau şi 
femeile române. lată deci ce nu văzuse prinţul, deşi Alteţa- 
Sa, epistolar şi oral apreciase aceste eforturi, poate nu 
suficient. Insuficient? Nu, totuşi, de vreme ce poverile 


purtate brav de prinţesă se sprijineau pe simţul datoriei. 
Ce distincţiune mai aleasă decât însuşi împlinirea datoriei! 
Şi totuşi: 

„Însemnele distincţiunii cu care M.V. a binevoit să mă 
onoreze, sunt îndoit scumpe inimii mele, deoarece ele îmi 
vor aminti, de asemeni, că tânăra armată română, sub 
conducerea prinţului său, a avut onoarea de a lupta şi a 
birui alăturea de valoroasa armată imperială, pentru 
triumful marii şi sfintei cauze al cărei generos apărător s-a 
făcut M.S. împăratul”... 

Prinţesa merita toată recunoştinţa. Până şi epistolar 
îşi făcuse datoria. Prinţul a ţinut între degete epistola, 
desăvârşit caligrafiată, în acord cu sentimentul din 
cuprins. A trecut peste formula finală: 

„Binevoiţi a primi, Doamnă, asigurarea...” 

A decis să-i trimită prinţesei o telegramă, de 
felicitare, la Cotroceni. 

* 


Chestiunea plecărilor - nu a separaţiunii! - s-a pus de 
altfel din prima clipă. Imediat după logodnă, solicitat de 
importantele-i misiuni, prinţul a părăsit Neuwied, nu 
înainte însă de a asista - fiind duminică - la slujba 
protestantă, care s-a oficiat în sala de muzică din castel. 
Prinţesa conducea singură orga. A fost şi singurul lor ceas 
de intimitate. 

Era solicitat într-adevăr de importante treburi 
publice din ţară, guvernul îl soma prin depeşe repetate să 
se întoarcă - din nou o iminentă criză guvernamentală!, 
dar în afară erau alte arzătoare chestiuni care cereau 
soluţionarea, măcar amânarea. Astfel, din nou problema 
împrumutului extern, pentru accelerarea construcţiei 
drumurilor de fier şi a şoselelor, din nou chestiunea 
relaţiilor fragile cu Poarta, care nu îngăduia României, 
cum i se părea prinţului, măcar drepturile acordate 
Tunisiei, din nou relaţiile surd-ostile cu Austro-Ungaria - la 


Viena, ministrul imperial de externe imputează prinţului că 
„guvernul român favorizează anume  agitaţii în 
Transilvanial, ba mai mult, că în vederea Transilvaniei, 
„cu ochii la Transilvania, România întreagă e un arsenal”. 
Prinţul răspunde că ochii României sunt aţintiţi în altă 
parte, spre dezvoltarea puterii sale economice şi spre 
Imperiul Otoman, dar contele Beust nu-l crede, nu-l crede 
mai ales când prinţul afirmă că „arsenalele ţării sale sunt 
absolut goale”. În consecinţă, prinţul vizitează arsenalele 
din Apus, ia contact cu cercurile militare în vederea 
redresării armatei sale, iar la Paris oferă o recepţie în 
onoarea membrilor misiunii militare franceze, invitată în 
ţară pe vremea lui Cuza. 

Prinţul e satisfăcut că logodna oferă prilej unui 
adevărat scrutin legat de ţara sa, de situaţia sa de prinţ 
domnitor, el ţine de aceea, oriunde se află, agenda 
telegramelor, pe care le notează scrupulos în jurnal: 
telegrama regelui Wilhelm al Prusiei, telegrama 
împăratului Alexandru al Il-lea al Rusiei, telegrama 
împăratului Franz-losef, aflat în drum spre Suez, pe care 
Kogălniceanu îl salută la Porţile de fier, în numele 
guvernului român, telegrama kronprinţului Fridrich, ajuns 
la Atena, care exultă de bucurie, la vestea logodnei. In 
sfârşit - şi o altă telegramă, liniştitoare, al cărei sens 
prinţul îl notează în jurnal: „Logodna prinţului cu prinţesa 
de Wied a făcut o bună impresie la Constantinopole”. 

Partea publică a evenimentului era oficial asigurată, 
actul logodnei era unanim acceptat, prinţul intrase în 
ordine, îşi putea vedea liniştit de treburi, care erau acum 
şi mai presante. A surprins tocmai de aceea hotărârea lui 
de a fixa căsătoria la o dată foarte apropiată, care sfida 
orice posibilitate de a se pregăti convenabil ceremoniile, 
într-o întoarcere la Neuwied, când i-a comunicat 
prinţeseimame ziua căsătoriei, aceasta a tresărit alarmată: 
„Dar nu e cu putinţă să facem atât de repede pregătirile. 


De ce graba aceasta?” La care prinţul a răspuns cu o 
fermitate puţin normală, aproape agresivă: „Dar nu mă pot 
întoarce în ţară decât căsătorit”. Prinţesa-mamă a roşit de 
fericire, citise în acest răspuns afecțiunea imperativă a 
prinţului pentru odrasla sa; prinţesa-fiică n-a ştiut nimic, 
era încă sub beatitudinea logodnei; prinţul n-a mai adăugat 
precizări, urma să revină la căsătorie. Când a şi revenit, 
consemnând ceas de ceas în jurnal: 

„2 (14 noiembrie): Prinţul a sosit încă de ieri la 
Neuwied. Azi, în ajunul zilei solemne, sosesc cele mai 
apropiate rude ale augustei perechi, cum şi un mare 
număr de invitaţi care umplu de strălucire graţiosul oraş 
renan. Neuwied radiază din înaltele sale turnuri, 
împodobite cu steagurile celor două case princiare, de- 
acum unite, şi cu drapele româneşti. Cele 70 de localităţi 
ale vechiului principat de Wied îşi exprimă simpatia faţă de 
tinerii logodnici prin deputaţiuni şi mesaje. Sunt anunţaţi 
reprezentanţii personali ai împăraţilor Rusiei şi Franţei. 
Casa regală germană este prezentă prin regina Augusta. 
Guvernul român este reprezentat prin ministrul justiţiei 
Boierescu şi prin Strat, agentul diplomatic român la Paris. 
Sunt prezenţi aghiotanţii prinţului, mareşalul curţii din 
Bucureşti, noul şambelan, doamnele de onoare ale 
prinţesei, sosite în foarte mare grabă, simpaticele doamne 
Zulnia Sturdza şi Elena Cornescu Prinţul nu mai notează în 
jurnal că simpatica doamnă Zulnia Sturdza, prezentă şi la 
valsul de la Gârbovi, pars a deţine un secret. E insistent 
zâmbitoare, fapt care-l indispune pe prinţ, cum insistent 
zâmbitor este guralivul maior Schina, de care tânărul 
logodnic ar vrea să scape cu orice preţ. Este în această 
lume valahă un ferment de indiscreţie, care irită. Tocmai 
de aceea prinţul, cu cea mai austeră figură, ţine ca toţi 
martorii oficiali să fie prezenți la „ceremonia 
contractuală”, actul căsătoriei ca act. 

„3 (15) noiembrie: Căsătoria prințului. La orele 2 se 


semnează contractul de căsătorie (actul ca act) cu 
aprobarea regelui Wilhelm, şeful casei de Hohenzollern. 

La orele 4, în faţa reginei Augusta, a tuturor 
augustelor rude, a oaspeţilor princiari şi a suitelor lor, se 
oficiază binecuvântarea-nupţială, în cea mai mare sală a 
castelului, transformată în capelă”. Prinţul nu insistă 
asupra unui amănunt: serviciul divin este celebrat de dr. 
Kaiser, preotul garnizoanei Dusseldorf, de care prinţul încă 
mai ţine ca ofiţer; serviciul divin este deci un serviciu 
divin-militar, la care iau parte toţi camarazii de armă, 
îngheţaţi cu palmele la vipuşcă. 

Dar serviciul divin după ritul catolic are şi o 
contraparte protestantă. Prințesa este protestantă. 
Căsătoria se reoficiază, după ritul protestant, într-o sală 
adiacentă castelului, într-un regim de o severitate, dar şi 
de o înălțare muzicală, care intimidează. E rândul ca 
rudele şi prietenele prințesei să fie emoționate. Pastorul 
Lohman, confesorul familiei, îşi încheie predica cu cuvinte 
simple dar aspre, ca şi cuvintele Legii, reîntărind-o pe 
tânăra căsătorită în jurământ: 

„Voi merge unde vei merge, voi rămâne unde vei 
rămâne. Poporul tău e poporul meu. Dumnezeul tău e 
Dumnezeul meu. Voi muri unde vei muri şi acolo voiesc să 
fiu îngropată”. 

Lovituri de tun au pus punct ceremoniei. 

Prinţul nu-şi mai reamintea desfăşurarea 
festivităților, consemnată scrupulos în jurnal, reţinea doar 
că ecoul public s-a extins până la cuprinderea tuturor 
curților europene, care au trimis mesaje, dar reţinea cele 
două ceremonii nuptiale, oficiate în spaţii şi după rituri 
diferite, care, prin suprapunere, trebuiau să legiuiască 
divin o unire. Unirea o exprimase cuvântul pastorului, ca 
pe o datorie. „Poporul tău e poporul meu, Dumnezeul tău e 
Dumnezeul meu. Voi muri unde vei muri şi acolo voiesc să 
fiu îngropată Prinţesa a înţeles, era limpede, mesajul divin. 


Şi ea concepea căsătoria ca o datorie. Prinţesa era o 
femeie de misiune, un om de misiune, ca şi prinţul. Ea n-a 
obiectat nimic augustului soţ, când, la puţine zile după 
căsătorie, în 6 (18) noiembrie, acesta a hotărât să plece la 
Bucureşti. „In mijlocul uralelor, trenul special părăseşte 
gara la orele 10 dim. Drumul duce prin Mainz, unde 
unchiul prinţesei, prințul de Nassau, e prezent ca să 
felicite tânăra pereche. De aici, la Franckfurt, unde-i 
aşteaptă trenul spre Viena, iar de aici mai departe, la vale, 
spre Orient". 

Al doilea drum către ţară, o ţară cunoscută lui, 
necunoscută ei, pentru ea ţara surprizelor. Din nou Turnu- 
Severin, primul pas pe pământul românesc, ţărani, pâine şi 
sare, flori. Apoi Dunărea, ţărani, pâine şi sare, flori. 
Sosirea la Giurgiu, ţărani, notabili, pâine şi sare, flori, 
doamnele din judeţul Vlaşca oferă principesei domnitoare 
o diademă. Ea lăcrimează, dar îşi resimte misiunea, 
hotărăşte atunci, pe loc, ca diadema să nu-i aparţină, să 
aparţină pe veci „coroanei române”. Bucureşti, ţărani, 
târgoveţi, bresle, notabili, armată, cler, iluminaţiuni, oraşul 
e o mare de capete, eşarte, steaguri, cocarde; pe dealul 
Mitropoliei cincizeci de perechi de tineri logodnici, din 
toate zările ţării, prezintă omagii perechii domnitoare, şi 
se căsătoresc sub privirile celor doi, ca să-i lege pe cei doi 
de acest pământ. Prinţul e mişcat, are vocea asprită de 
emoție, îi spune aspru: „Doamnă, aceasta este ţara ta”. 

Cea de a treia intrare a prinţului în Bucureşti s-a 
petrecut după victorie. 

* 


Victoria a sosit mai devreme decât prințul o sconta: 
n-apucase să iasă din cabinetul de lucru când, din nou pe 
neanunţate, a dat buzna peste Măria-Sa ministrul de 
externe. Conu Mihalache gâfâia, deşi nu urcase trepte, de 
la peronuhpalatului şi până la uşa cabinetului erau nicio 
sută de paşi. A aruncat vestea pe nerăsuflate, gâfâind: 


— Turcia cere pace! apoi a depus pe masă şi 
telegrama, respirând apoplectic. 

Prinţul a parcurs telegrama, încă netranscrisă, apoi a 
încercat să se calmeze. Telegrama l-a tulburat vădit. A mai 
citit o dată mesajul, a fost şi mai tulburat: era adresat 
marelui duce Nikolai Nikolaevici şi avea ca punct de 
destinaţie Bucureştii. Prinţul a recitit încă o dată adresa: 
„Alteţei-Sale Imperiale Marele Duce Nikolai Nikolaevici - 
Bucureşti”. Abia acum şi-a exprimat verbal nedumerirea: 

— Dar această telegramă trebuia trimisă la 
Petersburg. 

— A fost trimisă la Bucureşti! a confirmat 
Kogălniceanu, aşezându-se acum mai liniştit în scaun. E un 
fel de a spune că suntem poftiţi la pace. 

Cei doi au tăcut, rumegând aceleaşi gânduri: 
însemna că înalta Poartă socotea că Bucureştii ar fi cel mai 
potrivit loc de mediere? însemna că se aşteaptă nişte bune 
oficii din partea Bucureştilor? Bucureştii erau însă în 
conflict cu Constantinopole, fosta metropolă suzerană. 
Atunci? Prinţul a depus telegrama pe masa de lucru, apoi 
s-a întors spre ministrul său de externe. 

— Aţi retransmis marelui duce depeşa? 

— Desigur. 

— A sosit timpul, a spus Alteţa-Sa, să trimitem 
delegaţia noastră la conferinţa de pace. 

— Pentru asta am şi venit, a răspuns Kogălniceanu. 
Vă rog să semnaţi, acum, pe loc, deplinele puteri pentru 
trimisul nostru, colonelul Arion. 

— Colonelul Arion se află aici? 

— Colonelul Arion se află dincolo de Dunăre, dar îi 
vom transmite imediat deplinele puteri. 

Prinţul a semnat, pe loc, deplinele puteri pentru 
trimisul român. După subscriere, a ezitat totuşi: 

— Nu-i prea puţin gradul de colonel pentru un 
asemenea mandat? 


Kogălniceanu a replicat: 

— De ce puţin? Un colonel este deocamdată de ajuns. 
Să vedem întâi cum va fi pacea. Daţi ordin să pornească 
imediat la drum colonelul nostru. 

Prinţul a semnat şi acest ordin. Dar Kogălniceanu 
întârzia. În celălalt buzunar, ministrul de externe mai avea 
un mesaj, sosit tot atunci din Petersburg. A ezitat să-l 
depună pe masă - nu-l socotea important, dar până la 
urmă a făcut-o. Din Petersburg, generalul lancu Ghica 
transmitea sincopat: 

„Atmosferă rece la Petersburg. Un incident cu 
«Poliod na Sybir». Oficialitatea afectată că Suveranul rus a 
fost salutat la Bucureşti de o delegaţie parlamentară trasă 
la sorţi, ştire pe care am dezminţit-o. Rog călduros Te 
Deum pentru ţar, în caz când s-ar semna un armistițiu cu 
Turcia. Dacă nu, nu”. 

ik 

Din nou începuse a clocoti oraşul. Prin indiscreţia 
cuiva, mare sau mic, vestea despre cererea de armistițiu a 
Turciei a ajuns în stradă, mai înainte de a fi pătruns în 
gazete. Aceeaşi veste i-a provocat prinţului Nigata 
consternarea: dar când, şi mai ales cum ei-a cu putinţă! 
Otomanii, după calculele lui, dispuneau în Balcani de forţe 
redutabile: în Câmpia Traciei se afla o armată intactă, pe 
mare era intactă flota, iar dincolo de Marmara se întindea 
imperiul. Cum consimţea imperiul să se sinucidă! Cum se 
putea sinucide un corp militar atât de puternic, ca cel al 
armatei otomane! Prinţul Nigata strângea pumnii şi refuza 
să admită. A convenit totuşi să admită, până la urmă, că 
otomanii vor fi pierdut din alt motiv: care?! 

A ieşit din hotel, singur, şi a rămas în faţa omenirii de 
pe Lipscani, care se mişca vesel prin bazar, aceasta încă 
neştiutoare de ceea ce se întâmplase. În curând vestea 
capitulării avea să pună în fierbere şi această lume, oraşul 
întreg, să-l exalte, să-l arunce în frenezie, ca şi în urmă cu 


o lună, când se lansase zvonul despre căderea Plevnei. 
Deocamdată lumea bazarului era liniştită şi prinţul Nigata 
a ieşit cu pas lent pe Podul Mogoşoaiei, luând-o spre o 
cafenea unde se adunau gazetarii străini. Aici nimeni. A 
pornit mai departe spre o altă cafenea unde se-nghesuia o 
anume lume medie, colportoare de zvonuri. A găsit cu greu 
un loc, cafeneaua era ticsită. Şi-a cerut şvarţul, a ascultat 
vorbele fără să le înţeleagă, a înţeles totuşi că lumea 
românească intrase în ritmul ei obişnuit, într-o speţă de 
bună dispoziţie cotidiană care indica un tonus normai. 
Râsete, deci glume, replici de la o masă la alta, deşi încă 
nu apăruseră cheflii. 

Prinţul  Nigata şi-a sorbit băutura neagră, 
consumându-şi încet neînţelegerea, deruta, neputinta. 
Precis lumea locală nu mai discuta despre război, revenise 
la ale ei. Precis, soarta otomanilor nu mai preocupa pe 
nimeni. O singură replică i-a reţinut atenţia auditiv şi a 
notat-o cât a putut de exact pe un petec de hârtie, ca s-o 
dea mai apoi spre traducere. Această replică l-a consternat 
şi mai tare când a văzut-o transcrisă şi tradusă în 
japoneză. Un român de la o masă a strigat cu veselie şi 
chiar cu un pic de tristeţe: 

— Domnilor, turcii nu mai au destin. 

x 

Răşcanu s-a întors de la Parlament roşu de indignare. 
Era seara Ajunului - pentru Ajun revenise de la moşie! -, 
dar avusese proasta inspirație să meargă şi la Cameră, 
unde tocmai se dezbătea o plângere a unor săteni din 

Argeş împotriva unor samavolnicii comise de 
arendaşii pădurilor statului din acest judeţ. Nici nu luase 
act de ştirea că Turcia implorase armistițiu, îl obseda 
altceva: ţăranii din Jiblea, Unceşti şi alte sate, femeile şi 
copiii celor plecaţi pe front, n-aveau acces la lemnele din 
pădurile statului, la crengi şi uscături, ca să-şi fiarbă 
mămăliga. Cu bună îndreptăţire, deputatul de Argeş, un 


domn Dimancea, strigase: „Apoi când am ajuns în 
asemenea stare încât ţăranii să nu aibă nici porumb ca să- 
şi facă mămăligă, nici uscături ca să şi-o fiarbă, e semnul 
că nu se mai poate!” 

Nici nu se mai putea. Răşcanu a cerut demiterea 
telegrafică a prefectului de Argeş, sub ochii căruia 
arendaşii moşiilor statului îşi îngăduiseră a porunci ca 
jandarmii să tragă în ţărani, chiar acum în preajma 
sărbătorii. Rezoluţia pe care Răşcanu o propusese - 
demiterea prefectului -, nu-l viza numai pe acest 
administrator judeţean, ci pe administratorul suprem: onor 
dl. Brătianu. Dimancea avea dreptate: „In condiţiile date, 
spusese deputatul, ţăranii erau nevoiţi ori a suferi de frig, 
ori a se învoi oneros cu arendaşii moşiilor particulare, ori a 
comite delicte”. Şi mai departe: „Cred că este mai nimerit 
să se reguleze soarta acestor uscături, ca atunci când 
luptătorii se vor întoarce din bătălie, cu piepturile 
glorioase, decorate cu - «Virtutea Militară», să nu fie siliţi 
să se judece la tribunale, pentru asemenea delicte, sau să 
fie condamnaţi a sta ani în şir în puşcării”. Lui Răşcanu îi 
era ruşine că un asemenea discurs urma să apară în 
„Monitorul oficial”, dar într-un fel se şi bucura: era fierul 
roşu aplicat pe fruntea unei guvernări roşii. Nu cu mâna 
marilor proprietari, ci cu mâna statului, „statul liberal”. 

Ajuns acasă, Anne l-a introdus de-a dreptul în febra 
Ajunului. Doamnele se îmbrăcaseră ca pentru bal, 
personalul arborase costume noi - darul de Crăciun al 
stăpânilor. Domina voia bună, deşi cu un uşor fior: dacă nu 
vin copiii! Grija pentru întoarcerea celor doi fusese 
prezentă tot timpul, mai ales în ultima săptămână şi cu 
deosebire în ziua Ajunului, încă din zori, când în camera 
domnişoarei s-a aprins focul, s-au adus trandafiri din seră, 
s-a pus la căpăta un coş de răchită cu mere, portocale şi 
ananaşi, la fel ca şi-n mansarda lui Theo, care a fost 
reamenajată. Domnul Răşcanu n-a fost consultat în 


privinţa acestor reamenajări ale spaţiului cândva locuit de 
Theo, totuşi s-a observat la stăpânul casei o tacită 
bunăvoință, probabil că şi avocatul îl aştepta pe rebel, 
semn că ar fi consimţit la reîntoarcerea pribeagului. 

Pe la asfinţit, trecuse preotul. Alee Răşcanu a rămas 
închis în birou, ca totdeauna în asemenea ocazii. Fiind un 
liber cugetător, avocatul nu jertfea acestor ceremonii decât 
sub latura lor publică, din obligaţie socială. Se ştia că 
Răşcanu admite religia doar ca pârghie în consolidarea 
unei vieţi normale de stat. Cândva, nici Theo nu participa 
la momentele religioase ale casei, dar dintr-o rațiune 
diferită: era ateu militant. Oricum, cei doi rămâneau 
claustraţi, unul în birou, celălalt în mansardă, până pleca 
popa. Acum, când preotul a plecat, Anne şi-a îngăduit să 
bată discret la uşa biroului, invitându-l pe Alee să iasă: 

— Alee, poţi să vii. A plecat. 

El a ieşit şi, în aceeaşi clipă s-au aprins luminările 
pomului de Crăciun. Momentul feeric i-a umplut pe tustrei 
de lacrimi. Regăsirea la acest început de ciclu însemna un 
sărut depus pe fruntea consoartei, care-l îmbrăţişa cu 
afecţiune pe soţ, o genuflexiune către tante Clotilde. care îl 
săruta pe Alee pe frunte, după ce avocatul îi săruta mâna. 
Ar fi urmat la rând copiii, dar aceştia lipseau. 

Au trecut toţi în sufrageria mare, mai vastă şi mai 
goală ca niciodată, deşi luminată strălucitor. Ajunul era 
oriunde sărbătoarea familiei, nu se primeau în mod 
obişnuit oaspeţi - fiecare ţinea să fie la casa lui -, totuşi nu 
era an ca în casa Răşcanu să nu se afle oaspeţi fie şi prin 
accident, acel hazard fericit care te face să te aduni cu 
prieteni. Cu un an în urmă, Filipeştii, care se întorseseră 
de la Paris şi nu mai aveau timp să ajungă la moşie, au dat 
buzna în casă şi au rămas la ei de sărbători. Formula cu 
care au intrat a fost sublimă: „Primiţi colindători?” 
Filipeştii chiar s-au travestit în colindători şi, după 
răspunsul legiuit, venit din interior: „Da, primim!” au 


cântat o colindă la fereastră, împreună cu slugile lor, după 
care au năvălit cu toţii în salon. 

Acum pe Alee Răşcanu îl preocupa nu Crăciunul, nu 
armistițiul cu Turcia, ci problema uscăturilor, în statul 
liberal: „Oare cei săraci, în acest stat liberal, n-aveau 
dreptul nici la uscături?” Răşcanu a ripostat instantaneu: 
„Domnilor, în regimul conservator, se pune în cauză 
bunăvoința, se face apel la ea! în acest caz, bunăvoința 
proprietarilor, a stăpânilor de păduri. Dar, domnul 
Brătianu face caz de drept. Cum îi asigură, din punctul de 
vedere al dreptului, pe ţărani? Aştept să-mi răspundă!” 

— Alee, nu mănânci? a întrebat Anne. 

El nici n-a auzit, continua mental disputa. Doamnele 
au înţeles că stăpânul casei meditează la sărbătoare sau că 
nu se atinge de nimic - cum era de datină - până nu apar 
colindătorii. Alee Răşcanu şi-a continuat meditaţia. S-a 
plasat acum şi pe poziţia adversarului, recunoscând că-n 
urmă cu un an, pe timpul guvernării conservatoare, 
situaţia era aceeaşi: ţăranii, nu puteau pătrunde în 
pădurile statului, pentru uscături, fără a fi pedepsiţi, chiar 
cu focuri de puşcă. În ultimă instanţă, deci, de vină era 
statul. Statul conservator, statul liberal: statul! Statul n- 
avea inimă. 

— Alee, nu mănânci? 

Răşcanu se gândea să pregătească o intervenţie la 
Cameră, după Crăciun, pe chestiunea milei. Titlul 
comunicării îi suna bine: „Conceptul de milă în ideea de 
stat”. Ar fi avut succes, desigur, o asemenea intervenţie. 
Chiar şi venind de la el? Poate. Sarmalele de post erau 
fade. Avocatul a dat în lături farfuria. 

— Ce ai, Alee? 

— Nimic, draga mea! dar afirmaţia a fost urlată. 

S-a reîntors totuşi, ca prezenţă, între cele două 
doamne, dar n-a mai avut chef de mâncat. Nu sosise, până 
la acea oră, nicio ceată de colindători. Doamnele nu se 


puteau dumiri ce se petrecuse, în oraş, până la acel ceas 
târziu. Atmosfera a devenit brusc apăsătoare, ca de 
priveghi. Copiii lipseau, absenţa era grea până la durere, 
deşi niciunul dintre cei trei n-a spus-o, pentru a nu o mai 
accentua. 

— Curios cum s-au retras de timpuriu până şi 
colindătorii! a observat şeful familiei. În alţi ani, vă 
amintiţi, alaiurile de colindători se porneau pe la chindie şi 
se desfăşurau pe uliţi până noaptea târziu. Zumzăiau 
casele ca stupii, toate porţile erau date în lături. 

— Ce vrei, era pace! a spus Anne. 

— Porţile sunt şi acum deschise, a lămurit tante 
Clotilde, dar lumea simte ceva, o nesiguranţă. În Bucureşti 
au început să bântuie hoţii. Societatea se află în 
nesiguranţă. După armate, au pătruns hoţii în oraş. 

— Asta de unde-ai mai scos-o? a sărit Răşcanu. Aş şti, 
dacă-i aşa, de la poliţie. Mi-ar fi spus Radu Mihail. 

— Ei nu spun, ca să nu pună-n situaţie proastă 
guvernul. Dar să ştii, în Bucureşti vor începe jafurile... 

— Ce premoniţie sumbră! 

— Am şi eu premoniţiile mele! s-a apărat tante 
Clotilde. Tot aşa m-ai contrazis când cu sosirea corpului 
imperial de gardă. Eu am simţit, mai devreme cu trei 
săptămâni, sosirea soldaţilor împărăteşti. 

— Şi-acum, ce mai prevesteşti, a provocat-o el, ce 
catastrofă? 

Tante Clotilde n-a avut când să-şi dezvolte mai 
departe subiectul, la fereastră a apărut o primă ceată de 
colindători. Erau bărbaţi, voci puternice de başi şi baritoni, 
dar nu erau localnici. Bubuia şi o tobă. Cântarea, deşi 
românească, i-a uimit pe cei din sufragerie, prin noutatea 
melodică. Aşa cum i-a uimit şi strigarea, care a urmat după 
primul cântec: 

— Primiţi dubaşii din Alba? 

— Da! au răspuns tustrei. 


Erau colegii lui Toma Nicoară, studenţi ardeleni, care 
veniseră cu o colindă de la ei de-acasă, la domnul deputat 
din Bucureşti. Emoţionat, Alee Răşcanu a arborat mina cea 
mai oficială, patriotic-oficială, deşi tinerii n-au făcut miting 
politic, s-au retras imediat după legiuitele urări, transmise 
şi în numele lui Toma Nicoară. Tânărul lipsea. 

— Ce mişcător! a spus Anne. Nu mi-am închipuit că 
domnul Nicoară e atât de delicat încât să ne trimită 
colindători de la el din Ardeal. 

— Da, e delicat, a mormăit deputatul. Aceeaşi ceată 
va trece, tot în seara asta, şi pe la ferestrele liberale. 

— Şi ce-i greşit în asta? a întrebat tante Clotilde. 
Măcar o dată în an să vă împăcaţi! 

— lar după liberali se duc cu colinda la prinţ! a mai 
spus el. 

Din nou tante Clotilde l-a pus la punct: 

— Da, şi?! Doar în aceeaşi ţară încăpeţi toţi! 

Era aşa, şi totuşi era inacceptabil. Răşcanu a revenit 
cu gândul la ceea ce îl obseda: raportul ţăranilor cu statul, 
relaţia sat-stat. lată, colindătorii din sate, care inundau în 
alţi ani Bucureştii, acum lipseau. lIntorseseră spatele 
oraşului şi statului, după cum i se părea. De ce? Fiindcă 
satul, şi-a răspuns, nu se mai confundă cu statul, ca 
odinioară. Cele două entităţi s-au despărţit. Relaţia sat-stat 
s-a abstractizat, a deveni trece, ostilă, şi de o parte şi de 
cealaltă. Ea nu e totuşi & tit de abstractă încât să se 
întemeieze obiectiv, pe lege, şi nici atât de concretă încât 
să păstreze căldura vieţii, să reprezinte din lăuntru 
principiul ordonator. Aşa cum «este azi, relaţia sat-stat 
înseamnă nimic altceva decât abuzwl statului şi arbitrarul 
arendaşilor puterii. 

— Alee, la ce te gândesşti? 

— La nimic, a spus el... 

Totuşi cele două doamne nu trebuiau abandonate. 
Era seara Ajunului. A socotit oportun să evoce un alt Ajun, 


din urmă cu ani. 

— În 1829, a început el, când în Bucureşti năvăliseră 
oştirile străine, ne-am retras cu familia în munţi. Eram 
copil, dar ţin bine minte. Ai mei voiau să respecte şi datina. 
Or, unde se respectă mai bine datina decât în satele de 
munte! Ei bine, de acel Crăciun 1829, ţin minte ca şi azi, n- 
au venit colindători. 

— Ce vrei, timpuri de bejenie, ca şi azi! a comentat 
tante Clotilde. 

— Apoi, a continuat el, de sunt Vasile, am coborât cu 
toţii la şes. De peste munte, amenințau să ne calce 
cătanele austriece şi ne-am retras la o moşie cu şes. Dar şi 
aici, în ajun de An Nou, n-au venit plugăraşii. Încă tata, 
gospodar vrednic, s-a şi supărat: „Oameni buni, nu ţineţi 
datina?” Dar ţăranii i-au răspuns: Când e timpul greu, ca 
acu, datinile se trag la vizuini în păduri”. Ţin şi-acum minte 
vorba aceasta. 

— Acum tu ai premoniţii sumbre! a observat tante 
Clotilde. Simţi că vin iar vremi de neaşezare... 

Apoi a sunat poştaşul: o telegramă. Familia Răşcanu- 
Dorojiiski, refugiată în primăvară la Viena, îi anunţa pe 
Răşcanii din Capitală că se reîntorcea la Cahul. Venise 
pacea, deci vremi de aşezare. Răşcanii basarabeni mai 
rugau rudele lor să dea poruncă slugilor aflate la Bucureşti 
ca acestea să plece neîntârziat la Cahul, acasă. Tante 
Clotilde, emoţionată, s-a şi dus să vestească slugile. 

— Vezi c-a venit pacea?! a strigat ea. 

Masa n-a mai putut continua. Peste puţin, la 
fereastră, au apărut slugile clanului Răşcanu-DorojiAski, 
care-au cerut stăpânilor din Bucureşti să primească, mai 
devreme decât s-ar fi cuvenit, „plugul de la Cahul”. Anul 
nou urma să-i prindă pe drum, plugăraşii trebuiau să-şi 
lase în urmă urarea. S-a pornit la fereastră, în pocnete de 
harapnice şi chiote, „plugul de la Cahul”, care suna la fel 
ca plugul din Vlaşca, de vreme ce-l invoca pe Bădica 


Traian. 

Din nou Răşcanii au lăcrimat. Tustrei s-au lăsat furaţi 
de balada pluguşorului basarabean: 

„Ş-au pornit sub sară, cu poliară, douăzeci de cară, la 
Nistru la moară. 

fără curva cea de moară, când văzu atâtea cară, cu 
poliară ş-puse coada pe spinare şi pomi la lunca mare. 

Lunca mare, frunză n-are, lunca mică, frunza-i chică, 
dă un galben ş-o ridică... 

Răşcanu i-a primit pe plugarii basarabeni nu ca pe 
slugi, ci la fel ca şi pe ardeleni, cu acelaşi aer solemn- 
oficial. Oamenii n-au întârziat, erau puşi pe plecate. 
Încărcaseră iute cu poliară vreo douăzeci de cară. Ştiau 
toţi de pace, dar erau neliniştiţi. 

— Ei, vă bucuraţi de pace? i-a întrebat avocatul 

— De! au răspuns oamenii, codindu-se. Să vedem mai 
întâi ce-o ieşi. 

Apoi a sosit încă o telegramă, de la familia Zagudi, cu 
urări pentru noul an 18678, pe care Răşcanu a rupt-o 
prompt: 

— Să ne scutească! 

Ştirea că România nu va fi admisă la tratativele de 
armistițiu şi nici la conferinţa de pace, a fost transmisă de 
agenţia Havas, în cursul nopţii. La Bucureşti, în zori, 
surpriza a fost năucitoare. Jurnaliştii străini, aflaţi aici în 
mare număr, au dat năvală de la prima oră în antecamera 
lui Kogălniceanu, ca să cunoască reacţia guvernului. Nu s- 
au instalat bine în scaune şi pe canapele, când a urmat o a 
doua ştire: Petersburgul punea pe tapet şi o revizuire 
teritorială în contul micului aliat. 

Până la orele nouă, lumea jurnaliştilor a fiert fără 
apă, apoi, când au apărut gazetele de dimineaţă, a dat în 
clocot: presa română relua ştirea agenţiei Havas şi o 
comenta cu indignare. Se aştepta acum şi comentariul 
ministrului român de externe - care nu se ivea. Era 


neîndoios că ministrul voia să scape de gazetari, deşi n- 
avea cum, în condiţiile date. Aceştia ştiau că, până la 
urmă, Kogălniceanu era silit să-i înfrunte, cum s-a şi 
întâmplat. 

Conu Mihalache a urcat treptele departamentului 
după zece, părând a fi somnoros, cu gândurile risipite. Nici 
n-a ascultat tirul întrebărilor, care l-a luat de la peron: 
avea probabil urechile înfundate. La alarma şi asaltul 
gazetarilor din antecameră, conu Mihalache a opus o 
linişte băltoasă, care a scos lumea din răbdări. Era la 
antipodul situaţiei şi a temperamentului său. Acum părea 
că nimic nu-l tulbură, cum nu-i tulburat un animal uriaş de 
un roi de muşte. 

El şi-a scos singur şoşonii, apoi s-a lăsat ajutat ca să- 
şi dezbrace blana. Întrebările pocneau în jur ca petardele. 
El şi-a suflat nasul într-o batistă imensă, care i-a umflat 
apoi buzunarul. Apoi a cerut, ignorând clocotul din jur, un 
pahar de Vichy. Uşierul s-a repezit să-l servească, i-a adus 
cu mâini tremurânde, speriat, paharul cu apă, pe o tavă de 
argint, dar ministrul a cerut ca paharul să fie depus pe 
biroul lui, în cabinet: „Du-l, dincolo, la mine şi vezi să nu-l 
verşi!” După care s-a întors spre Mitilineu, secretarul 
ministerului, ca să-l întrebe mirat: „Mitilineu, ce-i lumea 
asta aici?!” Lui Mitilineu, care participa la scenă, i se 
părea că ceea ce aude şi vede este incredibil. I-a întins 
ministrului întrebările jurnaliştilor, pe care le 
stenografiase. Erau peste o sută, dintre cele mai incomode. 

Conu Mihalache a binevoit să-şi arunce ochii pe acele 
file, apoi a scos o altă batistă, ceva mai mică, şi s-a apucat 
să-şi şteargă tacticos ochelarii. Ochii i se limpeziseră. S-a 
întors, în sfârşit, şi spre domnii jurnalişti, fără a-i privi. 
Părea că întrebările puse de aceşti domni - restituise filele 
lui Mitilineu! - n-aveau prea mare importanţă. Tocmai de 
aceea ministrul de externe şi-a îngăduit să le sintetizeze în 
trei puncte, şi să le reducă până la urmă pe toate trei, la 


absurd. A şi răspuns pe puncte, cu cel mai mare calm, de 
la 1 la 3: 

1. România este în dreptul ei să participe la 
conferinţa de pace, ca putere beligerantă. „Până în 
prezent, nimeni n-a denunţat statutul nostru de 
beligeranţi. Şi nici nu se poate, căci e scris cu sânge”. 

2. Chestiunea teritorială nu se poate pune. Situaţia 
de azi a Basarabiei e urmarea raporturilor inechitabile pe 
care românii le-au avut nu cu ruşii, ci cu otomanii. Aceştia 
au cedat Rusiei, în 1812, un teritoriu care nu le aparţinea, 
aşa cum în 1775 aceiaşi otomani au cedat Imperiului 
habsburgic, Austriei adică, un alt teritoriu românesc care 
nu le aparţinea, Bucovina. In 1856 însă, în urma 
Conferinţei de la Paris, Rusia a consimţit să restituie o 
parte din Basarabia proprietarului de drept. În sfârşit. anul 
trecut, la 4/16 aprilie 1877, România a subscris o 
convenţie cu Rusia 

— „eu personal am subscris-o!” - prin care marele 
vecin ne garantează integritatea teritoriului şi frontierele. 
Articolul 2 din Convenţie sună clar. Nici această convenţie 
nu se poate şterge, căci nu e un dictat ci un tratat, încheiat 
în condiţii de deplină egalitate şi respect reciproc. 

Zâmbind, conu Mihalache s-a adresat jurnaliştilor, de 
fapt a glosat, peste ei: 

— Ce presiuni ar fi putut să exercite o ţară mică 
împotriva unei mari puteri, pentru a obţine un asemenea 
tratat? Noi suntem întotdeauna recunoscători celor mari, 
când respectă dreptul celor mici!, după care a trecut la cel 
de al treilea punct: 

3. Recunoaşterea internaţională a independenţei 
României e o problemă secundară, câtă vreme această 
independenţă există. Şi există fiindcă e plătită cu sânge, 
chiar în aceste clipe. t, Independenţa noastră are un 
caracter i-rever-sibil!” 

Frângerea ultimului cuvânt în silabe a pus punct 


n 
! 


acestei foarte scurte conferințe de presă. Apoi 
Kogălniceanu i-a părăsit pe jurnalişti, a intrat în cabinet, 
închizând uşa şi rămânând rezemat de ea cu umerii. Era 
livid. 

ike 

Declarația ministrului de externe a turnat gaz peste 
foc. La Petersburg, prințul Iancu Ghica a fost poftit fără 
întârziere la marele kneaz Gorceakov, care l-a luat de la 
uşă: 

— Ce-aţi înnebunit? Pace facem când poftim noi; nu 
voi, nici turcii. Cât priveşte Basarabia, asta o va hotări 
conferinţa de pace. Ce vrea Kogălniceanu? 

— Vrea pace. 

Situaţia era cu atât mai ingrată cu cât generalul nu 
cunoştea motivul imediat al furiei cancelarului. 
Kogălniceanu  n-avusese  prudenţa să-l prevină de 
declaraţie printr-o depeşă sau printr-o circulară, lăsându-l 
cu totul dezarmat în faţa bătrânului urs. Generalul aştepta 
acum încă o explozie, ca să se poată dumiri, să prindă un 
fir. Explozia a şi urmat: cancelarul i-a indicat un maldăr de 
gazete risipit pe birou: 

— Poftim! Ce fel de pace vrea?! 

Timid, generalul a cules o gazetă franţuzească şi a 
citit rezumatul declaraţiei, al cărei ton şi stil le cunoştea. 
Stăpânea bine şi argumentele române. Nimic nou. Şi s-a 
liniştit. 

— Dar ministrul meu de externe, a început Ghica, 
vrea pur şi simplu pace. În cadrul şi în termenii pe care-i 
cunoaşteţi prea bine; s-au negociat la Livadia, în urmă cu 
un an. 

— Ba nu, Kogălniceanu forţează! 

—  Îndrăznesc să vă contrazic, excelență. 
Kogălniceanu nu forţează, reaminteşte doar actele pe care 
cele două părţi le-au subscris. 

— Ba forţează! Anticipează asupra rezultatelor păcii. 


Şi răcnind: N-am ştire despre ce pace e vorba! Am în faţă 
doar cererea de armistițiu a turcilor. 

— Tocmai, otomanii cer pace. 

— Şi e o problemă când şi cum le-o acordăm. Şi- 
atunci ce vrea Kogălniceanu? 

Discuţia putea intra în cerc vicios. Generalul a 
aşteptat ca marele kneaz să avanseze încă un element de 
la care să poată porni, fie şi în dezavantaj. Tăcerea 
invitatului l-a domolit o clipă pe bătrân, care a mormăit: 

— Începeţi deci cu cererile de pe acum/ 

— Excelenţă, dar nu s-a avansat practic nicio cerere. 
Până în clipa de faţă, ministrul meu de externe n-a făcut 
altceva decât să reamintească o situaţie de drept. Este 
motivul pentru care nici n-am primit de la Bucureşti textul 
acestei declaraţii. 

Gorceakov l-a privit pe Ghica suspicios. 

— E a lui sau nu e a lui această declaraţie? 

— E fără îndoială a lui. Dar lucrurile pe care 
Kogălniceanu le spune n-au nimic nou sau excepţional. 
Sunt ştiute de toată diplomaţia, inclusiv de Excelenţa- 
Voastră. 

Marele kneaz s-a ridicat anevoie de la birou, dar cu 
toată energia mâniei: 

— Şi care va fi, mă rog, elementul nou? 

A fost momentul pe care generalul l-a prins din zbor, 
cu energia disperării, ca să aducă bunăvoința, destinderea, 
calmul: 

— Excelenţă, a început el, veţi recunoaşte că războiul 
a provocat popoarelor noastre mari suferinţe, iar ţărilor 
noastre daune greu de evaluat, în prezent. În ceea ce ne 
priveşte, guvernul meu n-a încheiat bilanţul daunelor, care, 
pe drept, sunt opozabile Imperiului Otoman. Dar e normal 
să prezentăm un asemenea bilanţ la conferinţa de pace. 

Pe chipul cancelarului se vedea perplexitatea şi 
nemulţumirea. Aşteptase altceva, dar Ghica nu-i oferise 


nimic în întâmpinarea furiei. Bătrânul l-a privit chiorâş şi s- 
a aşezat. 

— Poate vreţi o pace separată cu turcii! a aruncat el. 

— Excelenţă! a răspuns generalul, jignit. Apoi cu 
mândrie de sine: E prima pace între ruşi şi turci, la care 
vom participa nu ca obiect pasiv, ci drept ceea ce suntem: 
cobeligeranţi. 

— Şi-atunci ce căutaţi aici! a tunat cancelarul, uitând 
că el îl poftise. Dar pacea se tratează acolo! 

Şi i-a arătat cu degetul Balcanii sau uşa. 

x 


Ecoul declarației lui Kogălniceanu nu răzbătuse încă 
peste Balcani, la Kazantâk, unde se afla Costi Aldea. Nici 
colonelul Arion nu sosise încă. Era însă prezentă delegaţia 
otomană la tratativele de armistițiu, care încerca de zile 
întregi să intre la marele duce. Acesta n-o primea. 

Răspunsul său, transmis învinşilor, era că încă nu 
sosiseră condiţiile de armistițiu, de la Petersburg. Între 
timp, trupele ruse îşi continuau ofensiva. Trimişii otomani 
nu puteau s-o stăvilească decât acceptând orice condiţii - o 
şi declaraseră formal!, dar condiţiile nu soseau, drept care 
înaintarea, pe toate fronturile, inclusiv în Caucaz, continua 
şi se accelera strivitor. 

La cartierul general, maiorul Costi Aldea a găsit o 
straşnică bună dispoziţie şi un chef de lucru de zile mari: o 
foială de ştafete, curieri, telegrafişti, translatori, ofiţeri de 
legătură sau de ordonanţă, plus lumea fără treabă, în 
roiuri din ce în ce mai lungi, acea lume care încurcă 
întotdeauna marile comandamente. În roiurile din jurul 
marelui duce, Costi Aldea i-a întâlnit imediat pe Maxim 
Maximovici şi pe băiatul cârn, pe care, cu acest prilej, a 
aflat că-l cheamă Pantiuşa. Pantiuşa şi Maxim Maximovici 
au fost foarte calzi cu Aldea, l-au cooptat din nou în cercul 
lor, invitându-l regulat la cvartirul unuia sau altuia, unde 
se desfăşurau interminabile discuţii la ceai. 


— A sosit aici şi-un sârb din Belgrad, l-a informat 
Maxim Maximovici, şi un muntenegrean de la Cetinje. Toţi 
vin ca musca la arat, după cum a şi spus ieri, la popotă, 
Nikolai Nikolaevici. 

— Sârbii au reînceput lupta! a observat Aldea. Au 
obţinut chiar şi nişte succese, iar muntenegrenii se bat 
bine, de când se ştie. 

— Grecii însă stau în expectativă. Nu consimt să dea 
sânge. Şi-atunci ei de ce pretind scaun la banchetul final? 

— În ceea ce ne priveşte, a spus Aldea, noi avem 
scaunul i-ezervat. 

— Deocamdată, la masa despre care se vorbeşte, 
turcii vor sta în picioare. Nikolai Nikolaevici nu-i lasă să se 
aşeze. Inălţimea-Sa nu-i admite nici măcar să-şi pună 
semnătura pe actul de capitulare. O capitulare efectivă, de 
altfel, se scuteşte de acte. Este pur şi simplu ca-pi-tulare! 

Aldea nu putea aprecia dacă Maxim Maximovici 
reproduce exact cuvintele marelui duce sau exprimă, prin 
aceste cuvinte foarte apăsate, şi opinia sa. Îl ştia la polul 
opus, afişându-şi poziţia cu limpezime, crudă, împinsă 
până la cinism. Accentul crud nu lipsea nici acum: 

— Va fi o pax romană!... Pofteşte să-i vezi pe 
plenipotenţiarii otomani. Stau peste drum. Lumea intră să-i 
vadă ca la menajerie. Trebuie să-i şi păzim, localnicii vor 
chiar să termine cu ei, ce tot atâtea tratative! 

Peste drum de cvartirul diplomatului se afla reşedinţa 
plenipotenţiarilor otomani, păzită de o gardă rusă. Costi 
Aldea n-a avut curiozitatea să-i vadă. El se înscrisese deja 
în atmosfera bună a comandamentului, ca şi în toamnă, 
dincolo de Balcani, când întâlnirile erau minunate, acum - 
iată! - reîntâlnirile erau minunate, reluându-se de la 
acelaşi diapazon. Marele duce totuşi nu mai sosea regulat 
la popotă, ca odinioară, era prea excedat de treburi, 
apariţiile lui la masă erau meteorice; mânca singur, uneori, 
chiar în timpul convorbirilor de lucru, ronţăia câte ceva, 


plimbându-se prin cameră. Cum s-a întâmplat şi la 
primirea lui Costi Aldea, a doua zi după sosirea maiorului 
român la Kazantâk. 

Marele duce s-a bucurat în primul rând să-l revadă 
pe Costi Aldea. I-a strâns puternic mâna, l-a bătut pe 
umeri, ba a observat chiar şi tresele sale de maior: 

— Ce vitejii ai făcut? Povesteşte! De ce te-a avansat? 
Am să-ţi dau şi eu ordinul Trecerii Balcanilor. Am să 
institui ordinul ăsta. Nu mă împiedică nimeni. 

Nu era o autoironie. Se şi zvonea despre un 
asemenea ordin, care trebuia doar aprobat de suveran. De 
ce nu l-ar fi primit şi Aldea, care fusese şi-n toamnă 
decorat de marele duce, tot pe un motiv gratuit, din pură 
generozitate. In aceste condiţii, scrisoarea prinţului, pe 
care Aldea a înmânat-o cu toată ceremonia, a făcut o bună 
impresie. Nicolas a citit-o cu voce tare, epistola era 
deosebit de afectuoasă, comentând-o ici şi colo, cu câte un 
cuvânt aprobator. Apoi spre Aldea, în cea mai bună formă: 

— Dar în fond ce face prinţul? 

Aldea l-a informat conştiincios. Nicolas nu s-a 
mulţumit, a cerut amănunte, apoi s-a interesat de prinţesă. 
Se simţea că doamna Elizabeta, beneficiază de un plus de 
simpatie în ochii marelui duce, care s-a referit la ea într-un 
chip deosebit de măgulitor. Cât era în fond de delicat acest 
războinic, a observat Aldea. Dar războinicul şi-a revenit, i-a 
revenit iritarea: 

— Acum pleacă toţi de pe front, gata, s-a isprăvit cu 
corvoada. Şi marii duci pleacă, Alexei a şi ajuns la 
Bucureşti. Pleacă chiar şi țareviciul. Mai rămâne Mihail în 
Caucaz, cât o mai rămâne. Pleacă toţi şi mă lasă singur. 

Era o gelozie faţă de auguştii fraţi, veri şi nepoți, 
care într-adevăr se pregăteau să părăsească frontul? Nu 
numai pentru ei. Nicolas a mai adăugat: 

— Şi prinţul tău e acum acasă! 

Aldea a replicat, reamintindu-i Alteţei-Sale Imperiale 


că armata prinţului se afla angajată în luptă, continua 
bărbăteşte campania în partea de vest a Bulgariei, că în 
prezent, după câte ştia, trupele române atinseseră Vidinul 
şi Belogradgicul, împresurând aceste puncte. Asediul era 
în plină desfăşurare. 

— Asta e bine! a apreciat Nikolai Nikolaevici. Dar eu 
aici sunt singur. 

Ia întors lui Aldea spatele, în chip involuntar, ca să ia 
paharul cu ceai. Uitase de ceai şi băutura se răcise. S-a 
mulţumit să ronţăie o aşchie de zahăr, fără pesmet. Nikolai 
Nikolaevici ducea într-adevăr o viaţă grea, viaţa 
comandantului de front, aflat într-o clipă decisivă. 

— Voi-ţi la dispoziţia Alteţei-Voastre Imperiale! a spus 
Aldea, subliniind astfel misiunea pe care o avea, dar şi 
propriul sentiment de afecţiune, o afecţiune aprobată de 
marele duce, care i-a zâmbit. 

— Vrei ceai? Dracu' să-i ia, nu sunt în stare să fiarbă 
un ceai ca lumea. 

Aldea a simţit că e momentul să introducă tema cea 
mai importantă a misiunii sale: pregătirea marelui duce 
pentru sosirea colonelului Arion, desemnat ca 
plenipotențiar român la tratativele de pace. Aldea a 
început prin a spune că nu se îndoieşte că bunăvoința de 
care el însuşi beneficiase până atunci se va răsfrânge şi 
asupra colonelului Arion, care va veni la Kazantâk foarte 
curând. 

— Dar ce să caute aici Arion! a tresărit marele duce, 
încruntând o sprânceană. 

Costi Aldea a explicat în termenii cei mai elocvenţi cu 
putinţă şi cu toată căldura rostul sosirii lui Arion. Nikolai 
Nikolaevici părea să nu înţeleagă, privea la acest nume - 
Arion! - ca la o fiinţă suspectă, nu pricepea ce noimă are şi 
cum se mişcă această fiinţă, neomologată încă în planşele 
de zoologie. Costi Aldea a lămurit cu răbdare: Arion sosea 
pentru conferinţa de pace, dispunând de depline puteri, pe 


care i le acordase prinţul şi guvernul. 

— Dar ce să caute aici! a strigat Nikolai Nikolaevici, 
redevenind capriciosul Nicolas. Şi către Aldea: Aici îmi 
ajungi dumneata. Arion să se ducă la Petersburg. 

* 


Drumul acesta de la Ana la Caiafa a provocat un 
strigăt groaznic de împotrivire, care a ţâşnit din coloanele 
„Timpului”. Strigătul de împotrivire s-a înălţat şi spre cerul 
din afară, şi spre palatul preşedinţiei, punându-i în 
cutremur acoperişul şi provocând alarma domnilor din 
guvern. Problema externă şi problema internă au fost 
legate - cu mâinile domnului Mihai Eminescu - într-un 
singur nod: gordian. Într-un şir de articole, început încă 
din noiembrie, se denunța incertitudinea momentului şi 
lipsa unei deschideri spre mâine, de care era făcut 
răspunzător guvernul. Intr-un ultim pamflet aflat în 
manuscris, se discuta şi chestiunea păcii. Nu drumul de la 
Ana la Caiafa era însă pus în cauză ci însuşi drumul de 
viitor al României. Poetul fulgera, ca apoi în pauza dintre 
fulgerul alb şi tunetul vânăt, să prevină: 

„Navigator abil, dl. Brătianu nu poate să nu eşueze. 
Căci cu ochii aţintiţi asupra stâncilor mari, care dau să-i 
sfărâme corabia, el nu vede şi nu simte colții de piatră din 
adâncul peste care lunecă inconştient. Dar să presupunem 
că guvernul „simte şi vede”, „Vede şi simte”, dar atunci, ne 
întrebăm, de ce nu dă alarma, de ce practică în continuare 
politica uşilor închise şi a secretelor de cabinet! În acest 
caz iresponsabilitatea guvernului nu e pură şi simplă, ci 
criminală. Căci dacă unui guvern autocratic i s-ar putea 
îngădui politica uşilor închise şi a manipulaţiunilor oculte, 
peste capul naţiunii, unui guvern „democratic”, „roşu”, 
„liberal”, cum singur se pretinde a fi, nu i se poate admite, 
nicicum. Au un ştia actualul guvern pe ce drumuri ne 
împinge? Au nu-i cunoştea pe partenerii de istorie ai 
acestui popor? Au, dacă nu cunoaşte ţara şi nu dă şfară-n 


ţară la ceas de primejdie, atunci ducă-se aiurea! Un lucru 
se vede: dl. Brătianu n-a aprins focuri pe culmi, cum 
făceau strămoşii săi la restrişte, ci ne-a lăsat în întuneric. 
Amicul d-sale, dl. C.A. Rosetti, care n-are strămoşi, e 
singurul care-a aprins un foc, minusculul incendiu 
megaloman din parlament, care însă nu ne ţine de cald. 
Dacă guvernul nu-i în stare să răspice în afară un non 
possumus, dacă nu-i în stare să asigure înăuntru dreptul şi 
ordinea, ne vom consola cu gândul că n-avem guvern, că 
suntem singuri în Dacia, ca după retragerea aureliană. Dar 
atunci s-o ştim şi să facem ceea ce-i de trebuinţă noi 
înşine, ca şi cum umbră de guvern n-ar mai fi. Acesta-i 
nodul gordian, pe care dl. Brătianu nu va fi în stare să-l 
taie. Domnia-Sa s-a născut mai târziu, nu în timpii lui 
Alexandru cel Mare, care nu se spăimânta de persani, ci în 
vremea lui Alexandru al doilea, într-o eră de pigmei”. 

Acest articol, sustras din tipografia ziarului „Limpul”, 
a ajuns pe masa premierului în timpul cel mai scurt. 
Oamenii lui Radu Mihail, care făcuseră isprava, tremurau 
încă de spaima faţă de şef, care avea totuşi un scrupul 
constituţional. Şeful i-a liniştit: 

— Las că face altul! 

* 

Sub preşedinţia lui Brătianu, cabinetul de miniştri s-a 
adunat seara, târziu, într-o şedinţă la Interne, din nou cu 
uşile închise. Brătianu a dat întâlnirii un caracter 
confidențial, aşa o cereau evenimentele: în Capitală 
bântuiau cele mai absurde zvonuri, în seama guvernului se 
puneau tot felul de acţiuni, care de care mai hazardate; o 
bună parte din activitatea oficială trebuia consacrată 
dezminţirilor. Ministerul de externe, mai ales, se ocupa de 
la o vreme cu dezminţirile. S-a dezminţit astfel, printr-o 
depeşă trimisă la Petersburg, faptul că delegaţia de 
parlamentari care-l salutase pe ţar ar fi fost trasă la sorţi. 
Se făcuse, e drept, o asemenea propunere - tragerea la 


sorţi, era în uz -, dar delegaţia a fost compusă până la 
urmă în chipul cel mai reprezentativ, din birourile reunite 
ale Camerei şi Senatului. Kogălniceanu a fost silit să 
dezmintă şi zvonul, circulând la Petersburg, dar şi la Viena, 
după care prinţul Carol ar fi urmat a fi proclamat rege. 
„Nu dorim nici cum să schimbăm actualul statut 
constituţional al ţării”, a transmis ministrul de externe, 
pentru cine voia să audă. Era totuşi clar, a spus Brătianu, 
în deschiderea şedinţei, că cineva pescuia în ape tulburi, 
sau, mai precis „o căuta cu luminarea 1. In coloanele 
presei şi în saloanele diplomatice se dădeau ca sigur unele 
acţiuni ale guvernului care nu ieşiseră din stadiul de 
intenţie, cum şi altele pe care primul-ministru nu le 
concepea nici în vis. „Cine sunt aceşti pescari în ape 
tulburi? a mai întrebat el, întorcându-se spre Radu Mihail, 
care participa la reuniune. Cum de-au pătruns în 
parlament şi-n ministere?!” întrebarea era retorică, Radu 
Mihail a dat din umeri, sugerând că se ştia cum, dar că nu 
era nimic de făcut. Tot ceea ce putea face era prudenţa, 
politica uşilor închise. 

În acelaşi sens, primul-ministru nu dorise să-l implice 
pe prinţ în hotărârile care se luau la reuniunea nocturnă. 
Situaţia era cu totul diferită de cea din aprilie, când 
legătura prinţ-guvern-parlament trebuia să apară sau chiar 
să fie la un perfect unison. În noile condiţii, Alteţa-Sa 
trebuia să rămână în afara treburilor imediate, deasupra, 
pentru a avea mâini libere în contactele cu cei mai mari. 
Se şi anunţase sosirea la Bucureşti a marilor duci, iar 
prinţul trebuia să-i primească afabil, în cadrul raporturilor 
sale de familie. Treburile imediate, iniţiativele care 
implicau un risc, ar fi urmat să aparţină, ca 
responsabilitate, exclusiv guvernului. 

— Dar e o răspundere excesivă! a strigat Chițu de la 
Culte, foarte temător de răspundere, în aceste împrejurări. 

— De ce excesivă? Prinţul trebuie să aibă mâinile 


libere! a răspuns Brătianu. 

— Dar parlamentul? a insistat acelaşi Chițu. 

— Parlamentul, la fel, trebuie să aibă cea mai 
nestingherită iniţiativă. Camera şi Senatul pot infirma 
hotărârile noastre, dar să le luăm! 

Primul-ministru voia să constituie în forţe de rezervă 
atât parlamentul cât şi persoana prinţului, iar aceasta 
speria. Cine garanta că nu numai extern, dar şi intern, nu 
va izbucni furtuna? Chițu a prevenit: 

— Împingeţi la risc! 

— Eu nu împing la risc! s-a apărat Brătianu. Dar 
chiar dumneata ţi-ai asumat riscul, când ai acceptat 
răspunderea puterii executive. Eu am acceptat-o de la 
început. 

Mica demonstraţie de putere a liniştit tendinţele 
centrifuge, care apăreau întotdeauna în asemenea 
momente, şi, în continuare s-a putut lucra cu calm. 
Brătianu a hotărât să-l trimită pe Ion Ghica la Londra, într- 
o „misiune de explorarel, dar pe speze proprii şi nu cu un 
mandat guvernamental. Ca trimis guvernamental urma să 
plece, la Viena şi Berlin, Câmpineanu. Acesta deţinea de la 
un timp portofoliul Finanţelor, iar afaceri financiare cu cele 
două mari puteri existau berechet. S-a examinat şi un 
mesaj al lui Calimaki-Catargi, din Paris, prin care consulul 
român raporta despre atitudinea „binevoitoare şi atentă” a 
ambasadorului otoman faţă de reprezentantul României. 
După ascultarea raportului, prezentat de Kogălniceanu, 
Brătianu a spus doar atât: 

— Să vedem ce vrea turcul! 

— Turcii sunt strânşi de gât şi vor pace! a reamintit 
Kogălniceanu. 

— Asta ştiu eu, a răspuns Brătianu. Rămâne de văzut 
în ce fel o vor. Oricum, şi orice fel de pace ar fi, a mai spus 
primul-ministru, noi nu concepem lumea fără turci. 

Era destul de şocantă această afirmaţie, în clipa în 


care războiul nu fusese încă isprăvit. 

— Ar fi culmea să se afle şi asta! a punctat cineva. 

— Dar să se afle! a răspuns Brătianu, ridicând 
mâinile. Turcii nu pot fi excluşi din lume, chiar dacă nu vor 
mai fi un imperiu. Şi glumet: După pace, eu unul, nu mai 
am nimic cu turcii. 

— Şi turcul intern? 

S-a râs, destul de silnic, străpezit. „Turcul intern” 
era, în ochii primului ministru, gruparea conservatoare, 
opoziţia, care agita la rebeliune prin coloanele ziarului 
„Timpul”. Radu Mihail pusese în faţa lui Brătianu alte 
câteva numere de gazetă cu atacuri incendiare, încă şi mai 
aprinse decât acela din articolul manuscris. Toate aceste 
articole, nesemnate, era sigur că aparţineau aceluiaşi 
domn Eminescu. O denunța caligrafia manuscriptelor, 
cunoscută unde trebuia, mai ales stilul. Era la ordinea de 
zi şi această chestiune: „limpul”, opoziţia conservatoare 
care începuse să-şi facă de cap. Cineva a spus, indicând 
gazeta: 

— Aţi observat în ce termeni e atacat guvernul? Şi 
mai apoi: Se ştie cine îl atacă! 

Se ştia; primul-ministru a adus un singur corectiv: 

— Cu atât mai bine! Şi intrând direct în subiectul 
fierbinte: Domnul Eminescu are mâinile libere. Poate adică 
să răspice nişte adevăruri care sunt incomode pentru 
guvern, pe care guvernul nu le poate spune. S-o facă. Nu-l 
împiedică nimeni. Reprezintă opinia publică. N-am nimic 
cu opinia publică. Şi noi, ieri, am fost opinie publică. 
Acum, cel puţin acum, domnii de la „Timpul” lucrează 
pentru statul român. 

În încheierea şedinţei, Brătianu a hotărât să scoată 
de pe rol procesul împotriva conservatorilor. 

x 


La Kazantâk era suficient timp pentru discuții 
teoretice. Delegaţia otomană nu fusese încă primită pentru 


preliminariile păcii. Costi Aldea putea participa, în linişte, 
la confruntările dintre panslavişti şi liberali, prezidate de 
Maxim Maximovici, care nu punea un dram mai mult într- 
un talger al balanței sau în altul, dând impresia că se află 
deasupra. Între timp, armatele imperiale striveau ultimele 
rezistenţe otomane, deşi era inutil: otomanii, moralmente, 
fuseseră  striviţi. Nimeni nu pricepea de ce se întârzie 
acceptarea ofertei de armistițiu - dar se întârzia. Intre 
timp continua şi ofensiva militară română. Dar şi discuţiile 
teoretice, singurele care efectiv prosperau. Se discuta, ca 
şi în alte dăţi, despre viitorul Rusiei, acum însă şi despre 
„problema raiului. Cele două entităţi erau când conjugate, 
când opuse. „Panslaviştii”, care erau porecliţi şi „sclavii 
Rusiei” - ai Rusiei vechi, nici vorbă! - susțineau ideea că 
raiul nu poate fi adus pe pământ, că trebuie lăsat acolo, la 
locul lui, unde l-a pus de la început învăţătura. Raiul 
trebuie să fie o aspirație, o ţintă ideală, posibilă de atins 
prin pregătirea perpetuă a individului şi prin aducerea 
tuturor neamurilor la „dreapta credinţă”. Oponenții, 
porecliţi „sclavii libertăţii”, voiau să aducă raiul pe 
pământ, din nou pentru toate neamurile, ca şi pentru 
individ, dar cât mai repede, în istoria imediată. 

— Idealul Rusiei, a spus cineva, a fost până acum 
extensiv şi orizontal. Noi vrem altul, intensiv şi vertical. 

— La verticală nu veţi avea acces, a replicat un ins 
bărbos, care scobea o pipă. Puneţi greşit problema raiului, 
dacă vreţi să-l aduceţi pe pământ! 

— Şi ce-i greşit în asta? 

— Dar, Pateli Pantelievici, asta nu se poate! 

— Ba se poate. Noi trebuie să ne punem de acord nu 
cu spaţiul ci cu timpul. Trebuie să recuperăm tot ce-am 
pierdut în ordinea istorică şi să urcăm mai sus. Nu putem 
izgoni iadul din Rusia, care e fizic, fără să punem în locul 
lui un rai. 

Nu înţeleg ce rai vreţi! Vreţi bunuri fizice, ca-n Apus, 


ghiftuirea stomacului, sau vreţi perfecțiunea morală? Căci 
dacă vreţi bunuri fizice, triviala abundență, sau libertatea 
anarhică, idealul vostru rămâne extensiv, ca-n Apus, şi n- 
are acces la verticală. Raiul vostru nu apare altfel decât 
raiul musulman, cu munţii lui de pilaf. Un pilaf care, iată, 
s-a făcut praf. Acum, aici n-are ce căuta pilaful. 

Maxim Maximovici prezida reuniunea ca Pilat din 
Pont. Zâmbea, ajuta când o partidă când alta, crea 
dificultăţi când unora şi când celorlalţi, rezervându-şi 
opinia, care era nu o simplă opinie, ci o credinţă - Ja foi!, 
cum spunea el, un ideal imposibil de împărtăşit oricui, mai 
alea unor oameni ai vorbelor. El era omul acţiunii, ca şi 
Pantiuşa, or, în acea clipă, oamenii de acţiune tăceau. Au 
tăcut însă toţi, când în adunare a apărut Timofeici, un 
colonel blajin şi calm, din corpul de pază al comandantului 
suprem, panslavist convins, care-l adora pe marele duce ca 
pe o icoană. Oricât de libere şi pure erau discuţiile, 
continuarea lor în prezenţa lui Timofeici antrena un risc. 
După sosirea lui Timofeici partenerii la colocviu şi-au 
sorbit în tăcere ceaiul. Acesta părea la rându-i stânjenit de 
tăcerea pe care o provocase, deşi nu prea tare. Şi-a 
pregătit singur un pahar de ceai, apoi s-a adresat 
partizanilor libertăţii: 

— Ce mai fac „sclavii libertăţii”? 

Fiindcă nimeni n-a răspuns, Timofeici a glosat pentru 
sine: 

— Sclavii libertăţii sunt tot sclavii Rusiei, ai lui 
Dumnezeu. Singura lor eroare e că vor să aducă raiul pe 
pământ... 

Deci era la curent cu „problema raiului”. Dar s-a 
arătat binevoitor: 

— Când o vor corecta, când vor aşeza raiul unde-i 
locul lui, la început, acolo unde a fost cândva, şi la sfârşitul 
timpului, va fi din nou bine. 

— Dar restul, istoria umană? a întrebat un tânăr. 


— Aceasta-i o eroare! a răspuns Timofeici. N-am nicio 
vină pentru istoria umană, pe care o reprezentaţi voi. A 
decurs din păcat şi reprezintă o cădere. Rostul meu, aici 
pe pământ, este să lupt pentru raiul ultim, cel pe care l-am 
pierdut prin greşeala omului. Şi oftând: Aţi venit voi, cu 
istoria... 

Nimeni, atunci pe loc, nu i-a dat replică. Destul de 
neliniştit, Timofeici şi-a băut ceaiul şi a plecat. 

Tânărul care reprezenta istoria umană a strigat după 
el: 

— 'Timofeici, dar tu, dacă ştii unde-i locul raiului, de 
ce eşti neliniştit? 

Reuniunea s-a desfăcut, toţi s-au grăbit să plece. Au 
mai rămas Maxim Maximovici şi Costi Aldea. În sfârşit, 
Maxim Maximovici s-a întors spre oaspetele lui: 

— Nu te necăji că Nikolai Nikolaevici nu te mai 
primeşte! i-a spus el consolator. Mâine te va ierta. 

Marele duce aflase printr-o telegramă despre 
conferinţa de presă a lui Kogălniceanu şi era furios. Maxim 
Maximovici l-a dumirit, repetându-i: 

— Acum e furios, dar mâine te va ierta. Trebuie să-i 
înţelegi formula. împăratul i-a acordat privilegiul de a se 
purta cum îi place. Şi încă ceva: în discuţiile cu el, nu 
invoca principii. Asta îl scoate din minţi. Invocă 
bunăvoința. Bunăvoinţa emană de la el sau de la ţar şi are 
statutul unui har ceresc. 

— Dar va veni şi un congres de pace! 

— Ei şi! Acolo, trimişii noştri vor avea bunăvoința să 
accepte unele propuneri sau să nu accepte nimic. Dacă 
congresul va fi prezidat de prinţul Gorceakov, cum se 
speră, Rusia nu va accepta nimic. 

— Va urma o nemulţumire generală. 

— Nemulțumirea va izbucni mai întâi în Rusia. Cum 
îţi închipui că după atât de groaznice sacrificii rezultatul 

— Oricât ar fi de avantajos - va mulţumi! Pentru ce 


atâta sânge, pentru ce-au murit sute de mii de oameni? Cu 
atât mai mult va irita poziţia voastră de a nu accepta, în 
contul vostru, o cât de mică satisfacţie pentru ţar. O 
consolare! 

— Dar de ce această consolare! 

— Cum de nu-nţelegi! Aici este în cauză nu o mică 
chestiune de pământ, ci de fidelitate faţă de o anume 
formă a imperiului. împăratului i se pare că fără această 
bucăţică imperiul e ştirbit. Vrea să pună la loc bucăţica. 

Aldea nu-l mai auzea. Mesteca cu linguriţa în paharul 
cu ceai, amestecându-şi mecanic gândurile. Important era, 
pentru el, să amelioreze cât mai repede raporturile cu 
marele duce, aşa cum i se cerea de la Bucureşti. Arion, 
care sosise între timp, nu era primit de Nikolai Nikolaevici. 
Trebuia să încerce el pe altă cale. Care? Maxim 
Maximovici îi vorbea de calea viitorului şi-i debita teorii. 
Gândul că vreodată cineva l-ar fi descoperit în intimitatea 
acestui adversar fanatic al ordinii date, l-a înfiorat. Din 
fericire, Marele duce avea o slăbiciune pentru Maxim 
Maximovici, pe care în felul lui îl iubea. Spre deosebire de 
Maxim Maximovici, care îl ura pe Nikolai Nikolaevici. De 
unde temperatura cu care vorbea întotdeauna despre el, 
temperatura pasiunii. îi şi spusese în repetate rânduri: - La 
noi primează sentimentul”. Acum îşi dezvolta ideea: 

— Problema este, în dragoste, cât loc ocupi în 
sufletul celuilalt. La noi, cum ţi-am spus, primează 
sentimentul. De fapt, marele duce vă iubeşte şi e gelos. 
Drept garanţie, la gândul că nu-l iubiţi, l-a pus în coasta 
voastră pe Drelten. Aşa cum şi-ar fi pus ordonanța la 
poarta favoritei. A şi făcut-o, în tinereţe. 

— Pot comunica această anecdotă la Bucureşti? 

— Acestea sunt anecdote. La Bucureşti se ştie asta, 
probă că liniile lui Drelten sunt dublate, în această clipă, 
de regimente româneşti. Dar să revenim la dragoste. 

Costi Aldea nu mai putea asculta discursul lui Maxim 


Maximovici despre dragoste. îl auzea ca-n somn: 

— Raporturile între oameni implică dragostea. O, nu! 
Nu mă refer la iubirea creştină, a protestat tot el. Eu unul 
nu cred în Dumnezeu. Mă refer la altceva, la iubire ca 
raport legiuit între oameni. Ceea ce parcurgem acum e o 
criză de încredere. Ca să depăşim criza, a mai spus Maxim 
Mazximovici, ar trebui un dram de mărinimie. 

— Din partea cui? 

— Din partea voastră, mai întâi!... Dar te rog să mă 
înţelegi, a mai adăugat el, eu nu-ţi expun acum logica mea, 
îţi expun logica marelui duce, care e o logică a inimii. Când 
iubeşti, orice gest de contrariere pare o ingratitudine. In 
fond, ce vă cere ţarul, care a făcut atâtea sacrificii? Un 
nimic. Acceptaţi viziunea lui sentimentală şi. veţi ceda 
acest nimic. 

— N-ar fi oare mai drept ca tocmai noi să invocăm 
mărinimia? Totuşi n-o facem. Şi n-o facem fiindcă stăm pe 
o bază de drept. 

— Greşiţi dacă invocaţi baza de drept. E resortul la 
care nu sunt sensibili cei mari de azi. Invocaţi mai curând 
mila. 

— Ştiţi că mila are şi-un echivalent otoman? Acesta 
este hatârul. Secole în şir, neamul meu a pendulat între 
hatâr şi milă. Otomanii ne spuneau: existaţi prin hatârul 
nostru. Creştinii, atunci când ne ajutau să scăpăm de 
sultan, ne spunea la rându-le: existaţi prin mila noastră. 
Hatâr şi milă. Dar noi dorim să existăm pe o bază de drept. 

— Cum să te fac să înţelegi că dreptul are 
deocamdată un curs de sus în jos, de la cei mari la cei mici, 
de la cei puternici la cei slabi! E măsura pe care suveranii 
o aplică nu numai afară, dar şi propriilor lor popoare. Prin 
milă, mujicul rus a fost eliberat de servaj. Prin milă, adică 
prin dragoste, Timofeici vrea să facă şi pacea. 

— Ce fel de pace? 

— O pace cu iubire şi milă. Apoi râzând: trebuie să 


recunosc că iubirea ţarului pentru popoare e un pic 
anormală. De unde şi comportarea puţin cam nervoasă a 
lui Nikolae Nikolaevici. Dar acum te întreb: prinţul vostru 
nu cere poporului său dragoste? Şi nu dăruieşte poporului 
său mila, fie şi absurdă? 

— Nu. 

— Atunci pe ce se întemeiază la voi relaţia între 
popor şi prinţ? 

— Pe datoria de asistenţă reciprocă. 

— Nu e prea puţin? 

— E suficient, pentru ca lucrurile să nu devină 
anormale. 

A bătut la uşă Ali, turcul pe care Aldea îl primise 
cadou şi pe care-l foloseau, în văzul învingătorilor, ca 
soldat de ordonanţă. La cvartir îl aştepta Arion. Colonelul 
român avusese încă o întrevedere cu contele Nelidov. 
Acesta îi comunicase că la Kazantâk nu mai era nimic de 
aşteptat. Pacea urma să se trateze la Adrianopole, cu sau 
fără milă. 

Cei doi, Costi Aldea şi Arion, au decis să-şi facă 
bagajele pentru Adrianopole. 

Sosirea noilor duci la Bucureşti, în drumul spre 
Rusia, a dat prilej perechii princiare să reconcilieze. 
Brătianu, căruia marii duci i-au întors spatele, i-a sugerat 
prinţului să-i primească pe oaspeţi ca în familie. 

Notificându-i prinţesei, printr-un bilet trimis la 
Cotroceni, datoria de a se constitui urgent ca gazdă, 
prinţul a invitat-o implicit la palatul din centru, unde urma 
să se desfăşoare primirea. Prinţesa a înţeles să-şi preia 
rolul. Au urmat negocieri, prin intermediari, asupra 
protocolului primirii, deşi prinţul putea decide simplu, prin 
mareşalul curţii, deşi prinţesa putea să-şi exprime 
preferinţele prin doamnele de onoare. S-a convenit, cu 
concesii reciproce, asupra unei formule de protocol cât 
mai adecvate, care semnifică - peste latura practică - o 


totală cedare de ambele părţi. Fiecare simţea nevoia să 
apară în cuplu sub imperiul datoriei. Fiecare se simţea 
dator, în felul său, să facă faţă cât mai bine primirii, astfel 
încât cei plecaţi să regăsească, fie şi pentru o singură 
clipă, căldura căminului, a păcii. Din acest bun motiv, 
prinţesa a cerut ca în palat să se facă foc; prinţul a 
consimţit, dar cu moderaţiune; prinţesa a mai pretins ca în 
cartea dejunului să fie înscrisă şi acea prăjitură sofisticată, 
pe care împăratul Rusiei o refuzase la dejunul din 
primăvara anului precedent, din cauza flăcărilor care o 
încununau, iar prinţul nu s-a opus. Prinţul însuşi a 
renunţat să mai introducă în meniu felul său preferat, 
crabi cu sos, nu atât fiindcă vedenia crabilor dăduse un 
fior ţarului, dar pentru faptul că la acea dată, în Bucureşti, 
crabii lipseau. 

Sosirea a fost plină de voie bună, marii duci arătau ca 
nişte soldăţoi, ei au adus în blănurile care-i înfăşurau toată 
iarna Balcanilor, iar pe feţele aprinse de ger tot chiotul 
victoriei. Palatul s-a umplut de larmă, prin săli şi pe 
culoare ordonanţele fluierau ca surugiii, iar bagajele 

— Enorm de multele bagaje - au dat încăperilor 
oficiale un aspect de bivuac. Marii duci, cu slugile lor, 
făcuseră din palat tabără, iar prinţesa - singura doamnă 
între atâţia militari - părea că trăieşte într-o casă aflată 
sub ocupaţie. O făceau să tresară, mai ales bocăniturile 
cizmelor scuturate de zăpadă şi uşile lăsate vraişte, foarte 
des izbite. Ea surâdea tot timpul cu bunăvoință, chiar cu 
emoție, vrând să dea oaspeţilor sentimentul că-i consideră 
rude - cum şi erau!, invitându-i mereu să se simtă ca 
acasă, deşi ei se simțeau ca acasă şi fără această poftire. 
Un incident destul de comic a produs încercarea de a 
introduce în palat o ladă de lemn de dimensiunea unui 
dulap triplu, care refuza să intre pe uşă. Nu se putea 
desluşi dacă lada conţinea un cadou pentru gazde sau 
vreun lucru scump - o cumpărătură - pentru acasă, cert 


este că lada nu intra şi nu putea fi lăsată afară. Soldaţii s- 
au opintit, forțând şi uşa. Apoi au blocat culoarul, buşind 
un perete şi sfărmând geamul unui tablou. Toţi răcneau, 
iar unul din marii duci, enervat de  neghiobia 
subordonaţilor, a dat poruncă, până la urmă, ca lada să fie 
scoasă înapoi afară şi rezemată de peretele exterior al 
palatului (unde a şi rămas uitată, vreme de câteva luni, 
până când prinţul a expediat-o la Petersburg). 

Curios era cum toată această lume nobiliară şi 
imperială, cândva internaţională, căzuse în popular, până 
la nivelul gradelor de rând, afectând manierele de rând. 
Prinţesa a constatat astfel că marii duci vorbeau numai 
ruseşte, se purtau camaradereşte cu slugile, intrând în 
amestec cu acestea până a le spune pe nume - Vaska, 
Stiopa, Andriuşa - renunțând adică la impersonalul 
nobiliar şi admițând o intimitate care intrigă. Nici urmă 
din rigoarea protocolară din primăvara aceluiaşi an, nici 
urmă din acel apret salvator al relaţiilor, fără de care viaţa 
decade. Intre aceşti  soldăţoi, prinţesa se simțea 
dezbrăcată, împinsă şi smucită, aruncată în foiala unei 
trupe în dezordine. Ea se gândea, cu spaimă, la surpriza pe 
care marii duci o vor face în curând augustelor soţii, 
marilor ducese ce-şi aşteptau bărbaţii după luni de neagră 
absenţă. 

Prinţesa a aruncat un ochi şi spre prinţ, care, curios, 
părea contaminat de această atmosferă, o aproba, 
participa la ea. Alteţa-Sa s-a îmbrăţişat cu marii duci la o 
manieră robust-populară, aproape soldăţească. Râdea cu 
toată gura, râdea cu plăcere, cuvintele pe care le schimba 
cu oaspeţii aveau semnificaţia unor parole, ascundeau 
ceva, o experienţă comună, poate un secret ca între 
bărbaţi, oricum, de la un anume moment înainte, prinţesa 
s-a simţit de prisos, stingheră în această atmosferă de 
regiment aflat în stare de repaus. După prima năvală, 
oaspeţii luaseră într-adevăr repaus, se instalaseră eu toţii 


în marele salon, se mai liniştiseră întrucâtva, acum fumau, 
aruncând scrumul pe unde se întâmpla, ca pe front; însuşi 
prinţul - fapt deconcertant - aprinsese o havană înainte de 
masă. 

— Dar unde-i Alioşa? 

Alioşa era Alexandr Alexandriei,  moştenitorul 
tronului, țareviciul, numit aşa, în intimitate, graţie unei 
doici uituce, care, în loc să-i zică Saşa, i-a zis Alioşa. 

— Alioşa s-a dus să se spele! şi au urmat alte hohote. 

Prinţesa se simţea datoare să intervină; dacă 
înţelesese bine, era vorba de baie, or baie - vana pe 
ruseşte - se putea face şi în palat; toţi ceilalţi oaspeţi 
trecuseră prin cabinetele de toaletă mai înainte de a intra 
în salon, de ce era nevoie ca Alioşa, țareviciul adică, să 
facă baie în altă parte. Unde?! Se folosise şi o expresie 
curioasă: „Alioşa s-a dus să se spele!” 

— Da, ştiu, a răspuns prinţul, Alioşa s-a învăţat cu 
baia turcească. 

Din nou hohote de râs, care au urzicat-o pe prinţesă. 
Era clar că aceşti bărbaţi, y compris prinţul, aveau 
secretele. lor, cazone, care-i rupeau cu totul de societatea 
feminină de oriunde. Unul dintre oaspeţi a mai adăugat: 

— Baia turcească nu-i tot una cu baia rusească! şi 
iarăşi s-a râs. 

S-au adus băuturi şi bărbaţii s-au apucat să bea 
cazon, înainte de masă. Prinţul se afla în cea mai suspectă 
bună dispoziţie, a băut dând de duşcă paharul, după 
obiceiul popular, apoi a întrebat cum de-a izbutit Alioşa să 
descopere baia turcească din Bucureşti. Singurul care nu 
râdea era marele duce Alexei, comandantul flotei din 
Marea Neagră, cel căruia îi revenea pe drept apelativul de 
Alioşa, uzurpat de moştenitorul tronului. 

— Dar a găsit-o şi pe cea din laşi, s-a răspuns. Anul 
trecut, în primăvară, Alioşa a făcut aburi la baia din laşi. 

Prinţesa era în culmea intrigării: atâtea lucruri îi 


fuseseră ascunse, atâtea secrete ar fi urmat să nu ajungă 
niciodată la urechile marilor ducese, rămânând pe vecie 
ascunse. Deşi discuţia în continuare a luat un aspect se 
«rios, chiar dacă subiectul a rămas acelaşi: baia. 

— Da, a spus cineva, pentru baia de la Tatargic s-au 
dat lupte crâncene. Otomanii nu voiau să renunţe la ea cu 
niciun chip, iar Mihailici voia să se spele. 

Cine era acel Mihailici, care voia să se spele! mai 
apoi s-a spus că acel Mihailici, probabil un mare 
comandant, pierduse un regiment la asaltul băii, apoi 
altcineva a precizat că lui Mihailici i s-a luat comanda - 
ataca în chip dezordonat, putea să strice baia, şi cum baia 
nu trebuia stricată - s-a interzis folosirea tunurilor! - un alt 
comandant a preluat atacul, cucerind obiectivul la 
baionetă fără prea multe stricăciuni, doar cu ceva mai 
mulţi morţi. Era incredibil, spuneau ochii prinţesei, de ce 
isprăvi se ţinuseră bărbaţii pe front. 

Prinţul cunoştea povestea şi se amuza: la acea baie 
celebră, dintre fronturi, cucerită până la urmă cu mari 
sacrificii, se spălase şi Cernat, care revenise peste o zi la 
comandament, într-o stare de exaltare rară. Părea că se 
întorsese din imperiul celor „O mie şi una de nopţi”. 

— Baia e singura instituţie demnă de interes pe care 
au lăsat-o în acest spaţiu otomanii, a spus şi prinţul. Ştiţi 
că o asemenea baie există şi la Budapesta? 

— La Budapesta? 

— Da, la Budapesta. A fost construită imediat după 
dezastrul de la Mohaci, când Ungaria s-a transformat în 
paşalâc. Mai departe, spre Viena, acest tip de baie n-a mai 
trecut. Acolo s-a frânt altminteri şi ofensiva otomană în 
Europa. 

În sfârşit, se spuneau şi lucruri interesante, demne 
de atenţia istoricilor; prinţesa şi-a compus o mină de 
circumstanţă. Acea baie părea să fie, printre altele, un 
monument de arhitectură, dar asupra acestui aspect nu s-a 


insistat. 

— Dar ştiţi, a intervenit un kneazoc de cincisprezece 
ani, care plesnea de râs, baia de la Tatargic era o baie 
pentru cadâne. 

Hohotele de râs, în cascade, au făcut-o pe prinţesă să 
se ridice. A spus, cu ofensă: 

— Mă retrag ca să-l aştept pe Alioşa. 

Înainte de a se duce la peron, prinţesa a intrat să-şi 
reexamineze în oglindă chipul ultragiat de ofensă. Aproape 
îi dăduseră lacrimile. Pentru primirea marilor duci se 
gătise deosebit, punându-şi la gât şi cea mai scumpă 
decorație, ordinul Sfânta Ecaterina. Nimeni dintre oaspeţi 
nu observase, deşi decretul de investire şi scrisoarea 
țarinei către principesă fuseseră comunicate membrilor 
familiei imperiale, pentru a trimite felicitări. Scrisoarea, 
afectuoasă şi mişcătoare, fusese semnată de mâna 
Majestăţii-Sale Maria Alexandrovna, mama lui Alioşa. Cum 
n-ar fi fost sensibil Alioşa, care-şi iubea mama, văzând 
ordinul Sfânta Ecaterina, purtat cu atâta demnitate de 
augusta vară din Bucureşti. 

Dar Alioşa nu venea; prezenţa prinţesei afară era 
superiluă. La peron se afla de mult mareşalul palatului 
împreună cu o gardă de onoare care degera de frig. În 
interior, faptă groaznică, bărbaţii începuseră cheful. Aşa 
ceva nu se întâmplase niciodată. Prinţesa se simţea acum 
jignită în numele țarinei. Ce-ar fi spus Maria Alexandrovna, 
văzând ce se petrece cu fiii, cumnaţii şi nepoţii Majestății- 
Sale - şi unde? - într-o casă dintre cele mai austere, în 
chiar palatul princiar din Bucureşti! Fapt şi mai groaznic: 
incitat de oaspeţi, amfitrionul poruncise dejunul, fără a-l 
mai aştepta pe Alioşa, care - fapt groaznic până la absolut 
- întârzia la baia turcească, „la zacuscă”. Zacusca la baia 
de aburi era o inovaţie rusă, de fapt o mare reformă prin 
care deliciul gastronomiei ruseşti se împletea fericit cu 
deliciul otoman al aburilor, într-o formulă pe cât de 


originală pe atât de irezistibilă, după cum se vedea. În 
timpul asediului, mulţi militari achiziţionaseră amintiri de 
neuitat despre baia de la Tatargic şi despre zacuscă. Era 
normal ca Alioşa să întârzie, refuzând fie şi involuntar 
dejunul fad al prinţesei, un dejun care totuşi trebuia să 
înceapă o dată, pentru ca ceilalţi oaspeţi să nu crape de 
foame. Prinţesa a fost nevoită să se întoarcă la masă, când 
se servea supa, şi să-şi ocupe locul la stânga prinţului, la 
distanţă de un scaun gol, chiar scaunul care-l aştepta pe 
ţarevici. 

Alioşa a apărut când se serveau fripturile, într-o stare 
de elevaţie, datorită aburilor, care-l făcea să pară de 
câteva ori mai înalt. Arăta ca un crab fiert, un crab care a 
căutat-o mai întâi cu braţele, a prins-o cu mişcări 
tentaculare, a smuls-o în sus, iar când augusta vară de la 
Bucureşti a dat să tipe, a sărutat-o zgomotos pe gură. A 
lăsat-o apoi leşinată în scaun, după care s-a aşezat în locul 
ce-5 revenea, cerându-şi drepturile, pretinzând ca dejunul 
să se ia de la început, fără apetitive (zacuscă), dar de la 
supe, ceea ce s-a şi făcut. Impresia prinţesei despre 
Alexandr Alexandriei s-a modificat brusc, de la sfiala 
speriată şi plină de admiraţie pe care o avusese faţă de el 
cu un an în urmă, când îl văzuse cât e de imens şi cât e de 
cucernic, a trecut la o spaimă - spaimă, accentuată acum 
de volubilitatea lui Alioşa, care, pentru prima oară vorbea 
necontenit, ca sub o ţâşnire de gaz, vorbea nemţeşte cu 
prinţul, franţuzeşte cu prinţesa, ruseşte cu auguştii săi 
fraţi şi nepoți, mai ales cu kneazocul de cincisprezece ani, 
pe care-l tot tachina peste masă, făcându-i semn cu 
degetul şi ameninţându-l că-i ia calul: „Îţi iau calul, 
pricepi?!” 

Reluând încă o dată supa, înghiţind-o cu noduri, ca 
să-i ţină companie lui Alioşa, prinţesa se gândea cât 
trebuie să sufere alături de acest om prinţesa Dagmar, 
care părăsise Copenhaga ca să devină Maria Feodorovna, 


mare ducesă şi viitoare împărăteasă, când o fi să fie. 
Prinţesa se gândea cu inima strânsă la gracila Dagmar, 
strivită de acest bărbăţoi ce semăna cu Petru cel Mare şi 
care-i turnase unul după altul cinci copii. Dagmar, cert, nu 
se putuse apăra, mamutul o aneantiza sub prăvălirile lui 
agresive. Era de asemeni probabil că firava fiică a regelui 
Cristian va fi rămas fără respiraţie şi sub atâtea 
maternităţi. Derutant era, totuşi, faptul că Alioşa, din fiară 
cum părea, devenea din când în când sentimental. îşi iubea 
soţia, îşi adora copiii, mai ales pe cel mare, Nikolai, de 
numai nouă ani, pe care tatăl a vrut cu orice preţ să-l 
aducă pe front. 

— Ce face Nikolai? s-a hazardat prinţesa. 

Era prima propoziţie pe care o scosese în timpul 
dejunului şi spera ca această intervenţie să întoarcă 
petrecerea asupra chestiunilor sacre - tron, imperiu, 
familie. Lucru care s-a şi întâmplat, Alioşa a poruncit pe 
loc să fie adus Nikolai. Prinţesa a tresărit, Nikolai era la 
Petersburg, dar mai apoi şi-a revenit, Alioşa ceruse caseta 
cu miniaturi de familie. El a desfăcut caseta de pluş şi i l-a 
oferit) amfitrioanei pe Nikolai, după ce l-a sărutat mai 
întâi, acoperind cu buzele întreg medalionul de aur. Scena 
era emoţionantă. Ţinut între degetele tatălui, atârnat în 
lănţugul de aur, Nikolai arăta adorabil. Prinţesa s-a 
înduioşat, şi, în semn de respect, a atârnat medalionul la 
gât, aşezându-l pe piept cu un gest matern, lângă ordinul 
Sfânta Ecaterina, pe care, din nou, nu l-a remarcat nimeni. 
Dar gestul, ca gest, i-a provocat lui Alioşa o explozie de 
entuziasm, combinată cu ciudă şi punctată cu o lovitură de 
pumn, între cei doi amfitrioni: 

— Voi de ce dracu' nu faceţi copii! 

Cât s-a râs, pe toate tonurile. Casa Romanovilor era 
prolifică; dintre cei şapte copii ai ţarului, cinci fuseseră pe 
front, doar un băiat lipsise, primul născut, decedat cu mult 
înainte de război; şi o fată, marea ducesă Maria, căsătorită 


în Anglia cu prinţul Albert, ducele de Edimbourg. Prezenţi 
erau apoi toţi fraţii, nepoţii şi nepoţeii suveranului, care 
râdeau cu poftă. Replica fusese dată în ruseşte, amfitrionii 
n-au înţeles-o, prinţesa a dedus că Alioşa a adresat un 
gând fierbinte de recunoştinţă către prinţesa Dagmar, 
mama copilului, prinţul a înţeles că augustului văr nu-i 
place vinul. A cerut să fie schimbat vinul, care a şi fost 
schimbat. S-a trecut la un Bourgogne forte, pentru fripturi 
- se reluaseră fripturile -, un vin pe care toţi oaspeţii l-au 
apreciat. 

Culmea era - i se părea prinţesei - că toţi aceşti 
bărbaţi, eliberaţi de povara armelor, nu simțeau nicicum 
impulsul întoarcerii acasă, întoarcerea era probabil pentru 
ei adevărata povară, de care tot încercau să scape, luptau 
eroic s-o îndepărteze. Prinţesa a înţeles, în consecinţă, cu 
mult prea târziu decât s-ar fi cuvenit, formula prinţului, 
care la rându-i întârzia în vizite oficiale, pe front sau în 
cazărmi, deducând ceea ce era de dedus: un bărbat se 
simte mai liber în ipostaza oficială - războiul, cazarma, 
ceremonia publică - decât în ipostaza intimă, în spaţiu 
conjugal, în pat, să spunem. Dar de ce asta? Aceşti bărbaţi 
se pricepeau să facă doar războaie, catedrale, copii, şi să-şi 
ignore femeile, care păreau a nu aparţine aceleiaşi lumi, 
erau altceva, femei. Acum îi avea pe toţi în faţă, deşi ei toţi 
o ignorau. Pe toţi îi cunoştea direct sau din faimă. Până 
atunci, fiecare i se păruse altfel, poate distanţa făcea să-i 
apară altfel, acum toţi erau uniformizaţi, o apă şi un 
pământ, prin mojicie. Să fi fost de vină războiul? Prinţesa îl 
legăna cu degetele pe Nikolca, ignorând bărbaţii, care se 
dovedeau din nou oribili. A căutat totuşi să-şi facă datoria, 
a încercat şi a reuşit să aducă vorba despre marile ducese, 
care sufereau acasă, ca toate femeile de-a lungul acestui 
atroce război, conferind intervenţiei sale un ton cât se 
poate de mustrător-oficial, aproape patetic. Prinţesa i-a 
spus lui Alioşa aşa: 


— Alteța Voastră Imperială, aducându-şi aminte de 
Nikolca, nu putea s-o uite pe augusta mea vară, Maria 
Feodorovna, graţioasa prinţesă Dagmar. 

Era o săgeată trimisă şi spre prinţ, care uitase de 
casă. Alioşa a făcut efortul de a o urmări pe gazdă, dar 
discursul prinţesei despre marile ducese a fost prea lung şi 
prea lacrimogen, timp în care țareviciul se tot scotocea 
nervos prin buzunare, părând a fi uitat ceva. 

— Mihail, a şoptit un subordonat al ţareviciului, către 
un alt subordonat, care se afla în spatele înaltului 
personaj, adu iute rublele pentru înălţimea sa. Iute, 
rublele! 

Ţareviciul, era ştiut, rupea ruble în degete, ruble de 
argint, când era nervos. Acum nu găsea ruble în buzunar şi 
se scotocea. Dar Alioşa a auzit mişcarea din spatele său şi 
s-a enervat şi mai tare: 

— N-am nevoie de ruble! a strigat el. Şi urlând: Sunt 
li-ni-ştit! apoi aproape plângând. Mă gândeam câţi dintre 
băieţii noştri din regimentele de gardă mor acum pe 
Balcani... 

S-a lăsat o pauză, câţiva dintre oaspeţi s-au întristat, 
intervenise momentul de tristeţe, Alioşa a spus tandru 
cuvântul rebeata (băieţi), aproape şoptindu-l, printre 
lacrimi. Desigur, momentul era încărcat de tristeţe. 
Prinţesa îi văzuse pe toţi aceşti nobili şi bravi băieţi, cu 
nici trei luni în urmă, când sosiseră echipați ca pentru 
paradă la Bucureşti, ca să treacă Dunărea. Defilaseră 
atunci prin faţa Alteţei-Sale şi regimentele marelor ducese, 
ale căror steaguri Alteţa-Sa le-a salutat pe rând, 
înclinându-se nu numai în faţa drapelelor, dar şi în faţa 
acelor doamne, al căror nume l-a şi rostit atunci în gând: 
Maria Alexandrovna, Olga Nicolaevna, Maria Feodorovna, 
Maria Pavlovna. 

Alexandra  losifovna, Vera Constantinovna, Olga 
Teodorovna, Anastasia Mihailovna, Ecaterina Mihailovna, 


Ecaterina fiind vara ţarului, căsătorită cu ducele 
Macklenbourg-Strelitz, care murise în urmă cu un an, 
lăsând-o pe biata femeie într-o cumplită deprimare, deşi 
regimentul ei, care încheia coloana, arăta foarte bine şi s-a 
distins mai târziu prin bravură. Oare numele doamnelor 
care patronau aceste regimente, risipite peste Balcani, nu 
s-ar fi cuvenit pomenite în acest moment? Prinţesa s-a 
ridicat şi a toastat pentru aceste doamne, începând cu 
țarina Maria Alexandrovna şi isprăvind cu micuța Xenia, 
fiica lui Alioşa, în vârstă de numai doi ani. Micuța Xenia ar 
fi trebuit poate să aibă şi ea un regiment - încă nu primise! 
-, un regiment cu soldaţi mici, ca păpuşile, care să se bată 
eroic dincolo de Balcani, pe Valea Trandafirilor, fără a 
rămâne prinşi în ghimpii rozelor! Acest mic poem, trasat 
de prinţesă, s-a încheiat cu urarea: „Toate rozele din Valea 
Trandafirilor, pentru micuța Xenia!” Dar finalul a părut 
plat din cauza discursului prea lung şi a prea lungului 
pomelnic de nume. 

Alioşa s-a ridicat să răspundă, a luat paharul şi a spus 
în nemţeşte. 

— Doamnă, domnilor, fie ca acest sânge - a picurat 
Bourgogne-ul pe covor - să nu fie curs în zadar. Apoi 
solemn, ca pe un jurământ: Eu voi fi omul păcii. 

Dacă presa internaţională ar fi fost de faţă, ca să 
preia cuvintele ţareviciului, din această declaraţie s-ar fi 
tras multe: s-ar fi putut astfel presupune că Alexandru al 

II-lea, Ţarul Liberator, e omul războiului, în vreme ce 
fiul său, Ţareviciul, este sau va fi omul păcii. Ţareviciul se 
opunea oare ţarului? „Voi fi omul păcii!”, a spus, adică în 
prezent nu sunt, port încă armele, dar voi fi, (ceea ce nu s- 
a dezminţit mai târziu)! O spusese textual şi încă în 
germană, ca o tiflă dată spiritului agresiv prusac, în 
numele pacifismului slav, pe care înălţimea-Sa îl întrupa. 
Era ştiut de asemeni că Alioşa e tătucul panslaviştilor. 

Prinţesa a lăcrimat de emoție, s-a reîmpăcat cu 


Alexandr Alexandriei, alintându-l în gând, spunându-i din 
nou Alioşa, şi poruncind să fie introdusă, ca probă a 
afecțiunii, prăjitura sofisticată, care a şi fost înfăţişată 
mesenilor, în cununa ei de flăcări. Pentru întâia oară de 
când se afla la 

Bucureşti, acest număr culinar a avut sucecs, fiind 
întâmpinat cu urale. După ce prăjitura a fost distribuită, cu 
flăcări cu tot, ochii oaspeţilor s-au întors spre gazdă, cu 
întreaga căldură, Alexei, care tăcuse tot timpul, a mai 
cerut o porţie, în supliment, iar Alioşa, satisfăcut de acest 
dulce s-a răsucit spre prinţesă şi i-a spus în ruseşte: 

— B lagadariu-vaş. 

— Eşti adorabil! a şoptit prinţesa, care chiar credea. 

Atmosfera se destinsese, era bună şi calmă - efectul 
dulcelui, al prezenţei feminine -, sosise momentul ca 
amfitrionul să-şi preia locul şi misiunea - venea şampania! 
- şi să introducă tema politică. Prinţesa aştepta, în toate 
lunile războiului, ei îi revenise menirea de a duce pe umeri 
politica, ea iniţiase toasturi şi răspunsese la toasturi, în 
lipsa prinţului. Acum şeful casei era prezent, ea trecea în 
umbră, el era acela care trebuia să-şi manifeste iniţiativa. 
Era bărbatul. 

Dar bărbaţii păreau impermeabili la tot ce era 
important şi grav, erau doar militari, se purtau ca militarii 
lăsaţi la vatră, se aflau în trena unei mari victorii care încă 
îi ameţea. Chiar prinţul părea ameţit, avea obrazul aburit 
de satisfacţie. Obrajii marilor duci, plesnind de bucurie, 
erau congestionaţi de căldura gerului balcanic şi de alcool. 
Băutura fuse pe deasupra, nu se băuse totuşi mult, euforia 
mesenilor ţinea de altceva, de victorie. Aceşti bărbaţi nu se 
puteau încă despărţi, deşi îşi spuseseră tot ceea ce era de 
spus, fiindcă mai era de băut un strop din elixirul biruinţei. 

Prinţul era însă lucid, mai treaz poate decât în ziua 
precedentă, când fusese posomorât şi tulbure. Momentul 
camaradesc îi făcuse bine - da, se simţea mai sigur pe sine 


între militari decât între oameni politici sau în saloanele în 
care evoluau femei, dar aceasta nu însemna că-şi uită 
datoria. Datoria lui, în clipă, era să-şi consolideze 
sentimentul de familie cu marii duci, după ce obținuse un 
sentiment de perfectă camaraderie cu Nicolas, la care 
ambiţionase încă din anul trecut. Prinţul socotea că 
familia, legătura de sânge, trece dincolo de politică, de 
ţări, de timp, iar această performanţă se obținuse deja. 
Desigur cu preţui unei mari vărsări de sânge, dar 
rezultatul era cristalin şi pur. Marii duci se simțeau în acea 
clipă una cu el. De ce s-ar fi simţit altfel Majestatea-Sa 
Ţarul, pentru care prinţul a închinat un ultim toast. Şi ca 
poantă: 

— Numai nouă ne revin laurii victoriei! 

Prinţesa era gata să aplaude, ca un copil. Alteţa-Sa 
găsise într-adevăr accentul cel mai adecvat pentru un 
sfârşit de masă. Deşi, pe sub masă, când s-a făcut 
curăţenie, slugile au măturat aşchii de furculiţe, linguri, 
cuțite, parte din tacâmuri fiind prefăcute în firimituri de 
degetele lui Alioşa. Rupsese tacâmurile, în lipsa rublelor. 

În aceeaşi seară prinţul a aflat, printr-un raport 
confidenţial, că trimisul său la conferinţa de pace, 
colonelul Arion, a fost într-adevăr respins. 

Apariţia prizonierilor în Bucureşti, convoaiele de 
prizonieri care făceau neîncăpătoare gările, pieţele, 
răspântiile oraşului, a adus spaima tifosului, care s-a şi 
confirmat: din centru şi până în mahalale a prins a bântui 
tifosul. Nu un caz sau zece, ci sute, în creştere de la o zi la 
alta. Spaima de tifos a trezit spaima de molimile mai vechi, 
mai ales ciumă şi holeră, care bântuiseră oraşul în secolele 
precedente, ca rămăşiţă a tot felul de invazii. Ciuma nu 
mai apăruse totuşi - ultima fusese ciuma lui Caragea -, dar 
spaima de molima neagră stăruia, redeşteptând amintirea 
altor molime - roşii, galbene, verzi - aduse când de turci, 
când de ruşi, când de austrieci, într-un cadril al morţii care 


secera populaţia urbei, reducând-o uneori la jumătate. 
Odinioară, în anotimpurile calde, orăşenii scăpau cu fuga, 
boierii fugeau peste munţi, în Ardeal, sau la mănăstiri, dar 
fugeau şi mahalagiii, refugiindu-se în satele din preajmă; 
acum nimeni nu putea părăsi oraşul acoperit de troiene. 
După Nicopole, oraşul era şi singurul punct de popas, în 
calea convoaielor, chiar când acestea nu zăboveau, plecau 
mai departe, nu însă înainte de a lepăda pe uliţi, în urmă, 
bolnavii şi morţii. Din păcate, autoritatea sanitară n-a 
putut institui carantina, capitala n-a putut fi declarată oraş 
închis, după cum o cereau gazetele. Doctorul Felix, care 
răspundea de sănătatea urbei, a refuzat ideea în chip 
foarte explicit: „Ştiţi ce înseamnă carantină? Nimeni nu 
intră, nimeni nu iese. Nici morţii. 

Amintiţi-vă de carantina din 1829, care a fost un 
dezastru!” S-a lăsat liberă circulaţia, inclusiv circulaţia 
molimei albe, tifosul care făcea ravagii. Măsurile de 
combatere s-au mărginit la raza spitalelor şi lazaretelor, 
supraticsite, dar n-au şvut nicio putere asupra caselor care 
găzduiau răniţi şi bolnavi, acestea scăpând cu totul 
supravegherii sanitare. Un apel ca populaţia să nu mai 
deschidă porţile gospodăriilor şi să nu mai dea găzduire 
oricui bate la uşă, n-a fost urmat. Şi nu putea fi urmat, 
fiindcă se bătea cap în cap cu un alt apel, precedent, prin 
care populaţia fusese îndemnată să procedeze în chip 
contrariu, să primească pe oricine îi bate la uşă, ceea ce 
bucureştenii au şi făcut, cu dragă inimă, acceptând în case 
mulţimi de bolnavi şi răniţi. Această ospitalitate a 
nenorocirii - împarte patul şi pâinea cu oricine îţi bate la 
uşă! - întărită printr-o tradiţie a nenorocirii, nu mai putea 
fi combătută, oricât s-ar fi opus prescripţiile sanitare. În 
urma primului apel, se făcuseră liste de paturi disponibile 
în case, subscriitorii se înghesuiseră cu ofertele de 
găzduire la parohii de bisericii, la doamnele de Cruce 
Roşie sau la primării, ba câte un inimos scrisese direct cu 


tibişirul pe poartă sau pe uşă: „Primim răniţi!” Mai 
grăitoare decât ofrandele pentru răniţi, oferite la începutul 
războiului, când numele donatorilor era publicat, spre 
satisfacția celor în cauză, în „Monitorul oficial”, ofertele de 
găzduire erau anonime, veneau din partea lumii umile, 
implicau participarea la suferinţă şi antrenau un risc. 
Această mică ospitalitate era a inimii şi autoritatea nu avea 
a se amesteca. În schimb putea fi micşorată marea. 
ospitalitate, legată de prezenţa fără rost a mii de străini pe 
care războiul îi adusese la Bucureşti. Primăria, dar şi 
poliţia urbei, au făcut apel şi la această lume, care inunda 
hotelurile şi reşedinţele particulare, să-şi isprăvească 
treburile, dacă se poate cât mai repede, şi să-şi ia zborul 
spre locuri mai sigure, unde molimele să nu-i provoace 
neplăceri. Oricum, autoritatea nu-şi lua nicio răspundere 

— Se spunea în apel - şi nu putea asigura asistenţă 
nici unei persoane „molipsită de tifos fără un motiv bine 
întemeiat”. Motivul - „bine întemeiat” - al prezenţei 
străinilor era unul singur: războiul. Dar acum războiul era 
pe cale de isprăvire, spectacolul cu toată partea lui festivă 
se încheiase, mai rămâneau calamităţile, care-i priveau la 
drept vorbind exclusiv pe pământeni, pe băştinaşi adică. 

În oraş a început peste febra tifosului, care dădea o 
beţie albă, peste febra victoriei, care încă înfierbânta 
inimile, şi o anume febră dureroasă a plecărilor. Un frison 
de aripi, ca toamna în Delta marelui fluviu - acum însă în 
plină iarnă - a început a însufleţi scările hotelurilor, 
peroanele reşedinţelor, ulițele, cele două gări, adăugând 
peste mizeria oraşului strălucirea uniformelor scumpe şi a 
echipajelor de lux. O mişcare inversă faţă de anul 
precedent, când Bucureştii, la ceasul dezgheţului, erau 
oaza  păsăretului exotic internaţional. Se făcuseră 
cunoştinţe, se legaseră prietenii, se ţesuseră flirturi, iar 
despărţirile erau grăbite, cu zăpăceală, tumult de aripi, 
larmă, ţipete stranii. Petrecerile de adio, seratele, 


recepţiile au avut un palpit frivol, mai intens decât în 
primăvară, când nu se ştia ceea ce va urma. Acum se 
vedea: şirurile de echipaje grăbindu-se de la o reşedinţă la 
alta, iar apoi la gară, se interferau cu convoaiele de răniţi 
şi prizonieri, care încă mai veneau de peste Dunăre. 

Cu un ultim convoi de prizonieri, redus la o treime, a 
sosit în oraş şi Haralambie, care avusese totuşi noroc: 
coloana s-a oprit la Bucureşti, într-o mahala, risipindu-se 
cât ai clipi prin casele mahalagiilor. Haralambie a rămas 
singur; autoritatea sub care stătuse nu mai avea trebuinţă 
de el. Încheindu-şi misiunea militară, călugărul era liber s- 
o caute pe doamna Păuna Catargi, ca să-i încredinţeze un 
pachet cu hârtii şi cărţi de la Parva. Haralambie întârziase. 
După trecerea Dunării, coloana lui de prizonieri, orbită de 
viscol, o luase mai întâi spre Turnu-Măgurele, dar oraşul 
era ocupat de valul precedent. Apoi s-a abătut spre 
Roşiorii de Vede, dar nici acolo coloana n-a găsit loc şi 
atunci s-a îndreptat spre Focşani. Vestea că Bucureştii şi- 
au deschis iar porţile pentru prizonieri, a prins coloana din 
urmă; peste încă o zi ar fi fost prea târziu. 

Consemnul ca aceste coloane să evite capitala n-a 
putut fi respectat. S-a repetat apelul la asistenţa publică. 
Dacă cei fără treabă plecau, în stoluri, mai era loc pentru 
nişte convoaie de nenorociţi, după principiu că unde încap 
zece, mai încap încă zece. La primăriile arondismentelor, 
despărțite pe culori, s-au primit din nou oferte de găzduire, 
mai ales din partea lumii sărace, deprinsă cu nenorocirile, 
nesperiată de boli şi de moarte. S-a muiat şi vremea: 
zăpadă dulce, cu tifos. S-au primit oferte şi din partea 
lumii bune. Uneori asemenea cereri au fost reiterate. 
Astfel a fost cazul şi cu cererea domnului Bogdan 
Petriceico Haşdeu, directorul Arhivelor Statului, care a 
menţionat expres în scrisoare către comenduirea militară a 
urbei, că oferă găzduire la „cinci răniţi români”. I-au fost 
trimişi, în ultimă instanţă, la o oră târzie de noapte, cinci 


turci şi doi ruşi, pe care savantul, în spaima unei fetiţe 
care nu dormea, i-a culcat de-a valma în bucătărie. 

* 

Se accelerau plecările, cu sau fără ceremonii de 
despărțire. Una dintre acestea, plecarea prințului Don 
Carlos de Bourbon, a obligat - nu se ştie de ce - la un fel 
de conferință de presă care a fost oferită în casa Păunei 
Catargi. Din lipsă de reşedinţă, Don Carlos îmoteună cu 
vieentele de Monserat a locuit câteva zile la Păuna, fără ca 
gazda să-i acorde alt sentiment decât amiciţia şi alt regim 
decât acela al unui obişnuit pasager. Poate că Păuna nici 
nu l-ar fi primit pe spaniol, dacă un prieten de la Extern? n- 
ar fi insistat, punând accentul pe importanţa conferinţei de 
presă, care era mai potrivit să se desfăşoare într-un cadru 
neoficial. Don Carlos ar fi urmat să facă nişte declaraţii 
utile cauzei românilor, totuşi inoportune pentru poziţia 
guvernului, care întreținea bune relaţii cu curtea de la 
Madrid. Oficialii, care alergau întotdeauna după doi iepuri, 
erau dispuşi să secondeze orice demers, venit de la 
oricine, în favoarea lor, cu condiţia ca autorul demersului 
să nu strice vreun lucru deja câştigat sau s-o facă, dar pe 
cont propriu, cum era şi cazul lui Don Carlos, un rebel, 
opus Spaniei oficiale. 

Pe Păuna conferinţa de presă, care se desfăşura în 
plină zi, n-o interesa, ea nu ieşea ziua; dar cu acest prilej, 
semioficial, urma să-l întâlnească pe un domn redactor de 
la „Timpul”, căruia trebuia să-i remită. O carte, trimisă în 
dar de Parva, prin Haralambie. A avut surpriza să constate 
că nici pe domnul de la „Limpul” conferinţa de presă nu-l 
interesa, drept care a şi rămas cu acel domn pletos în 
salonul ei, delegându-l pe Mişu Văcărescu cu funcţia de 
reprezentant al casei pe lângă prinţul spaniol. 

— Nu ţineţi să-l cunoaşteţi pe Don Carlos? l-a 
întrebat Păuna pe domnul de la „Timpul”. 

— Îl cunosc, i-a răspuns. L-am visat acum câţiva ani. 


Era pe-atunci îmbrăcat în femeie. N-aş vrea să-mi stric 
această imagine. 

— Dar e bărbat, i-a replicat Păuna râzând. Cel puţin 
aşa pare. 

— Cu neputinţă! a respins tânărul domn. Dacă era 
bărbat s-ar fi aflat acum pe tronul Spaniei. Regret că l-am 
cunoscut, chiar şi în vis. 

— l-aţi fost prezentat? a glumit ea. 

— Întâlnirea s-a desfăşurat cu toate formele de 
rigoare. l-am spus numele şi calitatea mea de scriitor 
român. Sunt convins că mă ţine minte. 

— Credeţi că şi el v-a visat? 

— Sigur. Pe atunci putea să mai viseze: trăia eroic. 

— Şi unde a avut loc întâlnirea? 

— La Ipoteşti. 

Vorbea jumătate în glumă şi jumătate în serios. Un 
prieten al Păunei, Petre Grădişteanu, văr bun cu 
Nicolaehe, îl poreclise Minunescu. Porecla a prins şi i se 
potrivea. Deşi, la drept vorbind, el însuşi şi-o atribuise, 
atunci când, o dată, la „Junimea”, la sfârşitul unui poem 
cumplit de licenţios şi antifeminin la culme, semnase 
Minunescu. Poemul avea totuşi haz, vădea un spirit deschis 
şi înclinat spre veselie, contrar cu mina crâncenă pe care 
acelaşi domn o etala de la un timp în articole. Păuna l-a 
examinat atent, încercând să înţeleagă de ce şi prin ce 
acest domn sperie lumea. Era brutal? Probabil. O dovedea 
gura. Gura lui puternică şi mare, în echilibru cu 
deschiderile ochilor, avea în arcul buzelor cărnoase ceva 
agresiv. Tăietura fină a nasului destăinuia, la întâlnirea cu 
nările, o urmă de vulgaritate. Avea şi dinţi puternici, ce 
străluceau frumos când râdea, dar care se bănuiau duri 
când acelaşi domn stătea posomorât, cu fălcile strânse. 
Părea şi emotiv, instabil în umori. Din această pricină, 
poate, domnul Minunescu emana un iz uşor de 
transpiraţie, contrastând cu redingota impecabilă, cu 


gulerul şi manşetele albe, cu părul totuşi curat, superbe 
plete negre, pe care mâinile lui, când una, când cealaltă, le 
răvăşeau mereu. Păunei îi venea mereu să-i spună: 
„Astâmpără-te cu mâna, stai locului, lasă-ţi fruntea liberă!” 
Parva n-avea frunte sau avea o frunte de militar, fără să fie. 
Domnul Minunescu avea frunte de poet, fiind de fapt un 
militar, prin temperament cel puţin. Când don Carlos, din 
salonul de alături, a ridicat glasul, un glas de trompetă, în 
apogeul unei declaraţii patetice, domnul pletos a tresărit, a 
ascultat o clipă, apoi a zâmbit şi a spus: 

— Câtă vanitate. Apoi clocotind: Dar a avut la 
îndemână trupe. îşi putea zdrobi adversarul! Spania îi 
putea azi aparţine. 

— Vorbeşti de parcă ai fi pierdut castelele din Spania. 
Ca şi cum Don Carlos te-ar fi trădat! a observat Păuna. 

— Dar m-a şi trădat! a confirmat el. Eram carlist 
înainte ca el să piardă războiul. Şi aş fi rămas, dacă murea 
pe câmpul de luptă. 

— Dumneata ţii totdeauna partea celor morţi? 

— Ţin partea celor care ştiu să moară şi care nu 
trăiesc inutil 

Era inutil ca Păuna să se întrebe dacă acestui domn îi 
plac femeile sau dacă le tolerează măcar. În mod sigur n-ar 
fi fost în stare să moară pentru o femeie. Poate pentru o 
himeră, ca şi Parva. Specia bărbaţilor de tip eroicoerotic 
dispăruse. Între timp apăruseră aceşti bărbați 
iresponsabili, obsedaţi numai de războaie sau de politică. 
Aceştia nu-şi dădeau seama că femeile trec o singură dată 
prin viaţă, nici că singurul eveniment din viaţa unei femei - 
când e femeie! - e dragostea. Domnul Minunescu făcea 
probabil parte din aceeaşi specie a obsedaţilor de altceva, 
care n-avea acces la iubire. Dar unde sunt bărbaţii blânzi 
şi puternici, şi plini de farmec! s-a întrebat Păuna. Domnul 
din faţa ei, ca persoană masculină, n-avea farmec. Avea, 
poate, mister. Păuna a decis să-i înmâneze cartea şi să 


încheie conversaţia. Dar înainte de a cere să i se aducă 
volumul, l-a întrebat: 

— Ce-aveţi cu domnul Rosetti? E un domn adorabil. 
Şi nici nu e atât de unt, cum pretindeţi! 

Era vorba despre C.A. Rosetti, la care Păuna ţinea, şi 
pe care domnul de la „Timpulll îl atacase într-un mod 
odios, aplicându-i nişte calificative pe care nu le răbda nici 
hârtia. 

— Domnul despre care-mi vorbiţi ar putea face un 
singur bine naţiei: să se spânzure. 

Domnul de la „Timpul” nu glumea; Păuna s-a ridicat 
consternată. 

— Puteţi cere, în atâta linişte, moartea unui om?! 

— E preşedintele Camerei. Şi legea pentru 
dezmoştenirea urmaşilor celor căzuţi pe front, căci aceasta 
e actuala lege a pensiilor!, s-a aprobat în Cameră sub ochii 
lui, prin votul lui. 

Păuna părea încurcată „nu ştia despre ce-i vorba, a 
spus rugător: 

— Dar e un om. Ce putea să facă acolo la Cameră, un 
singur om! 

— Nimic altceva decât să asigure dreptul celor ce l- 
au trimis acolo. 

— Şi dacă nu poate? 

— Atunci să se spânzure. 

Păuna s-a lăsat moale în scaun, fără aer. A şoptit: 

— E un noroc că nu sunteţi bărbat de stat sau militar 
în uniformă... Aţi trage probabil o tiranie fără egal. Şi 
privindu-l cu teamă: Ce fel de poezie scrieţi? 

El a râs şi mai tare, cu un accent viril, pe care-l 
punea şi în cuvânt. Avea şi de ce râde: sigur că scrisese 
multe poezii, şi încă de dragoste. Păuna nu citea însă 
poezii româneşti, ca orice doamnă respectabilă din elite. 
Nimeni nu socotea aceasta o infirmitate, dimpotrivă, trata 
un asemenea subiect minor cu tot disprețul, spre deosebire 


de principesa Elizabeta, care se chinuia să citească poezii 
româneşti, şi chiar izbutea. Acum însă Păuna a socotit 
necesar să se explice: 

— Să nu vă mire, a început ea. Am în casă şi o carte a 
domnului Haşdeu, dar n-am citit-o. Pe bărbaţi prefer mai 
întâi să-i cunosc. 

De fapt nu era aşa. Păuna se canonise să citească 
„Istoria critică a românilor”, pe care o primise cu dedicație 
de la Haşdeu, dar în lectură nu făcuse altceva decât să-l 
intuiască pe autor. Ea ar fi vrut să spună, deşi n-o spunea, 
că femeile, citind, percep fiinţa, forma acesteia, tonul, 
glasul, mirosul cărnii. În toiul lecturii la „Istoria critică” 
[întrebarea Păunei era: de ce Haşdeu are nasul atât de 
curbat ca o cange, dându-ţi permanent spaima că sfâşie. 
Aceasta, probabil, fiindcă-l văzuse pe Haşdeu şi-i cunoştea 
renumele de acvilă vorace. Dar oare, se întreba, ar fi 
obţinut aceeaşi imagine necunoscându-l direct, doar 
citindu-l? îl avea acum în faţă pe domnul Minunescu. Un 
singur vers al lui, precum: „Lasă-ţi lumea ta uitată, / Mi te 
dă cu totul mie”, sau chiar numai un rând de proză, i-ar fi 
spus mai mult Păunei decât această prezenţă, stângace şi 
obtuză. Nici nu mai ştia de la ce porniseră. 

— Despre ce vorbeam? A, despre domnul Haşdeu. 

— Domnul Haşdeu, a spus el, proclamând parcă un 
adevăr absolut, e singurul nume pe care l-a dat cultura 
română de azi! 

— Chiar aşa?! s-a mirat Păuna. Cunosc pe cineva 
care îl detesta. 

— Vreun famen. _ 

Păuna a zâmbit, amuzată. Incepea să-i placă. îl 
simţea  vulnarabil, cum simt femeile, prin instinct, 
slăbiciunea celor care pierd de sub picioare pământul, 
mergând halucinaţi spre absolut. Se vedea după felul cum 
aruncă înapoi spre lume sancţiuni şi sentinţe. I-a spus: 

— Dar dumneata trăieşti prin edicte. Totul trebuie să 


te contrarieze. E suportabil? 

— La drept vorbind, nu. 

— Şi nu ţi-e frică? 

— Mai tare decât frica, doamnă, e indignarea. 
Trăiesc într-un timp care mă ţine viu prin indignare. 

— Ce groaznic e! a şoptit ea. Toată lumea a fost dată 
peste cap. Credeţi că din pricina războiului? 

Incepuse prin a-l trata cu „dumneata”, dar treptat s-a 
retras în formula pluralului, intimidată de el, simţindu-l 
ostil. Ostil şi rece. Faţă de ea? Voia într-un fel să-l 
îmbuneze şi nu ştia cum. L-a întrebat: 

— Vă place muzica? E consolatoare... Am auzit că 
Adelina Patti va veni în iarna aceasta la Bucureşti. Dacă o 
angajez pentru o serată muzicală, la mine, veţi veni s-o 
ascultați? 

— Cine ştie ce se va întâmpla până atunci... 

— Dar e vorba despre iarna aceasta, azi sau mâine, 
nu despre un secol viitor. Nu trăiţi în prezent? 

— Din păcate da. Deşi prezentul mă respinge. 

— Cine vă respinge? 

— Totul. 

— Cât puteţi fi de absolutist!... Dar nu vă respinge 
nimeni. Aveţi toate datele ca să fiţi fericit 

A intrat în salon Mişu Văcărescu, roşu de încântare, 
aproape fericit. 

— A fost straşnic don Carlos! a tunat el. Absolut 
straşnic, pe cuvânt de onoare. 

— Ce-a spus? a tresărit Păuna, vrând să schimbe 
tema. 

— Ce n-a spus! Că ne aşteaptă un viitor felice, că noi 
românii... 

— Şi mai ce? a întrebat şi el. 

— ...că războiul la care am luat parte a fost ultima 
cruciadă. Că nimic important nu s-a întâmplat de la 
Reconquistă, când Europa a cucerit Spania de la mauri, 


până azi, când Europa a redobândit Bizanțul de la otomani. 

— Megalomanul! a exclamat domnul de la „Timpul”. 
E sigur că vom cuceri şi Bizanțul? Dar otomanii ni l-au 
făcut de mult cadou. Avem Bizanțul aici. Şi amar: Cine să 
mai dorească un alt Bizanţ, după acest Bizanţ de azi. 

Mişu Văcărescu nici nu-l auzea, nici nu-l pricepea. îşi 
revărsa exaltarea: 

— Şi a mai spus, în aclamaţiile tuturor: Azi Europa e 
a europenilor. Un singur amănunt dezagreabil: prinţul 
Nigata l-a provocat, la sfârşit, cu o întrebare: de ce nu şi o 
Asie a asiaticilor? Toţi au rămas cu gurile căscate. 

— Eu nu! a răspuns domnul de la „Timpul”, 
ridicându-se să plece. 

Păuna s-a grăbit să-i aducă volumaşul dăruit de 
Parva. Tânărul domn a rupt hârtia care ocrotea cartea şi a 
părut uimit când s-a trezit în palme cu „Lalitavistara”. 

— Această carte am mai avut-o o dată în mâini! a 
exclamat el, uimit. E aceeaşi „Lalitavistara”, pe care 
cineva, la Viena, mi-a smuls-o. Şi către ea: Acest exemplar 
a ajuns în Europa printr-un miracol. 

— Acum miracolul vă aparţine, a şoptit Păuna. 

Tânărul pletos părea captivat de carte, îi trecea filele 
printre degete, cu acelaşi gest cu care îşi frământa pletele. 
A examinat dedicaţia, scrisă pe prima filă, în româneşte, a 
silabisit-o chiar: 

— „Domnului M.E., această viaţă a lui Buddha, ca 
punte între două posibile înălţimi himalayene. L.P”. Părea 
şi mai uimit, a întrebat-o pe Păuna: Cine este acest L.P? 

Păuna n-a avut răgaz să-i răspundă: tânărul domn s-a 
cufundat din nou în examinarea manuscrisului, cu lăcomie. 
foiletându-l filă cu filă şi oprindu-se până la urmă, 
contrariat, ba chiar indignat, la un gol între pagini: 

— Aici lipseşte ceva! a exclamat el, indicând golul cu 
degetul. Apoi strigând: Unde e calul? 

— Cecal?! 


— Calul salvator. Şi lămurind-o, dar nu pe ea, ci 
problema în sine: în acest exemplar era o filă albă, tăiată 
în formă de cal. Unde-i calul? Ar fi trebuit să-mi revină 
mie. 

Calul - calul salvator - fusese rupt de Parva şi 
aruncat înapoi, peste zăpezi, în clipa când trecuse Balcanii 
spre Pind. Păuna a dat din umeri, nu ştia nimic despre acel 
cal secret, care-i lega sau îi opunea pe cei doi. Poetul a 
privit-o, în sfârşit, repetând întrebarea: 

— Şi cine este acest domn L.P? 

— Lucrețiu Parva!, a răspuns Păuna cu emoție. 
Imposibil să nu-l ştiţi... 

— N-am auzit nimic despre el! 

Nici Păuna n-a dorit să-l dumirească, dar nici n-a 
dorit să-l mai vadă. Într-un fel îi părea rău că domnul de la 
„Timpul” era lipsit de acel cal salvator. 

x 


Într-o discuție cu Brătianu, Radu Mihail i-a spus 
primului-ministru: 

— Dacă războiul mai ține, va trebui reorganizată 
poliția. Cu oamenii pe care-i am, inşi de toată mâna, nu se 
mai poate lucra. Oricum, altă dată, când o fi să mai faceţi 
război, întrebaţi-ne şi pe noi. Vedeţi mai întâi dacă suntem 
în stare să-l facem! 

Mulțimea de străini din Bucureşti - furnizori, 
diplomaţi, gazetari, personal din misiunile de caritate, dar 
şi prizonieri circulând într-o stare semiliberă - îl obliga pe 
Radu Mihail, prefectul poliţiei oraşului, la o veghe 
specială, pentru care nu-i mai ajungeau oamenii. 
Disperarea prefectului venea de la faptul că cele mai multe 
şi mai complicate situaţii, legate de prezenţa străinilor, 
ajungeau nu la Preşedinţie sau la Externe, ci la el, mai- 
marele urbei, care primea primul plângerile sau 
protestele. Lui îi revenise în toamnă misiunea de a o 
expulza pe o elveţiancă ciudată, Bertha Krüger, care 


smintise domnişoarele din Bucureşti cu ideea comuniunii 
libere în amor, şi tot lui, acum, cazul dispariţiei 
inexplicabile a unui tânăr japonez. Plângerea fusese 
depusă pe masă de un alt japonez, prilej cu care Radu 
Mihail a aflat de existenţa unor japonezi în Bucureşti. 
Reprezentau o nație cu care el unul n-avusese niciodată 
de-a face. 

Persoana care a depus plângere, colonelul Nigata no 
Ito, i-a lămurit şi oral situaţia, insistând asupra faptului că 
cel dispărut era un conaţional al său, membru al aceleiaşi 
misiuni militare, dar şi nepot. Acest zănatec nepot, tânărul 
prinţ Sanadaru, nu se mai întorsese la hotel de trei 
săptămâni. Radu Mihail a procedat ca la poliţie, punând în 
faţa oaspetelui un şir de întrebări: 1) de când se aflau 
japonezii în Bucureşti? 2) Cu ce scop? 3) Când, în ce zi şi la 
ce oră, a dispărut tânărul? 4) Dacă tânărul avea relaţii în 
oraş şi cine erau persoanele (nume, prenume, adresă)? 6) 
Pe cine face vinovat de dispariţie? 7) Dacă tânărul a mai 
dispărut şi altă dată în chip inexplicabil! 

Colonelul japonez a examinat lista de chestiuni, apoi 
i-a spus lui Radu Mihail cu toată politeţea: 

— La întrebările 2, 4, 6 şi 7 nu pot răspunde. 

— În acest caz, a replicat Mihail, nici eu nu vă pot fi 
de folos. Trebuie să înţeleg exact circumstanţele în care s- 
a produs dispariţia. Şi motivațiile. 

Japonezul a rămas pe gânduri, apoi la rândul său a 
pus nişte întrebări: 1) Dacă poliţia mai primise asemenea 
plângeri şi de la alţi străini 2) Dacă şi tineri români dispar 
de la domiciliu în chip inexplicabil 3) Dacă cei rămaşi 
adresează plângeri sau aşteaptă ca lucrurile să se rezolve 
de la sine. Întrebări curioase, la care prefectul poliţiei a 
răspuns cu toată curtenia, după caz. Da, dispăruseră nişte 
străini, evadați din închisorile Rusiei şi puşi în urmărire de 
autoritatea din ţara lor. Era acesta cazul? Japonezul a 
negat. Da, dispar de la domiciliu şi tineri români, băieţi şi 


chiar fete, dar în chip explicabil (băieţii fug după fete, 
fetele uneori se fură ş.a.m.d.). De obicei părinţii sau tutorii 
adresează plângeri numai atunci când nu pot rezolva 
singuri chestiunea. Era acesta cazul? Japonezul a 
confirmat şi Radu Mihail a fost în dreptul său să pună o 
nouă serie de întrebări, prin care a încercat să se apropie 
de punctele 2, 4, 6 şi 7. 

Japonezul s-a văzut constrâns să răspundă şi a 
acceptat să răspundă la întrebarea 2, dar indirect. Ce-a 
căutat o misiune japoneză pe frontul de la Plevna? Dar ce-a 
căutat emisiune militară română în America, în timpul 
Războiului de Secesiune! Ce-a căutat, mai apoi, altă 
misiune română pe frontul spaniol, în timpul crizei 
dinastice din anul 1869? Dar mai apoi, pe frontul franco- 
prusian din anul 1870, de ce-a fost prezentă şi o misiune 
română? Radu Mihail a apreciat că prinţul Nigata are deja 
o bună cunoştinţă asupra chestiunilor locale, cel puţin 
asupra celor militare. A trebuit deci să-i recunoască 
străinului exotic dreptul de a şti şi de a afla, pe care şi cei 
ai lui, adică românii, îl exercitaseră în alte spaţii, la fel de 
îndepărtate. O întrebare în plus ar fi fost indiscretă, ca 
militar şi diplomat prinţul Nigata no Ito se afla vădit într-o 
misiune specială privindu-i pe ruşi, pe români, pe otomani, 
n-avea importanţă. La întrebarea 4 (dacă tânărul avea 
relaţii în Bucureşti, nume, prenume, adresă) prinţul Nigata 
n-a vrut în ruptul capului să răspundă, în schimb a 
răspuns, surprinzător, la ultima întrebare: Sanadaru mai 
dispăruse o dată, chiar în cursul toamnei, părăsind frontul 
pentru câteva zile, ca să apară la Mukden, în China, cum 
se dovedea printr-o scrisoare sosită din Extremul Orient, în 
care se atestă prezenţa sa acolo. 

— La mii de kilometri distanţă?! 

— Da, a confirmat prinţul Nigata, după cum se atestă 
în această scrisoare, pe care am şi tradus-o într-o limbă 
europeană, ca s-o puteţi citi. 


Radu Mihail a citit scrisoarea, trimisă prinţului 
Nigata pe adresa consulatului german din Bucureşti, de 
către o persoană feminină, din Kioto, o domnişoară aflată 
într-o cumplită criză de gelozie. O frază i-a atras atenţia şi 
prefectul a subliniat-o: 

„El n-a rupt cu Ea. Acum o săptămână a fost văzut 
împreună cu Ea, în grădina casei acestei curtezane, lângă 
Mukden. Depărtarea i-a apropiat. Ea era îmbrăcată într-un 
veşmânt auriu, deşi îi este interzişi această culoare, El în 
uniformă militară, purtând pe piept o decorație rusă şi o 
alta de un tip puţin cunoscut”. 

Prinţul Nigata a adăugat că decorația de un tip puţin 
cunoscut, arborată de tânărul Sanadaru, la Mukden, era o 
decorație română. li fusese acordată de prinţul Carol, după 
bătălia din 30 august, ca memento pentru clipa când 
tânărul japonez s-a aflat în preajma Alteţei Sale, în timpul 
unui bombardament. 

— Iată şi brevetul de decorare! a mai spus colonelul 
Nigata, punând pe birou brevetul, pe care Radu Mihail l-a 
examinat cu ochi mari. 

Prefectul a mai privit o dată scrisoarea în copie, apoi 
brevetul, apoi pe oaspetele exotic, în sfârşit a spus: 

— Cazul depăşeşte competenţa noastră. Mai normal 
ar fi să adresaţi o plângere poliţiei japoneze sau chineze. 
Dacă tânărul se află la Mukden, în China, nu mai e nimic 
de făcut... 

— Nu, căci după aceasta s-a reîntors. A revenit pe 
front, la Plevna. 

— În cât timp? 

— In foarte scurt timp. 

Radu Mihail a hotărât să suspende dialogul luându-şi 
ca punct de sprijin al privirii o hartă atârnată sus, pe 
perete. 

— Aceasta e a doua dispariţie, a mai spus japonezul, 
şi s-a petrecut la Bucureşti, în urmă cu trei săptămâni. 


Radu Mihail nu-l mai asculta pe străin. Într-o doară, 
cutreiera cu ochii pe hartă, o hartă a lumii, pe care se 
plimba o muscă. Singura lui întrebare se referea la muscă: 
de unde apăruse musca, în plină iarnă! Musculiţa se afla 
acum pe Himalaya, s-a rotit o clipă deasupra Tibetului, 
apoi s-a îndreptat pedestru spre Oceanul Indian. 

— Şi unde locuiţi în Bucureşti? a mai întrebat, ca să 
spună ceva, Radu Mihail. 

Japonezul i-a oferit adresa, scrisă de mână pe cartea 
sa de vizită. 

— Şi o altă adresă de referinţă nu mai aveţi? O 
persoană la care să vă putem căuta... 

— Mă puteţi căuta la doamna Păuna Catargi. 

Radu Mihail a tresărit şi s-a luminat. În sfârşit, 
revenise pe pământ. 

— O cunoaşteţi pe Păuna? Mi-e prietenă. Ce 
coincidenţă! La Păuna se adună toate păsările rare din 
Bucureşti. L-aţi cunoscut şi pe Rudi? 

— Cine e Rudi? 

— Rudi e vărul Păunei, un tip extrem de original, 
care pictează cai. Cred că voiajul prinţului Sanadaru la 
Mukden şi înapoi s-a făcut cu ajutorul cailor lui Rudi. 

— Nu înţeleg nimic. 

— Nici eu. Oricum, în poliţia europeană nu se cunosc 
asemenea cazuri. 

— Chiar nu se cunosc? 

Radu Mihail a dat din umeri, închizând definitiv 
chestiunea. Musca de pe hartă dispăruse. S-a reîntors la 
japonez, pentru ultimele oficii: 

— Ce bine c-aţi întâlnit-o pe Păuna. E adorabilă, nu? 
Ce noroc că Păuna primeşte lume din nou. Fără ea, 
bucureştenii, dar şi străinii! mureau de plictiseală. Şi 
întinzându-i mâna: Vă simţiţi bine la Bucureşti? 

Prinţul Nigata a făcut o mină contrariată. îl 
indispunea uşurinţa cu care aceşti oameni ai locului 


treceau de la lucrurile grave la mondenităţi, bagatelizând 
sau ocolind lucrurile grave. Inainte de a se retrage, 
colonelul nipon a simţit de datoria sa să-l readucă pe 
prefect la problemă: 

— Este necesar să vă las copia scrisorii şi brevetul? a 
întrebat. 

— O, nu! a răspuns Radu Mihail, apoi s-a răzgândit: 
Mi-ar plăcea să-mi lăsaţi scrisoarea în original. Mă 
interesează caligrafia. 

— Dar nu v-o pot încredința. Aparține, după cum v- 
am spus, unei distinse domnişoare din Kioto, prinţesa 
Sumiko. Aveţi în schimb traducerea. 

— M-a şocat caligrafia. Şi zâmbind: Nu ştiu nimic 
despre japonezi. Chiar dumneavoastră îmi apăreţi ca o 
hieroglifă. 

Hieroglifa s-a retras, cu o plecăciune japoneză. Radu 
Mihail, în replică, a răspuns cu o frângere de spinare 
aproape otomană. S-a întrebat apoi cât de cald putea să fie 
în birou, ca să învie musca. A cerut apă la gheaţă. 

x 


Un neastâmpăr greu de dominat îl frământa, în 
ultimele zile, pe medicul Gosta Duner. Suedezul a pus 
această stare pe seama zăpezilor care inundau Bucureştii, 
la început zăpezi frământate de furtună, aşa cum le dorea, 
apoi zăpezi calme. Frigul nu i-a redat calmul, nu l-a făcut 
rigid - precum căldurile din urmă cu luni, dimpotrivă, l-a 
aţâţat. Duner se simţea ca o sabie strânsă în teaca prea 
țeapănă a unui alt metal, din care lama ar fi vrut să sară. 
Orice ar fi făcut, suedezul nu mai intra înapoi, în firea lui 
veche. Aceasta s-a văzut din clipa când, întors de la Turnu 
Măgurele, unde-şi încheiase misiunea, cineva din el a 
refuzat să asculte, astfel încât Duner n-a reuşit să-şi facă. 
bagajele, deşi totul îl soma. îl reclama deja o întâlnire la 
Viena, era apoi presantă întoarcerea la Stockholm. „Colac 
peste pupăză” - chiar el a notat zicala, într-un glosar 


suedo-român la care lucra în Duner s-a instalat un fel de 
„lasă-mă să te las” - altă expresie pe care o notase, un „fie 
ce-o fi” - altă expresie!, drept care suedezul trena printre 
zile şi printre tot soiul de vizite de adio. 

A făcut astfel o vizită la spitalul Colțea, un aşezământ 
pe care-l cunoştea din vară, de la sosire, şi unde nu-l 
reţinuse nimic interesant nici atunci. Dar a făcut vizita, 
luându-şi ca pretext datoria de a le spune rămas bun 
colegilor români şi străini, care lucrau aici. La spitalul 
Colțea lucrase însă şi Helene, aici domnişoara Răşcanu 
primise prima instrucţie ca infirmieră, sub îndrumarea 
doctorului Petrescu, pe care l-a şi regăsit, jovial, cordial şi 
ironic, aşa cum îl ştia. În spital, frig. Lui Duner i s-a oferit 
coniac. Despre Helene n-a întrebat nimic, dar el s-a lăsat 
condus prin toate saloanele şi sălile pe care le ştia prea 
bine, până la bucătării, spălătorii şi depozitele de rufe, 
inclusiv la morgă, deşi era limpede că nicăieri nu se păstra 
vreun indiciu al prezenţei ei. Duner a întârziat în spital 
atât de mult încât l-a prins a doua vizită, tocmai când da să 
plece. L-a surprins deci al doilea rând de medici, a fost din 
nou recunoscut cu bucurie, i s-a oferit iarăşi halat şi Duner 
a participat încă o dată la vizitarea bolnavilor, ca unul de-ai 
casei. I s-a cerut colegial avizul, în unele cazuri, cum se 
procedează uzual cu colegii străini, a fost apoi invitat în 
cabinetul directorului, la ţigări şi cafea, în fond, pe cine 
căuta? De ce venise? Discuţia s-a prelungit până în punctul 
în care a devenit vană, stânjenitoare, când gazdă şi 
oaspete nu se mai puteau descâlci din gratuităţi, când 
oaspetele nu se dădea urnit, ceva îl reţinea în scaun, peste 
voinţa sa, iar gazda nu izbutea să scape de vizitator. Duner 
devenise un om „care prinde muşchi 1 - altă expresie! pe 
care acum o şi experimenta. Aceasta însemna în fond o 
lipsă de voinţă, mai mult, un abandon, subliniat chiar prin 
asigurările contrare, pe care le tot împărțea. „Şi când veţi 
părăsi ţara?... A, da, deci foarte curând. Ce păcat”. 


Oaspetele insista asupra plecării urgente, fără a părăsi 
locul, nici gazda nu se grăbea să-l creadă - „Păcat. Sper că 
v-aţi simţit bine la noi” - formule vane. De fapt Duner se 
simţea bine şi nu dorea să plece. 

La Spitalul Brâncoveanu a petrecut o zi întreagă. I s- 
a arătat cu de-amănuntul această fundaţie aristocratică. 
Întemeiată cu un secol şi jumătate în urmă, începând cu 
galeria ctitorilor, şi cu genealogia donațiilor, isprăvind cu 
mecanismele de funcţionare ale aşezământului, ca şi cum 
Duner ar fi venit în fruntea unei solemne comisii 
internaţionale pentru efectuarea unei anchete savante. 
Venise şi aici să vadă câţiva prieteni - nici măcar n-avea 
prieteni, doar câteva cunoştinţe, dar cunoştinţele s-au 
transformat subit în prieteni. „Dragă, a venit doctorul 
Duner!”, adică „Puneţi masa, pregătiţi patul, doctorul 
Duner rămâne astă-seară la noi.”, eternele formule ale 
locului, de care niciun străin nu scăpa, până când devenea 
de-ai casei. El devenise de-ai casei, ce voiau de la el? 
Atunci de ce să-l trateze ca pe un străin! El nu se mai 
simţea un străin. La Brâncovenesc a stat până noaptea 
târziu, a fost absorbit în echipa chirurgicală care a operat 
un prizonier otoman, până la urmă s-a trezit participând la 
nişte bârfe, „Bârfă!” un cuvânt pe care îl detesta, ceva 
între intimitate sordidă şi delaţiune, un cuvânt al locului 
care-şi dădea astfel „arama pe faţă” - altă expresie!, dar 
Duner - culmea! 

— A participat la o bârfă. 

La spitalul misiunii engleze, condus de dr. Mawr, a 
fost tratat chiar ca un străin, de către medicii străini ai 
aşezământului, care l-au considerat ca pe unul de-al lor, un 
occidental sosit într-un voiaj de caritate, undeva în colonii, 
postură care l-a deranjat pe Duner. El nu era acesta - sau 
nu mai era!, el a examinat ca un localnic funcţionarea 
aşezământului, interesându-se printre altele de sănătatea 
doamnei Costaforu, proprietara imobilului, ca şi cum 


aceasta i-ar fi fost rudă. Cu doamna Costaforu, Duner a- 
făcut efortul de a vorbi româneşte, fapt care i-a contrariat 
pe ceilalţi colegi, care l-au şi abandonat. Ce căuta printre 
ei un român! De obicei românii din înalta societate făceau 
efortul de a fi socotiți străini în propria lor ţară. 

Duner s-a simţit bine, ca într-un mediu profesional, 
doar la secţia de contagioşi a spitalului Filantropia. De 
contagioşi - boli gastrice, pulmonare, genitale etc. - se 
ocupau câţiva medici germani, care n-aveau altă 
naţionalitate decât una pur ştiinţifică. Aici i-au fost etalate, 
în cel mai prob şi pur limbaj, care nu mai semăna a 
germană, ci a idiom universal, cele mai interesante cazuri, 
nişte boli aproape pure, apte a pasiona până la capătul 
zilelor pe oricare savant din lume, în măsura în care acesta 
era un veritabil savant. Duner se simţea şi un savant. Şi, 
câteva clipe, el a uitat de Helene, captivat de evoluţia unor 
febre care aveau ca punct terminus decesul pacienţilor, 
dar nu oricum, ci într-un mod care reprezenta, cert, un 
aport pentru ştiinţă. Ascultându-l pe dr. Hermann Haupt, 
care mânuia un microscop nou-nouţ, adus special pentru 
campania din Orient, de la o fabrică de aparate optice din 
Jena, Duner a constatat că ceea ce-l captiva cu precădere 
pe colegul german era felul în care se dezvoltă microbii, 
viteza de multiplicare părând că-l încântă, ca o victorie în 
sine a geniului german sau a naturii. „Priviţi cât de iute se 
înmulţesc!” a spus, adăugând exclamaţiilor nişte fişe cu 
rubrici statistice. A aflat cu acest prilej şi ultimele noutăţi 
ştiinţifice în materie de boli infecțioase. Domnul Pasteur 
pusese la punct încă o tehnică de observare a microbilor la 
microscop, dar în replică, dr. Zeiss, din Germania, mărise 
puterea lentilelor aceluiaşi aparat până la nişte valori 
impresionante. Pe acest plan se aştepta o revoluţie, după 
cum l-au asigurat germanii. 

Lui Duner îi mai rămânea să-i viziteze pe cei câţiva 
suedezi care se aflau de câteva generaţii la Bucureşti, ca 


să se confrunte şi să decidă în ce măsură mai seamănă el 
cu ei sau ei cu el. Avea de ales între mai multe familii şi a 
ales la întâmplare, oprindu-se la un nume: Erik Olaf 
Petersson. Acesta era funcţionar şi acţionar la compania de 
telegraf din Bucureşti, şi Duner l-a abordat chiar la sediul 
poştei, cu primul prilej: 

— Sunt suedez. Vreau să vă fac o vizită. 

— De acord, dar mai întâi trebuie să vă invit. 

A intrat numaidecât - şi cu neplăcere - în câmpul 
formalismului suedez. Domnul Erick Olaf Petersson a cerut 
adresa hotelului la care locuia domnul Gustav Johan Anton 
Duner, domnul Duner i-a oferit-o, primind la rându-i adresa 
domnului Erick Olaf Petersson, după care domnul 
Petersson i-a comunicat zilele avantajoase pentru o 
eventuală vizită, în funcţie desigur de timpul disponibil al 
domnului Duner. Cei doi domni şi-au consultat apoi 
agendele, au emis câteva interjecţii, unul a aşteptat, 
celălalt a dat din cap, apoi s-au despărţit morocănos. Urma 
ca domnul Duner să primească peste puţin timp un carton 
de invitaţie, la care să răspundă printr-o scurtă scrisoare, 
pentru ca în sfârşit, după acest schimb formal de mesaje, 
vizita să aibă loc. Între timp, cei doi domni s-au mai 
încrucişat întâmplător prin Bucureşti, s-au salutat distant 
şi rece, fără a da senzaţia că şi-au vorbit, fără să 

lacă o aluzie la plănuita vizită, dar atât invitaţia, cât 
şi confirmarea scrisă au sosit la timp. 

A urmat tevatura vizitei, care nu s-a mai desfăşurat la 
fel de precis, datorită unui lanţ de accidente. Mai întâi 
sania, care n-a sosit la poarta hotelului, să-l ia pe Duner la 
ora convenită. Suedezul a aşteptat calm până s-a scurs 
timpul, după care, nervos, a pornit pedestru să caute o altă 
sanie. Pe care n-a găsit-o - ba a găsit-o, dar. după ce ora de 
sosire trecuse. În sfârşit, s-a aruncat în sanie, arătându-i 
vizitiului  ceasornicul, sugerându-i că-i în întârziere, 
băgându-i sub ochi cadranul şi indicându-i cu degetul ora. 


Inutil, vizitiul, care a priceput gestul, i-a făcut la rându-i 
semn, un semn pişicher, sugerându-i să dea ceasul înapoi. 
Ceea ce Duner a şi făcut, cu ciudă, supunându-se 
destinului şi lăsându-se într-un „fie ce-o fi”. 

Desigur, domnul Erick Petersson, când a deschis, i-a 
arătat oaspetelui ceasornicul în chip demonstrativ. La care 
oaspetele a răspuns cu un gest similar, arătând gazdei că 
ceasornicul său indică ora exactă, deşi, după cum s-a văzut 
mai apoi, toate ornicele şi pendulele din casa Petersson îl 
contraziceau: ora 5 p.m. sunase de mult. 

— După ce oră merge ornicul Dvs., domnule Duner? a 
întrebat domnul Petersson, foarte intrigat. După ora 
Vienei, a Petersburgului sau a Istanbulului? 

— După ora locală! a răspuns Duner şi cei doi domni 
au râs, în sfârşit. 

Domnul Petersson vorbea o suedeză veche de cel 
puţin o sută cincizeci de ani. Vorbea perfect româneşte, cu 
un uşor accent moldovenesc, transmis în linie genealogică, 
direct din lagărul de la Tighina, unde oamenii marelui rege 
Carol al XII-lea au învăţat odată cu gustul exilului şi limba 
băştinaşilor, de care cei rămaşi pe loc. În ţara de la Carpaţi 
şi Dunăre, nu s-au mai despărţit. Dar în toate celelalte 
tabieturi, cei rămaşi pe loc, continuau a fi sued. ezi 
arieraţi, deşi domnul Erick Olaf Petersson era un om 
modern, încă tânăr, un redutabil specialist în telegrafie, 
cititor prin tradiţie al gazetelor din Stockholm, abonat 
chiar la „Tidskrift i militar hălsovard”, gazeta la care 
colabora şi Duner. De la aceasta a şi pornit discuţia: 

— Citiţi „Tidskrift i militar hălsovard?” a întrebat 
Duner, ca să facă o plăcere gazdei. 

— Da, a confirmat acesta. Citesc „Tidskrift i militar 
hălsovard.11 Apoi la rându-i: Colaboraţi la „Tidskrift i 
militar hălsovard”? 

A fost rândul lui Duner să confirme: 

— Da, colaborez la „Tidskrift i militar hălsovard”. Şi 


pentru ca gazda să se simtă mai bine: De când sunteţi 
abonat la „Tidskrift i militar hălsovard”? 

— O, de mult! a răspuns gazda, după care cei doi 
domni au tăcut satisfăcuţi. 

A apărut şi doamna Petersson, la momentul oportun. 
Părea o suedeză pursânge, deşi era de fapt o germană. S-a 
conversat în continuare în germană, la ceai, doamna 
Petersson dovedindu-se o amfitrioană atentă, amabilă, cu 
mult mai instruită în chestiunile suedeze decât soţul ei 
suedez. Atât de instruită încât părea că duce o viaţă pur 
suedeză, deşi vorbea germana. E motivul pentru care 
Duner i-a întrebat pe cei doi: 

— În casă, vorbiţi suedeza sau germana? 

— În casă vorbim româneşte, a răspuns doamna. Cu 
oaspeţii vorbim nemţeşte. Suedeza o vorbeşte numai el, a 
mai adăugat, indicându-l pe domnul Petersson. 

— Dar cu cine vorbeşte în Bucureşti suedeza? a 
întrebat Duner, foarte mirat. 

— Cu suedezii din Bucureşti! a răspuns doamna... 
Dar de fapt nu prea vorbesc, se văd rar. Dintre 
cunoştinţele noastre, toţi sunt căsătoriţi cu doamne de alt 
neam. Şi dumneavoastră sunteţi căsătorit, nu? Ce limbă 
vorbiţi în casă, la Stockholm? 

— Lapona. _ 

Cei doi au făcut ochi mari, dar n-au clipit. În fond, 
părea să spună doamna, de ce nu şi lapona! Dar n-a râs, n- 
a zâmbit măcar, ceea ce între mitocanii din Bucureşti ar fi 
provocat o cascadă de hohote. 

— Şi cum petreceţi pe aici? a întrebat şi Duner, ca să 
spună ceva. 

Cei doi au părut că nu înţeleg întrebarea, n-au 
răspuns nimic. Dar au înţeles totuşi ceva: doamna s-a 
ridicat şi a trecut la pian, domnul a scos din cutia de lângă 
pian un violoncel. 

— Aţi adus flautul? a întrebat domnul Petersson, 


adresându-se lui Duner. 

— Ce flaut?! 

— Am aflat că ştiţi să cântaţi, la flaut. V-am pregătit 

O bucată pentru flaut 

— Dar nu mai fac muzică! s-a apărat Duner. 

— Atunci cum facem muzică?! a ripostat, contrariat, 
domnul Petersson, care înţelesese că ora de muzică se va 
desfăşura în trei. Era tot ce puteau să-şi mai spună - toate 
subiectele fuseseră epuizate!, urmau să facă muzică. 
Domnul şi doamna Petersson au făcut deci muzică în doi, 
ca de obicei. Aşezat pe o canapea, domnul Duner a 
ascultat, fără să participe, cum fac de obicei persoanele 
aflate în vizită, atunci când n-au talent muzical. Oaspetele 
a înţeles că, în lipsa doamnei, domnul Petersson face 
muzică şi singur, fix la aceleaşi ore, cum făcea odinioară şi 
el, cântând la flaut 

La orele 7 punct, înainte cu puţin de prima bătaie a 
pendulei, programul muzical a luat sfârşit Duner a 
mulţumit gazdelor, cu o scurtă înclinare a frunţii; doamna 
a închis capacul pianului, domnul a introdus violoncelul în 
cutie. Era timpul ca oaspetele să se ridice, deci nicio 
insistenţă. Şi Duner s-a ridicat. Ar fi trebuit totuşi să 
întrebe pe cine anume dintre suedezii aflaţi la Bucureşti i- 
ar mai fi putut vizita. Dar a renunţat îşi confirma o glumă, 
lansată de un camarad de front, o glumă despre 
asemănarea dintre japonezi, pe care a aplicat-o suedezilor: 

1 suedez - fl suedez - f-l suedez = 1 suedez. Avea un 
suedez în faţă, era el însuşi suedez, la ce-ar fi fost util să 
mai cunoască încă unul? 

La plecare, în prag, domnul Petersson, cu un aer uşor 
derutat, l-a întrebat pe Duner: 

— Am citit notele dumneavoastră de drum prin 
România, publicate în „Tidskrift i milităr hălsovard”. Aş 
putea să vă întreb: ce-aţi găsit totuşi interesant în această 
ţară? 


— Aş putea să vă întreb şi eu pe dumneavoastră: ce- 
aţi găsit aici interesant! a ripostat Duner. Dumneavoastră 
trăiţi aici de peste o sută cincizeci de ani! 

Domnul Petersson a râs cu bunăvoință. Nu pricepea 
cum se putea ca oaspetele să-i atribuie o asemenea vârstă 
matusalemică, ştiut fiind că el nu împlinise decât cincizeci 
de ani. A râs, înțelegând că-i vorba despre o glumă. Apoi a 
râs încă o dată, apreciind astfel umorul nordic, imposibil 
de găsit la Bucureşti. 

Duner s-a întors pe jos la hotel. 

* 

La casa Răşcanu, Duner a sosit pe neanunţate, pe jos. 
Se indusese desăvârşit obişnuinţelor locale, unui anume 
stil sau unei lipse de stil, după care oricine, oricând, în 
orice circumstanţe poate bate la uşa cuiva, fără a-l 
preveni. Românii păreau să ignore inconvenientele unei 
vizite neanunţate, ei se bucurau la oricine le deschidea 
uşa, şi-l primeau cu mina corespunzătoare, cu braţele 
deschise. Expresia era alta - „cu inimă deschisă”, dar 
expresia de data aceasta nu se rostea, se vedea într-un mic 
spectacol pe care-l dădeau la intrare oaspeţi şi gazde. 
Spectacol hazliu şi înduioşător, cu replici consacrate, care 
se desfăşura de fiecare dată la fel, dar nu mecanic: „Am 
trecut aşa, într-o doară; hai să vedem dacă sunt acasă...”; 
„Dar, poftiţi, vă rog, suntem acasă.”; „Nu, că nu vrem să 
facem  deranj'; „Dar nu-i niciun deranj, poftiţi!” 
Insistenţele şi refuzurile curgeau de o parte şi alta, se juca 
mica piesă a ospitalităţii, fiindcă imediat oaspetele era 
inclus casei, chiar când casa era plină de oaspeţi, 
cunoscuţi sau necunoscuţi. Extragerea din casă se făcea cu 
dificultăţi, după aceeaşi regie, dar cu rolurile inversate: 
oaspetele insista să plece, gazda refuza să-l elibereze, se 
produceau invitaţii şi promisiuni pentru o nouă vizită, care 
iarăşi venea pe  neanunţate. Duner numise acest 
comportament, căci era vorba de un comportament social, 


generalizat la toate clasele: valorificarea hazardului sau 
utilizarea surprizei. Expresia care definea sentimentul era 
„Ce surpriză!”, iar în mediile populare: „Ce potriveală” sau 
„Ce nimereală norocoasă”. Duner n-a intenţionat să uzeze 
de acest procedeu al vizitei neanunţate, inadmisibil între 
oameni civilizaţi, dar oprirea în faţa casei Răşcanu a fost 
peste voinţa sa. Sunând, a vrut să-şi şi justifice surpriza: 
foarte curând urma să plece, timp pentru o vizită 
protocolară nu mai era, a profitat deci de trecerea 
întâmplătoare prin preajmă etc. deşi toate aceste pretexte 
şi justificări intrau în piesă, erau de mult consacrate aici, 
cum s-a şi văzut. 

Din fericire, în casa Răşcanu titularul lipsea, avocatul 
şi doamna erau în oraş, într-o vizită - probabil neanunţată! 
-, acasă nu se găsea decât tante Clotilde, care l-a primit cu 
legiuita exclamare: „Domnul doctor Duner, ce surpriză!” 
Într-un fel era mai bine, Duner nu ţinea cu orice preţ să-i 
vadă pe Răşcani, voia mai curând să vadă casă, mediul în 
care evoluase Helene. Dorinţă pe care tante Clotilde a 
împlinit-o instinctiv, invitându-l pe Duner nu în biroul 
avocatului - ca pe un client - ci în salon, care făcea acum 
corp comun cu sala de muzică, vasta încăpere fiind 
aranjată şi decorată ca pentru sărbători. Cum Sărbătorile 
trecuseră, dar aranjamentul rămăsese intact, interiorul 
avea o anume tristeţe, un fast expirat, ca o masă de 
banchet cu invitaţii lipsă. De la aceasta a şi pornit 
conversaţia: 

— Ştiţi, copiii n-au venit acasă de sărbători. 

— Da, războiul se prelungeşte, a constatat Duner. 

— Totuşi lumea se întoarce acasă! şi-a exprimat 
impacienţa bătrâna doamnă. Cei mai mulţi s-au întors de 
pe front măcar o zi, de sărbători. Nici de la Helene, nici de 
la Theo n-am primit un singur rând. 

Duner cunoştea ruptura lui Theo cu familia, nu se 
mira că acesta n-a scris, îl surprindea în schimb tăcerea 


domnişoarei Helene, care avea un cult pentru familie. 
Duner n-a accentuat însă neliniştea mătuşii, n-a mai 
insistat asupra absenței copiilor; atunci pe loc era tulburat 
de aerul casei şi al familiei. O aştepta de fapt să apară pe 
Helene, de undeva din interior, să deschidă vijelios o uşă. 
In tăcerea stânjenită care s-a lăsat, după vestea despre 
absenţa copiilor, doctorul a încercat să schimbe subiectul, 
să introducă o temă neutră şi a spus într-o doară: 

— Aş putea să văd biblioteca? 

— O, desigur! a exclamat tante Clotilde. Casa vă 
aparţine. Mă retrag să poruncesc de cafea. Sau doriţi ceai? 

Biblioteca se prelungeşte şi sus, la etaj, puteţi s-o 
abordaţi şi de sus în jos, prin holul de la etaj. Urcaţi pe 
scara mare! 

Scara mare era decorată, ca la toate casele 
aristocrației locale cu portretele strămoşilor. Tante Clotilde 
a avut prudenţa să nu facă oficiile de prezentare, lăsându-i 
în anonimat pe boierii sumbri, închişi în ramele vechi, pe 
lângă care Duner s-a strecurat, aruncând o privire fugară. 
Nu erau opere de artă, niciunul dintre portrete nu era 
semnat de vreun penel celebru, era de fapt galeria de 
figuri şi costume exotice, cu valoare sentimentală exclusiv 
pentru cei ai casei, conferind însă casei atributul unei 
instituţii. Preţioasă era în schimb biblioteca, o încăpere 
turn acoperită pe patru laturi cu cărţi, un relicvariu al 
preferințelor de lectură şi al generaţiilor de cititori: jos, 
cărţi slavoneşti, greceşti, româneşti, eline şi latine, 
numeroase albume, manuscrise scump legate; sus, spre 
etaj, generaţiile recente, ocupând rafturile cu tipărituri 
franţuzeşti, nemţeşti, englezeşti din ultimul secol, până la 
zi. Printr-o arcadă, biblioteca turn comunica cu sala de 
muzică, acordurile muzicale se prelungeau deci în incinta 
cu cărţi, ca într-un tub de rezonanţă. Revenind în sala de 
muzică, Duner a fost tentat să încerce pianul; a zâmbit 
amintindu-şi de acel mi fals”, o notă cui”, despre care îi 


povestise în vară Helene. A deschis capacul, a atins 
clapele, a apăsat clapa mi de două ori, a simţit însă 
prezenţa cuiva: era tante Clotilde care sosise, urmată de 
fata cu cafelele. 

— Nu despre acest mi e vorba! a râs ea. Clapa 
defectă aparţine altui pian, care se află în dormitorul 
Hellenei. Nici până azi nu s-a mai reparat pianul ei. Doriţi 
să mergeţi la Helene? 

Duner a consimţit mut; aceasta şi dorea. În faţa uşii, 
tante Clotilde s-a oprit şi a ezitat, gata să bată, ca şi cum 
dincolo s-ar fi aflat cineva. A apăsat clanţa, a deschis uşa, 
dar a rămas în prag. 

— Poftiţi! l-a invitat ea. Eu mă retrag o clipă; au sosit 
şi alţi musafiri. Simţiţi-vă bine, aici e ca şi cum v-ar fi 
primit Helene. Vă trimit cafeaua. 

Duner a intrat cu sfială cu care se pătrunde într-o 
chilie. Odaia avea ceva monahal, nimic de prisos: un pat 
prea mic pentru un adolescent, o noptieră cu cărţi, un raft 
cu cărţi, o pianină, taburetul de la pianină, o masă simplă 
de lucru şi un scaun, un buchet de flori uscate rămas într-o 
vază, din vară. Duner s-a aşezat pe taburetul de la pianină, 
cu spatele la instrumentul muzical, şi a lăsat uşa deschisă. 
I s-a adus şi cafeaua, purtătoarea a depus tava cu ceaşca 
aburind, cu paharul de apă şi cu dulceaţa, pe noptiera de 
lângă pat, ca şi cum oaspetele ar fi urmat să converseze, la 
cafea, cu cineva care ar fi stat pe pat. 

— Să aprind luminările? a întrebat fata. 

— Nu. E devreme încă! Şi Duner a fost el însuşi uimit 
dt de precis şi cât de spontan a folosit limba română. 

N-a gustat din cafea, îi simţea aburul. A fost totuşi 
ispitit să guste dulceaţa, din petale de trandafir. O aromă 
de vară grea, auriferă, l-a inundat o clipă, l-a încins de fapt 
cu o flacără, pe care a şi stins-o cu un strop din apa rece, 
aflată în pahar. A gustat şi din cafea, care i s-a părut foarte 
amară. Cafeaua şi dulceaţa i-a amintit nu de Helene ci de 


bunica Grădişteanu. 

În vară, când o îngrijea pe bătrâna doamnă, în 
spitalul de la Turnu-Măgurele, la fiecare vizită pe Duner îl 
aştepta, lângă patul suferindei, o tavă cu dulceaţă şi cafea. 
„Nu, nu, ai venit în vizită, adică ai venit la mine din 
plăcere. „Grand-mère excludea îndatorirea profesională* 
vizitele la căpătâiul ei nu puteau fi medicale, ci exclusiv 
amicale, de unde tipicul oriental al dulceţii, introdus şi la 
spitalul militar. Graţie doamnei Grădişteanu, suedezul a 
fost silit să înveţe româneşte, ea n-a admis ca dialogul ei să 
se desfăşoare altfel decât în româneşte, chiar dacă Duner 
conversa cu cei din jur în franţuzeşte şi-n nemţeşte. 
Helene a şi mustrat-o: „Dar, tante Elenco, de ce insistența 
asta? De ce-l chinui!” Bătrâna a zâmbit către Duner: 
„Vreau să-i las ceva de la mine. N-am nimic mai bun”. 
Apoi, într-un târziu, în agonia ei, într-o clipă de seninătate: 
- Cum e limba românească?” Duner ar fi vrut să răspundă 
cât mai frumos cu putinţă, şi-n româneşte. Lângă patul 
bolnavei se afla şi Helene. A răspuns în româneşte, privind- 
o: „E ca această fată”. 

Tot acolo, în baracă, în cămăruţa bolnavei, a fost 
adusă o pianină, de la un conac din apropiere, la care 
Helene cânta, acompaniind flautul lui Duner, în orele de 
seară, până târziu, când cei trei îşi continuau dialogul în 
muzică. 

Nu făceau muzică, nici nu cântau - comunicau. După 
un asemenea ceas intens de muzică, Duner a întrebat-o pe 
bătrână: Comunicare şi cumenicare este oare acelaşi 
lucru?” Grand-mere a tresărit fericită: „O, dar dumneata 
devii subtil! Ai aptitudini filologice. S-ar putea ca într-o 
bună zi să mă pricepi, adică să mă înţelegi...” Şi fiindcă el 
nu înţelegea: „Să mă înţelegi şi să mă pricepi. Intellego- 
intellegere înseamnă a înţelege, a percepe, a judeca, dar şi 
a simţi. A pricepe, percipere, înseamnă a intui. Pricepe-ne 
şi înţelege-ne! Şi-acum du-te şi te culcă”. 


Duner s-a deşteptat lângă alt pat gol, unde îl aştepta 
o cafea, de mult răcită. În încăpere era cald, se făcea focul, 
în aşteptarea domnişoarei Helene. Pe masa de lucru se 
îngrămădise un maldăr de scrisori. Probabil că aşa se 
petreceau lucrurile şi la Cotul Argeşului, la conacul 
bătrânei, unde viaţa continuă, ca şi cum nimic neobişnuit 
nu s-ar fi întâmplat. 

Aici se petrecuse totuşi cândva un accident: clapa cu 
nota mi, de la pianină, nu funcţiona. Duner a deschis 
capacul şi a încercat claviatura. Mi suna uscat şi ascuţit ca 
un cui: mi-mi-mi. Suedezul a scos mica trusă chirurgicală, 
de care nu se despărţea, şi s-a pus să întindă coarda 
căzută. li trebuia totuşi un cleşte; a încercat cu vârfurile 
degetelor. Şi alte două corzi erau leneşe: un la un re. 
Munca l-a prins, chiar l-a captivat. Duner avea îndemânare 
de chirurg şi auz fin de muzician. Încercând clapele, 
punându-le să sune, o percepea auditiv pe Helene. O fugă, 
executată cu brio, i-a redat instrumentului sonoritatea 
până la valorile argintii ale notelor, care reverberau 
matinal. 

La plecare, Duner ar fi vrut să-i lase un semn, o urmă 
a trecerii lui prin odaie, acel mi suna acum bine, dar nu 
era suficient. Şi-a amintit că în vară, la Turnu-Măgurele, 
grand-m & re Grădişteanu îi istorisise o poveste din 
copilăria Hellenei. Helene, ca fetiţă, îi povestea bătrâna, n- 
a cunoscut spaima de şoareci. Ba mai mult, exersând 
singură la pian, cu un deget, Helene a avut într-o zi 
surpriza să vadă că un şoricel o asculta vrăjit. Fetiţa nu 
ştia că şoarecii de casă sunt melomani şi că ei înşişi cântă 
din plăcere. i-a făcut şoricelului un program muzical, la oră 
fixă, oferindu-i ascultătorului şi firimituri de cozonac, pe 
care le aducea din sufragerie, în buzunarul şorţului. Intre 
timp, au apărut însă şi alţi ascultători. „Pare incredibil, a 
spus bunica, dar aşa a fost. Fetiţa le oferea concerte 
vizitatorilor şi-i hrănea cu plăcere. Până când bona a 


descoperit nenorocirea”. Atunci, în cabana spitalului, toată 
lumea a râs, iar Duner a hotărât pe loc să compună o 
bucată muzicală sprinţară, cu un titlu adecvat: „Menuet 
pentru şoriceii domnişoarei Helene îşi mai amintea câteva 
acorduri din acest menuet. A hotărât să le scrie şi a notat 
pe o foaie în grabă: 

A căutat hârtie de transcris şi a şi găsit pe masă din 
belşug, într-un dosar cu partituri. îl interesau şi lecturile 
muzicale ale domnişoarei şi s-a apucat să le răscolească. 
Bucăţi simple, fragmente dintr-o metodică pentru pian, 
apoi tăieturi din gazete: „Un voluntar ardelean trece 
munţii”, „Cazul Toma Nicoară”, „In apărarea eroului 
naţional”. L-a descoperit apoi şi pe „eroul naţional”, 
înfăţişat într-un desen de gazetă, lipit de mâna cuiva pe un 
carton. 

Când fata de serviciu a intrat în odaie, aducând un 
sfeşnic aprins, Duner a sărit în picioare, trăind jena de a fi 
surprins răscolind prin hârtii străine. 

— Coniţa vă roagă să poftiţi în salon, l-a anunţat fata, 
Au venit şi boierii. 

A renunţat să mai noteze menuetul, a venit în salon, 
unde toţi cei ai casei, dar şi oaspeţii, l-au înconjurat cu 
bucurie ca pe un vechi prieten. Duner nu-şi amintea să 
cunoască pe altcineva decât pe cei din neamul Răşcanilor, 
dar a primit căldura aceasta consolatoare, fără nicio 
rezervă. Se aprinseseră toate luminile, oaspeţii aduseseră 
gazdelor numai voie bună. Era teribilă această putere de 
absorbire pe care o avea societatea bucureşteană, 
sentimentul familial cu care era primit oricine, mai ales 
acum, după victorie, când combustiile bucuriei străluceau 
pe toate feţele. 

— Şi cât mai rămâneţi la noi? 

Acest „cât mai rămâneţi?” l-a stânjenit. Da, trebuia să 
plece, toate eforturile lui de a rămâne se loveau de această 
întrebare care suna ca o somaţie: „Cât mai rămâneţi?” 


— Mâine plec! a răspuns Duner, dar nimeni n-a dat 
atenţie răspunsului, întrebare şi răspuns intrau în 
mecanica piesei. 

În fond, pe aici toată lumea pleca şi venea, era o 
lume de răspântie, o ţară de răspântie, chiar aşezarea 
caselor sugera răspântia, şi de aici vizitele neanunţate şi 
plecările bruşte. Nimeni nu s-ar fi mirat probabil dacă el ar 
fi dispărut fără să-şi ia adio. Doar străinii se mirau că 
băştinaşii rămân pe loc. Mai potrivit ar fi fost ca străinii să 
întrebe: cât mai rămâneţi? 

— Dar de ce plecaţi? a mai întrebat o doamnă, 
prelungind absurd insistența. Mai rămâneţi, vă rugăm. 

Răşcanu însă n-a insistat, n-a participat la micul 
moment teatral al reţinerii oaspetelui cu de-a sila. Socotea 
probabil abuziv procedeul, aplicat unui străin. Deci Duner 
încă mai era socotit un străin, aşa îl privea gazda, de fapt 
aşa s-a simţit oaspetele. In uşă a întâlnit alte persoane 
care veniseră „aşa, în trecerell şi care „nu voiau să facă 
deranjl1. Din nou insistența ca aceste persoane să intre, 
din nou refuzuri, din nou piesa ospitalităţii. 

— Şi chiar plecaţi mâine? l-a întrebat şi Răşcanu în 
cele din urmă pe Duner, care aştepta să-şi ia bun rămas. 

Era limpede ca şi pentru suedez, războiul se 
isprăvise. De ce-ar mai fi rămas! 

— Da, plec mâine, a confirmat Duner. 

Şi cei doi domni şi-au strâns afabil mâinile. 

Noua rundă de convorbiri pe care lancu Ghica a avut- 
o cu marele kneaz, imediat după 1 ianuarie, s-a desfăşurat 
ceva mai calm, cu prevenire din partea bătrânului şi cu 
atenţie de a nu călca pe jăratec din partea generalului 
diplomat. Un drum asemănător - de acomodare - 
străbătuse lancu Ghica şi la Constantinopole, în timpul 
convorbirilor cu Savfet-Paşa, din urmă cu un an. Acolo însă 
nu-l copleşea iarna, nu-l stânjenea nici partenerul, care, la 
oboseală, devenea absent sau melancolic.  Kneaz 


Gorceakov, la oboseală, era posac şi rece ca un sloi. 
Somnola cu un ochi deschis asupra partenerului - deschis 
şi fix. Era ochiul în orbita căruia ţinea monoclul, dar când 
monoclul îi cădea pe piept, pupila îşi conserva dilatarea, şi 
generalul nu ştia cum să iasă - întreg - din raza acelei 
priviri. Într-un asemenea moment, secretarul marelui 
kneaz l-a liniştit pe Ghica: „Puteţi ieşi să fumaţi, acum nu 
vede. Aşa se odihneşte excelența sa”. „Chiar pot să ies?” 
„Desigur. îl veţi regăsi în cea mai bună formă, gata să reia 
lupta, cu forţe proaspete”. 

În antecameră, unde Ghica a ieşit să fumeze - 
cancelarul nu fuma, doar priza tabacul! - se discuta despre 
gerontocraţie şi despre blestemul pe care aceasta îl 
reprezintă în toate marile imperii. Un tânăr, chiar contele 
Prohorin, cu care Ghica era rudă prin coana Pulcheria, 
perora înfocat împotriva fenomenului sclerozei în politică. 
Ghica s-a speriat şi a decis să nu mai frecventeze familia 

Prohorin, unde fierbeau, după cum se vede, idei 
liberale. I-a şi spus tânărului destul de tare, ca să-l audă şi 
alţii: „Conte, mă puneţi în cea mai neplăcută situaţie. 
Prefer să nu mai calc pragul casei voastre decât să aud 
asemenea idei. Sunt aici într-un post oficial!” Contele 
Prohorin i-a întors spatele şi l-a tratat drept laş, ceea ce n- 
ar fi fost cazul fiindcă Ghica, în postura lui oficială nu era 
laş, era doar ceea ce trebuia să fie, aici la Petersburg: un 
diplomat. 

Ceva mai diplomat devenise şi marele kneaz. 
Reîntors în cabinet, Ghica l-a regăsit într-adevăr pe 
cancelar în cea mai proaspătă formă. Bătrânul nu-i 
remarcase absenţa, acum examina cu lupa o hartă a 
peninsulei balcanice. Se ajunsese, oare, la Adrianopol, la 
problema demarcaţiilor teritoriale? Marele kneaz aborda 
de la o vreme cu un fel de indiferenţă problemele fierbinţi. 
Nu-şi mai ieşea din fire, cel mai adesea tăcea placid sau 
uneori somnola în scaun - semn că dincolo de Balcani 


tratativele cu învinşii mergeau bine. Cu Ghica, după o 
primă discuţie tare - în chestiunea declaraţiei lui 
Kogălniceanu - se purta blajin. Părea că diplomatul de la 
Bucureşti sau „micul aliat” îl amuză, Sub această cheie a 
invocat, în conversaţie, şi ştirea despre şedinţa secretă a 
cabinetului de miniştri, iniţiată de Brătianu. Se vedea că 
Gorceakov avea informaţii precise despre tot ce se 
hotărâse la Bucureşti. 

— Am auzit că l-aţi trimis pe Ghica la Londra. 

— Celălalt Ghica! a rectificat generalul. 

— Da, specialistul vostru în afacerile cu turcii. Şi pe 
Câmpineanu l-aţi trimis la Viena, nu-i aşa? 

— Da. Şi la Berlin! a adăugat generalul, care tot nu 
avea nimic de ascuns. 

— Sunteţi naivi! şi marele cancelar a râs. Apoi a mai 
spus: Avem mână liberă. Nu se amestecă nimeni în pacea 
dintre noi şi turci. Nici măcar voi. 

— Noi oricum suntem amestecati. 

Marele kneaz a continuat a nu-i da atenţie lui Ghica, 
aşa cum dincolo - la Adrianopole - nimeni nu-i dădea 
atenţie colonelului Arion. Se simţea din toată purtarea 
bătrânului că imperiul e stăpân pe situaţie şi că 
demersurile lui Ion Ghica şi Câmpineanu la Londra, Viena 
şi Berlin nu-i dăduseră sau nu puteau să-i dea nicio durere 
de cap. 

Explicaţiile pe care Ghica le pregătise, în 
eventualitatea că se putea ajunge şi la acest subiect, erau 
inutile. Generalul nu le-a mai oferit în schimb, marele 
kneaz s-a arătat interesat de rânduielile interne ale ţării pe 
care Ghica o reprezenta. Părea mirat şi chiar intrigat că 
guvernul nu stăpâneşte situaţia internă (pe cea externă 
fiind limpede că n-o putea stăpâni). 

— Ce se întâmplă la voi în parlament? a început 
marele kneaz. 

— Ce se întâmplă în parlament?! i-a returnat Ghica 


întrebarea. 

— Opoziția critică guvernul, nu ştii? 

— Da, îl critică, e dreptul ei, a lămurit Ghica. 

— Şi guvernul de ce admite asta? S-au proferat acolo, 
la voi în parlament, nişte cuvinte tari la adresa Rusiei. 

— E dreptul opoziţiei! 

— Dar dacă guvernul permite opoziţiei să-şi facă de 
cap, asta înseamnă că guvernul face corp comun cu 
opoziţia, cel puţin în această problemă. 

— Asta nu se poate. 

— Poftim gazetele voastre! şi marele cancelar a 
împins în faţa generalului nişte gazete româneşti, inclusiv 
„Timpul”. I-a mai spus, indicând un titlu: 

— Poftim ce scrie „Timpul”! 

Generalul n-a privit gazetele, le cunoştea, dar a 
replicat: 

— Cele mai multe din articolele publicate în „Timpul” 
sunt răspunsuri la articole publicate în „Courier de Saint- 
Petersbourg”. 

— N-am ştire. 

— „Timpul” nu e un oficios al guvernului, a mai 
adăugat generalul. 

Marele kneaz n-a dat atenţie acestei lămuriri. Şi-a 
ţinut partitura: 

— Observ c-aţi deschis un război de presă, acum la 
sfârşitul războiului! Şi cu dispreţ: Vă priveşte. Situaţia e 
dată. Şi ea nu se poate schimba cu nişte tiruri de cuvinte. 

Cu aceste ultime cuvinte, audiența s-a şi încheiat. Lui 
Ghica nu-i rămânea decât să-şi facă raportul către 
minister, să-l cifreze şi să-l transmită. Era altminteri inutilă 
cifrarea: tot ce se discuta între Petersburg şi Bucureşti era 
de domeniul public. „În aceste condiţii, şi-a spus generalul, 
îmbrăcându-şi blana, în antecameră, la ce mai slujesc 
diplomaţii, codurile şi convorbirile secrete”. Nimic nu mai 
era secret, totul se făcea la lumina zilei. Intenţiile cele mai 


ascunse sau iniţiativele cele mai riscante erau colportate 
prin gazete, răspicate la tribuna parlamentelor, într-o lume 
cu uşile vraişte. Incepea o eră a cinismului pentru care 
generalul nu se simţea pregătit. 

I s-a deschis uşa, dar secretarul l-a rugat să mai 
rămână. Marele kneaz dorea să-l revadă şi Ghica s-a 
reîntors în antecameră, scoţându-şi din nou blana. N-a 
aşteptat mult, marele kneaz mai avea ceva să-i spună, îşi 
reamintise încă un lucru, şi secretarul l-a reintrodus în 
cabinet: 

— Ala făcut bătrânul. Voiam să te mai întreb încă 
ceva: ce fel de conservatori sunt conservatorii ăştia ai 
voştri? 

— Sunt conservatori! a răspuns Ghica, zâmbind. 

— Mie nu-mi plac aceşti conservatori. 

— Excelenţă, înainte nu vă plăceau liberalii. 

În sfârşit şi acest ultim episod s-a încheiat. Ghica s-a 
retras, fără a-şi mai formula nedumerirea. Marele kneaz 
încă nu se hotărâse care partid, care fracțiune, care 
instituţie - guvern, parlament - din ţara pe care el o 
reprezenta, îi erau convenabile. Se părea că nimic nu-l mai 
mulțumea, deşi n-o spusese răspicat. Poate prinţul. Despre 
prinţ nu fusese vorba. Pregătindu-şi mental raportul, Ghica 
nu îndrăznea să avanseze nicio speranţă pentru prinţ. 

Ajuns acasă, Ossian i-a înmânat un bilet de la contesa 
Marie-Jeanne Prohorin. Era invitat la un dineu. Generalul a 
tras concluzia că schimbul de cuvinte cu contele n-avusese 
consecinţe. S-a grăbit să se schimbe şi a cerut o sanie. 

x 


Oricât de occidentalizată era familia Prohorin, cu 
stagiul ei diplomatic în străinătate, aici generalul găsea 
totuşi adevăratul mediu rus, care se conserva grație 
bătrânei contese Feodosia Petrovna, Prohorina, cum îi 
spuneau terții. Prohorina era vechea aristocrată din 
secolul precedent, perechea coanei Pulcheria sau fața rusă 


a acesteia. Ea ţinea sub teroare casa şi mai ales tineretul, 
în tineret intrând şi Pierre Prohorin şi Marie-Jeanne. De 
progenitura celor doi, vreo şase copii, se ocupa un corp de 
doici ţărănci, cu care Prohorinii se deplasaseră şi la Paris, 
şi la Copenhaga. Aceste doici se adunau din când în când, 
la porunca grafinei (contesei), în formaţiune corală. Era 
una dintre puţinele case din Petersburg unde se mai păstra 
tradiţia corurilor de mujici, o tradiţie aproape abolită prin 
reformele lui Alexandru al doilea. Ghica ştia că în 
programul serii era prevăzut şi un punct muzical. 

În saloanele Prohorinilor era foarte multă lume. După 
întoarcerea de la Copenhaga, Prohorinii ţineau casă 
deschisă, prelungind într-un fel statutul lor diplomatic şi 
erijându-se semioficial - un pic ostil guvernului - în 
reprezentanţi veritabili ai Rusiei. Retragerea lor bruscă de 
la Copenhaga, unde funcţionaseră pe lângă curtea regelui 
Cristian, cumnatul ţarului, fusese legată de un incident 
neplăcut, de familie: un nepot, Tolea, crescut de bătrână, 
avusese gustul de a deveni anarhist. Primise, ca răsplată, 
câţiva ani de deportare în Siberia. Grafina s-a luptat ca o 
leoaică să-şi readucă puiul rătăcit acasă. Izbutise, până la 
urmă, graţie vechilor ei legături, în schimb nu se putuse 
opune retragerii Prohorinilor din post, aceştia reveniră 
acasă destul de înfrânți. Ca să pareze ofensa, dădeau 
recepții şi invitau în casa lor lumea înaltă. Ghica era 
regulat poftit, nu în calitate de rudă, prin soţie, ci pe post 
de diplomat. Făcea bine ca pe lista de invitaţi să figureze şi 
un prinţ Ghica, fost ambasador la Constantinopole. 

Culoarea societăţii de la Prohorini era predominant 
liberală şi occidentalizantă, graţie lui Marie-Jeanne şi 
Pierre, dar şi tradiţional-rusă prin voinţa Feodosiei 
Petrovna, care invita regulat „edecurile” vechiului regim, 
din care pricină se iscau dispute aprige. Cele două tabere 
nu găseau nici un singur punct de conciliere şi atunci 
apelau la arbitrajul străinilor. Generalul fusese pus nu o 


dată în această postură, de care voia să scape, ca să nu se 
complice şi în planul relaţiilor lui private. Acum însă, la 
Prohorini, atmosfera era bună, Feodosia Petrovna lipsea, 
lumea se simţea în voie, badinând cu plăcere, ca-n oricare 
salon occidental, pe teme la zi, mai ales cancanuri fără 
legătură cu politica. Generalul s-a inclus firesc ambianţei şi 
se simţea ca peştele-n apă. Aceasta până la sosirea 
grafinei, care s-a şi repezit asupra-i cum l-a văzut. 

— Domnule, ce faceţi voi acolo, la Dunăre, nu-mi 
place deloc! 

Venea sigur dintr-un cerc panslavist şi era aprinsă de 
entuziasm şi revoltă, în egală măsură. 

— Voi rupeţi unitatea slavă! a tunat ea. 

— Eu?! a protestat generalul, dar timid. Eu, Feodosia 
Petrovna reprezint aici o insulă din marea slavă. 

— Da, dar am auzit că nu mai vreţi să fiţi nici slavi şi 
nici creştini ortodocşi! 

— Doamne fereşte! Slavi n-am fost niciodată, creştini 
ortodocşi rămânem însă până la capătul vremii. 

— Cum n-aţi fost slavi? a strigat ea. Acum vă 
deziceţi?! 

— Feodosia Petrovna, s-a apărat generalul, n-avem 
nicio vină că suntem latini, ca şi italienii şi francezii, 
neamuri care nu vă plac, fiindcă vi se par neserioase. Dar 
ce să facem? E un dat. Când pe la noi au ajuns slavii, 
chestiunea identităţii noastre fusese rezolvată. 

— Ei bine, chestiunea nu-i rezolvată! a hotărât ea. 
Orice-aţi fi, chiar şi turci, nu puteţi împiedica unitatea 
slavă. 

— Dar suntem creştini ortodocşi, vă jur!, şi ne e 
scumpă unitatea creştină. 

Era gata să-şi facă cruce - crucea ortodoxă -, lumea 
din salon a râs cu voie bună. A râs şi ea, a consimţit la o 
concesie: 

— Nu sunt prea tare la istorie, dar mă supără cum vă 


purtaţi. Oricâte asigurări aţi da, nu sunteţi buni creştini! şi 
l-a ameninţat matern cu degetul. 

— Cum asta! s-a indignat factice Ghica. Dar, Doamne 
fereşte, n-am trecut nici la Mahomed, şi nici în oastea 
papei de la Roma. 

— Atunci de ce nu sunteţi cu ţarul? 

— Dar suntem cu ţarul, Feodosia Petrovna. Armata 
noastră se bate alături de armata Majestăţii-sale, peste 
Dunăre, împotriva otomanilor. 

Schimbul de replici n-avea duritate; Ghica părea că 
joacă teatru; simulând disputa cu o fostă femeie frumoasă, 
ca să-i facă plăcere. La rându-i, Feodosia Petrovna se 
alinta, ştiindu-se invincibilă şi fiind convinsă că generalul, 
până la urmă, îi va săruta mâna supus. 

— E bine că vă bateţi peste Dunăre, a apreciat ea. 
Dar să-i ascultați pe cei mari, să nu ieşiţi din rând. Eu ştiu 
că uneori voluntarii fac necazuri trupelor regulate. 

— Feodosia Petrovna, dar şi noi avem trupe regulate! 
a precizat generalul. Nu mai suntem voluntari. 

— Dar ce sunteţi, mă rog? 

— Aliați. 

— Asta-i bună! Eu ştiam că sunteţi voluntari, cum aţi 
fost şi-n celelalte războaie cu turcii, de când se ştie. 

— Maman, a intervenit Pierre, asta era pe vremea ta. 
Azi, românii sunt aliaţi cu noi, ca stat independent. 

— Dar de când asta?! a întrebat bătrâna, surprinsă 
de această noutate. Uite vezi, din cauza asta apar 
neînţelegeri. Acum se explică de ce ieşiţi din rând. 

— Ce se explică?! 

— Se explică de ce trag toţi în toate părţile. Nu mai 
suntem o singură familie creştină, mare şi imită. O 
zadruga. Ei se pretind latini, deşi sunt ortodocşi. Aşa cum 
polonezii, care sunt slavi puri, se pretind catolici. De ce nu- 
l iubesc pe ţar? 

Întrebarea era adresată deopotrivă românilor şi 


polonezilor, care păreau fii risipitori ai marii familii. Dar 
Feodosia Petrovna n-a mai aşteptat răspuns, s-a retras să 
se schimbe pentru masă. După plecarea ei, atmosfera a 
devenit stânjenitoare. Partea din lumea prezentă în casă 
nu ştia nimic despre „răceala” dintre Petersburg şi 
Bucureşti şi nici despre poziţia cu totul neconvenabilă a 
generalului în casa Prohorin. Gazda s-a simţit datoare şi 
intervină: 

— Maman este o înfocată partizană a vechii Rusii, 
depăşindu-l un pic, în această privinţă, pe kneazul 
Gorceakov. Ea doreşte o restaurare a marii familii slave, de 
la 

Marea Albă la Marea Neagră, de la Baltica la 
Adriatica. Proiect ambițios. A-propos de acest subiect, 
ţarul e cu mult mai rezervat. 

— Majestatea-Sa a introdus un nou concept privind 
fiinţa popoarelor! a observat cineva. Ce sens ar fi avut, 
astfel, războiul, dacă nu era luminat de ideea eliberării 
popoarelor balcanice de sub robia otomană! 

— Tocmai! a aprobat generalul. Eliberare, cu 
respectarea fiinţei popoarelor. 

Socotea că-şi făcuse datoria; la mai mult, ca 
declaraţie politică, nu se putea „hazarda. Şi nici nu voia. 

—  Socotiţi totuşi fireşti disensiunile? a întrebat 
acelaşi cineva, un franţuz care băga fitile. 

— Absolut fireşti! a răspuns în locul lui Ghica un 
diplomat german. Atâta vreme cât popoarele reprezintă 
entităţi, inconfundabile, apar şi conflicte, disensiuni. 

Şi neamţul băga fitile, drept care Ghica a rămas 
prudent şi faţă de acest partener. 

— Este greu de găsit convergenţa într-o idee 
generală! a observat o doamnă. 

— Popoarele ar fi putut să se înţeleagă, a spus Pierre 
Prohorin, în cadrul universalismului creştin. Dar iată că 
acesta s-a dovedit insuficient sau ineficient, ceea ce-i tot 


una. Apoi melancolic: Va fi necesar, oare, un nou 
universalism? _ 

— Dar ce să facem cu el? a sărit generalul. Întrebaţi- 
ne pe noi, sud-esteuropenii, care am pătimit şi din pricina 
universalismului islamic şi din pricina celui creştin. 

— Va fi totuşi necesară şi o a treia formulă! a insistat 
Pierre. Precis va veni. 

— De ce să vină? 

Lumea a fost poftită la masă, din nou o masă de 
poveste. Generalul s-a bucurat, era flămând. Discuţiile de 
acest fel îi dădeau nervi la stomac, masa în schimb îl 
calma, în timpul dejunului lumea pasionată de discuţii 
abandona pentru o clipă teoriile şi-i dădea prilejul să 
răsufle. A şi răsuflat, abordând cu amândouă mâinile 
blinelele ruseşti, întâi pe cele cu icre şi batog. Feodosia 
Petrovna a coborât la masă cu întârziere, abia la supă, dar 
însoţită de nepot, un tânăr slab, văros la obraz şi pleşuv. 
Tânărul pleşuv n-a salutat pe nimeni, nici n-a fost 
prezentat - se cunoştea situaţia lui. Bunica îl trata ca pe un 
minor bolnav, fie admonestându-l, fie tolerându-i capriciile. 
Printre capricii, tânărul îl avea şi pe acela de a mânca 
toate felurile cu o lingură de lemn, frumoasă altminteri, 
adusă din Siberia. O purta legată la brâu cu un lănţug de 
alamă, după obiceiul ocnaşilor. Când a intrat în sufragerie, 
lingura îi atârna în lungul pantalonului, ca un stilet 

O vreme, lumea a mâncat în tăcere, chiar şi Tolea. 
Bunica vorbea cu el numai ruseşte, dădăcindu-l. Când ceva 
nu i-a plăcut tânărului, un anume fel, bunica a cerut 
altceva, un alt fel, care s-a şi adus anume pentru Tolea. In 
legătură cu Tolea, Feodosia Petrovna a socotit totuşi 
necesar să ofere oaspeţilor o prezentare sentimentală, 
indicând şi nişte vinovaţi de starea lui actuală 

— Dacă l-ar fi văzut cum e, cât e de cuminte, nu 
făceau porcăria pe care-au făcut-o. Dar n-au putut altfel, 
căci sunt criminali! 


— Maman! 

— Da, criminali! Uitaţi-vă la Tolea! 

Tolea  n-auzea, tăcea şi mânca, folosind cu 
îndemânare lingura. Părea sigur bolnav. Domnii şi 
doamnele de la masă s-au simţit datori să introducă în 
conversaţie tema boli-bolnavi-bolişte-epidemii, în semn de 
compasiune. 

— Da, tineretul de azi e bolnav, nu mai are rezistenţă 
fizică! a aruncat cineva. 

— Iar aceasta favorizează criza morală, care se 
propagă peste tot. Aş spune că se generalizează la scara 
globului pământesc. 

Ghica a tăcut, îl indispuneau bolile, mai ales această 
viziune apocaliptică despre boli; era un ipohondru. L-a 
privit totuşi cu compasiune pe tânărul bolnav, abia întors 
acasă, dar şi Tolea l-a privit N-a mai mâncat, şi-a şters 
lingura de rubaşcă şi a pus-o înapoi la brâu. Apoi, arătând 
spre general, a întrebat-o pe bunică: 

— Pe el îl cunosc? 

— Nu-l cunoşti. Nu mai cunoşti pe nimeni de aici. Toţi 
te-au uitat. 

— Cum poţi să pretinzi una ca asta, maman! a 
protestat Marie-Jeanne. Toţi suntem alături de tine, în 
cazul Tolea. 

— Atunci de ce l-aţi lăsat să se intoxice! a strigat 
bătrâna. lată de ce-am rostit cuvântul criminali! 

Prima folosire a termenului nu se adresa deci 
guvernului, ci unor altfel de criminali. Bătrâna se 
înfierbântase, a vorbit mai departe: 

— Într-un fel îmi pare bine. Guvernul şi-a făcut 
datoria. Dar să nu-l fi trimis pe Tolea la ispăşire, ci pe 
adevărații criminali. 

— Pe cine? 

— Pe nemti mai întâi, cu învăţătura lor. 

Pierre a râs, apoi i-a lămurit pe oaspeţi: 


— Cu jumătate de veac în urmă, maman i-ar fi fiicuţ 
vinovaţi pe franţuzi, care colportau ideile marii revoluţii. 
Acum îi face vinovaţi pe nemți, pe Fichte şi întreg 
idealismul german. 

— Ce amestec are idealismul german în criza de azi a 
tineretului rus? a întrebat cineva. 

— Are, a răspuns bătrâna. Căci de la Petru cel Mare 
încoace suntem sub nemti. De-atunci, rusulse-nchină la tot 
ce-i nemţesc. 

Pierre a intervenit din nou, tălmăcind intransigenţa 
bătrânei: 

— Maman pierde din vedere rolul pozitiv al gândirii 
germane la noi. Şi râzând: Fără Kant, Fichte, Schelling, nu 
s-ar fi născut panslaviştii noştri. Chiar şi Feodosia Petrovna 
nu şi-ar fi redobândit atât de iute identitatea rusă. 

— Blasfemie! a strigat ea. Eu sunt rusoaică de când 
mă ştiu. Şi toată viaţa i-am urât pe atei. 

— Deci şi pe Tolea! a punctat Pierre. 

— Tolea ateu?! Şi bătrâna s-a închinat, apoi şi-a 
strâns la piept odorul. 

Tolea tăcea. Era ateu, deşi bunica n-o concepea, dar 
nu numai. Voia să schimbe lumea cu mijloace violente, deşi 
în particular era un pacific, un mlajin, chiar şi un fervent 
vegetarian. Peste toate, Tolea nu voia să se însoare, 
practica abstinenţa. Avea raporturi cu fete de aceeaşi 
confesiune politică dar absolut camardereşti. Văzându-i pe 
cei de la masă cum consumă carne, Tolea a întrebat-o pe 
bunică: 

— Ei toţi consumă hoit? 

— Tolea! 

— Dar de ce, s-a mirat Tolea, când sunt liberi să cruţe 
mieii, viţeii, peştii, păsările şi popoarele. Popoarele sunt 
neputincioase, ele nu pot consuma altceva, bunurile 
spiritului. 

— Şi ce-ai vrea, domnul meu, să consume popoarele? 


a întrebat Pierre. 

Tolea nu i-a răspuns, îl privea pe general. Generalul 
se simţea în culpă, şi el era un carnivor. 

— Uite-l cum mănâncă! l-a indicat Tolea şi capetele 
mesenilor s-au întors spre diplomat, care a lăsat furculiţa 
şi cuțitul. 

— Ce să fac? s-a apărat el, glumind. 

— Ce să faci? i-a replicat Tolea. Să părăseşti temniţa. 
Apoi Tolea şi-a dezvoltat programul: Vom scăpa întâi de 
temniceri. Apoi de carnivorii mai mici, care sunt clasele 
jefuitoare. Apoi de carnivorii mari, care sunt statele. Apoi 
de marii carnivori, care sunt imperiile. Vom întemeia, până 
la urmă, frăţia universală. 

Declaraţia lui Tolea n-a făcut mare impresie, într-un 
cerc care cunoştea lumea petersburgheză. Existau şi alte 
programe, chiar în aceeaşi casă, la subsol şi la mansardă 
Cineva, un intim, a îndrăznit totuşi să prelungească 
dialogul, întrebându-l pe bolnav. 

— Anatolii Piotrâci, şi dacă totuşi popoarele, în sfârşit 
eliberate de carnasieri, vor refuza să treacă la abstinenţă 
şi vegetarianism? 

— Le vom sili! a urlat Tolea. Pentru ca astfel să se 
salveze. 

— L-aţi auzit? a strigat bunica. Am o listă de 
persoane care trebuie împuşcate. Parte din ele se află în 
Elveţia, unde se lăfăie în exil domnul Bakunin. Parte în 
Anglia, puii lui Herţen. Plec cu Tolea în Elveţia, a hotărât 
ea. Începem cu Bakunin. 

— Bakunin a murit acum un an! a aruncat Pierre. 

Toată lumea a râs în hohote. Totuşi nimeni n-a mai 
avut chef să continue masa. Programul coral a fost 
suspendat. 

Întors la hotel, generalul a constatat că lucrurile 
stăteau prost şi la Bucureşti, în propria lui casă. 
Alexandrina îi trimisese prin curier diplomatic o lungă 


scrisoare, în care pasajele cele mai importante - de interes 
internaţional - erau scrise în franţuzeşte. A citit: 

„Cher ami. 

Plecarea ta, precipitată, a lăsat casa în derută. Şi 
întreaga lume. Oare atât însemnăm noi pentru tine? 
Imediat după plecare, a sosit Niki, care bănuia că vii. A 
urmat un scandal între el şi mama. Atitudinea lui faţă de 
postul pe care-l ocupi acum e absolut incalificabilă. Niki nu 
e rusofob, cum pretinde coana Pulcheria, ci mai rău: 
turcofil, convertit peste noapte, la această poziţie 
Truşinoasă, contrară tradiţiei noastre de familie. Acum o 
săptămână el a pronunţat şi un discurs în parlament, pe 
tema identităţii naţionale, cu largi pasaje reproduse în 
piesa de toate culorile. In „Journal de debats” vei găsi o 
amplă relatare despre acest discurs. N-am înţeles: cine 
vrea să ne ia identitatea? Ne-au apărat-o vreodată turcii? 
În niciun caz. Atunci? Mama i-a replicat, punându-i în 
vedere că noi trebuie să facem orice sacrificii pentru a 
menţine solidaritatea ortodoxă creştină. De ce sacrificii? a 
strigat el. Vreau o pace fără sacrificii, chiar şi împotriva 
solidarităţii creştine. Atunci mergi cu turcii! i-a spus. Merg 
şi cu dracu'! a răspuns Niki, izbind uşa. Aceasta e 
atmosfera în Bucureşti, în bună măsură şi datorită 
cumnatului tău, care a pus familia într-o situaţie delicată 
faţă de toate părţile în conflict. Mulţi dintre străinii în 
uniformă, care ne frecventau casa s-au retras, lăsând-o pe 
mama singură. Acum nu mai are cu cine vorbi ruseşte, şi 
suferă. Coana Pulcheria a abandonat malacoful, a îmbrăcat 
a mantie neagră - a arborat doliul - şi s-a retras la ea, sus. 
Incă un incident: în casa noastră a apărut un ofiţer 
imperial care îşi spune kneaz: kneaz Dimitrie Momzi. Acest 

Moruzi, boier basarabean, e ultimul vlăstar al acelui 
dragoman Moruzi, care, în 1812, a subscris în numele 
Porții Otomane, pacea de la Bucureşti. Foarte bine, a 
subscris-o. După subscriere, Poarta l-a tăiat pe acel 


Moruzi, care a cedat excesiv teritorii, şi bine a făcut. Dar 
de ce nepotul lui, kneaz Dimitrie, ofiţer în armata rusă, 
face scandal prin Bucureşti, denunţând acea pace, acum în 
clipa când se subscrie o altă pace, în care el, ca Moruzi, nu 
mai are niciun amestec. Spune-mi sincer: se pune, într- 
adevăr, problema unei revizuiri teritoriale?” În scrisoare 
intervenea şi un pasaj, scris de mâna coanei Pulcheria, cu 
litere mari, ca să-l frapeze pe ginere: „Fă tot ce poţi pentru 
a salva bunele raporturi între ţările noastre. Te rog eu, te 
roagă şi Alexandrina. Cultivă pacienţa, te implor. 
Dumnezeu să te aibă în pază”. 

Apoi din nou Alexandrina, care mai adăuga: 

„Nu ştiu dacă ai cunoştinţă că Savfet-Paşa e din nou 
ministru de externe. Şi-a amintit de tine şi îţi trimite 
salutări 

* 

Din toamnă, Păuna nu ieşise din casă decât singură. 
Şi numai seara, după aprinsul luminilor, evitând lumina 
crudă a zilei. Ziua nu primea. După ultima recepţie, dată în 
onoarea cailor lui Rudi, hergheliile desfăşurate pe pereţi şi 
pe plafon, n-a mai primit pe nimeni, Nebunul se retrăsese 
la Viena, în acelaşi sanatoriu sau dispăruse cine ştie unde, 
în ce colţ al lumii. Presentimentul că îl va urma, îi dădea o 
stare de nelinişte, cu care Păuna lupta, ţinându-se pe loc 
cu orice preţ, legându-se la nevoie, ca să-şi redea 
siguranţa de sine. Rudi îi spusese la plecare, în loc de bun 
rămas: „Vezi să n-o ştergi şi tu. Mie îmi vine să plec 
primăvara. Toamna mă întorc. „Ea a replicat: „Dar Rudi, 
între cazul meu şi al tău nu-i nicio legătură. Provenim din 
linii sanguine diferite”. I-o scrisese, de altfel, şi doctorului 
Herbert, la Viena, care se interesase dacă Păuna sau 
altcineva din neam nu manifestase simptomele lui Rudi. 
Hotărât nu, Rudi avea dinţi sănătoşi, dinţi de sălbatic, ei îi 
cădeau dinţii. Ca să facă faţă ravagiului, Păuna se izolase, 
refuzând să apeleze la medici. Nu exista remediu sau un 


singur remediu - claustrarea, retragerea din viaţă, din 
existenţa mondenă, insomnia. Ravagiul lucra fără dureri, 
doar cu spaimă. Spaima în faţa dezastrului mutilant, în faţa 
fiecărui semn, confirmat de examenul la oglindă. Noaptea, 
între luminări. Cu o zi de ameţeală şi coşmar, în întunericul 
improvizat, păzit de slugi: „Coniţa doarme”. Coniţa nu 
dormea. 

„— Coniţa nu primeşte”. Coniţa nu primea pe nimeni. 
Ultimul gând care-i venise era să transmită afară o 
propoziţie à la Rudi: „Coniţa a murit”. 

Apoi tot singură a hotărât să braveze nenorocirea, 
primind-o aşa cum era. A făcut acest pas nu singură, ci tot 
cu ajutorul unui medic, doctorul Darsh, un celebru telepat 
şi magnetician, din Bucureşti, care nici n-a lăsat-o să 
deschidă gura, doar i-a spus: „Schimbă-ţi felul de a fi, 
stilul, garderoba, regimul de lumină. Vino peste o lună la 
mine, dar să nu te mai recunosc!” Păuna a trecut la un 
machiaj sofisticat şi abundent, şi la o costumaţie şocantă. 
A început să iasă seara, numai în cupeu, mai întâi la Şosea. 
Întâi singură, prin ceaţă, apoi însoţită de Georges, la 
distanţă. Nici Georges n-a mai recunoscut-o. 
Administratorul n-o văzuse niciodată aşa. Aceasta i-a dat 
curajul să reintre în societate. Tot seara. Făcându-şi 
apariţia, în saloane, numai după sosirea invitaţilor, şi 
căutând colţurile umbroase, cu puţini oameni. Aceasta a 
atras din nou interesul asupra ei, l-a aţâţat. 

Păuna căpătase şi un anume farmec straniu, 
accentuat prin muţenia severă. Frenezia ei de odinioară se 
topise. Scânteile de spirit pe care le împrăştia, plus râsul, 
un râs iradiant, se ascunseseră în adm-o, cum se ascund 
sunetele într-un pian închis. Păuna tăcea şi privea, cu ochi 
intenşi răsărind încă şi mai intens, mai vii, din masca feţei, 
protejată, discret, cu evantaiul. Când lăsa evantaiul, 
vorbeau mâinile, care sugerau imperceptibil gândul, chiar 
când rămâneau imobile. De la mâini, de la ochi sau de la 


evantai a pornit şi legătura cu prinţul Nigata, care a găsit- 
o pe Păuna în salonul lui C.A. Rosetti, în acelaşi fotoliu în 
care o găsise şi Parva, în primăvară, la o altă serată. 
Prinţul Sanadaru, care încă nu dispăruse, se costumase 
tradiţional şi executa, împreună cu un alt japonez, o scenă 
de teatru, în uluirea europenilor prezenţi la serată. 

— Comme c'est joii! a şoptit Păuna, pe care a 
încântat-o nu atât arta (japonezii scoteau nişte sunete 
oribile), cât costumaţia şi mai ales machiajul. 

— Chiar vă place? a chestionat-o prinţul Nigata, încă 
incredul. 

— Desigur. Aş fi dispusă să vă ofer casa pentru un 
spectacol de teatru, ca acesta. Ar fi dificil de pregătit? 

Prinţul Nigata a asigurat-o că nu; ideea îl încânta mai 
ales pe el, era încă un prilej de a pătrunde în societatea 
locală şi de a-şi extinde legăturile, iar doamna îi plăcea, 
avea un aer cu totul aparte de restul lumii, un aer 
neeuropean. 

— Aş putea să apar şi eu în acest spectacol? 

— Nu, doamnă. la teatrul japonez nu se admit 
femeile: Doamnelor le sunt rezervate alte arte. Arta 
ceaiului, poezia, caligrafia, arta aranjamentelor florale. 

— Mă iniţiaţi? 

— Este tot ce vă poate oferi, prin mine, Japonia. 

La prima vizită, prinţul Nigata i-a adus în dar Păunei 
un poem în doar opt caligrame. Păuna l-a rugat să nu-l 
traducă, să lase cuvintele ascunse în desen, în liniile bizare 
de tuş care încifrau, probabil, sunetele, sub constrângerea 
spaţiului alb. 

— Daţi-mi voie să vă citesc poemul, a cerut el. 

— Citiţi-mi, vă rog, spaţiul alb. 

Japonezul a fost tulburat de răspuns. l-a spus că 
acest răspuns se constituie singur într-un poem şi i-a cerut 
doamnei îngăduinţa să-l transpună în caligrame, în chiar 
cuvintele ei: 


„Citeşte-mi golul. 

Uită semnul care naşte din alb”. 

Rezultatul n-a mai fost însă identic. Păuna a pretins 
că versurile ei, deşi încifrate în semne, nu mai aveau 
mister. Caligramele prinţului Nigata arătau totuşi frumos: 

Din această mică experienţă, conjugată cu ritualul 
ceaiului, au rezultat nişte tăceri lungi, în care Păuna şi-a 
regăsit respiraţia lângă acest străin urât la chip şi calm. 
Prinţul Nigata părea opusul lui Parva: niciun tumult la 
suprafaţă, zgârcenie în expresie până la hermetism, o 
egalitate în umoare, şi o exactitate în gesturi, care puteau 
să indice lipsa de sentiment. Plus pielea vânăt-lucioasă, 
rece, o piele reptilă. Lipsa de sentiment părea să se 
confirme, prin imobilitatea de obiect a acestui bărbat, care 
putea să stea nemişcat, minute în şir, privind ceaşca de 
ceai, o gravură de pe perete sau mâinile Păunei. A crezut, 
un timp, că prinţul Nigata făcuse un fetişism pentru 
mâinile ei, dar a observat mai apoi că o aceeaşi privire 
egală şi discretă era îndreptată spre toate obiectele care-l 
interesau, însufleţite sau nu. O piatră, o creangă sau un om 
beneficiau de aceeaşi atenţie, ca şi cum ar fi ascuns o 
enigmă. Sub ochii lui, obiectele se năşteau parcă din nou; 
îţi venea să treci în locul lui, ca să poţi înţelege ce vede, ce 
anume îi spune acel lucru, prin ce însuşire un lucru devine 
atât de captivant încât să poată reţine în loc, minute în şir, 
un om. 

Prinţul Nigata avea în schimb mâinile expresive şi 
îndemânatice, nişte mâini nu frumoase, dar agile şi sigure, 
ca nişte instrumente. Aceste mâini ştiau să aşeze lucrurile 
pe lângă care prinţul se mişca, în unghiuri noi, 
surprinzătoare, revelante. Două cărţi, de mărimi inegale, 
aşezate una peste alta, plus un pahar cu o singură frunză, 
au ordonat o compoziţie, pe care Păuna a salutat-o cu o 
exclamaţie. Ceştile de ceai, dintre ei, erau mereu altfel 
rânduite, eliminându-se vesela de prisos, dar adăugându- 


se câte un nimic decorativ, încât ansamblul devenea 
încântător, frumos în sine. „Numai noi suntem de prisos! a 
observat Păuna. Prezenţa noastră strică”. „Nicicum! 
Prezenţa noastră se armonizează cu ceştile doar în această 
clipă. Mâine însă, în mod sigur, va deveni o stridenţă.11 

Pentru fiecare clipă, prinţul Nigata ştia să ordoneze 
astfel lucrurile încât clipa să fie altfel, încărcată de emotie 
sau liniştită ca o plajă, transparentă şi luminoasă sau 
chemătoare ca un labirint. Totul părea a nu ţine de el, de 
improvizaţia lui, ci de felul de a fi al lucrurilor, care erau 
frumoase, calme, revelatoare de la sine. „Precis nu mă 
iubeşte! şi-a spus Păuna. Şi nu mă poate iubi, fiindcă 
asemenea bărbaţi nu pot iubi.11 Prinţul Nigata o privea pe 
Păuna cu aceeaşi curiozitate gravă, puţin uimită, cu care 
privea o hieroglifă sau oricare alt obiect. Cândva în urmă, 
Păuna s-ar fi simţit jignită de acest regim al includerii 
printre obiecte, dar acum se simţea bine. Păuna dibuia mai 
de mult o cale de împăcare cu lucrurile, cu lumea din jur, 
dar nu ştia cum. Acum, el îi spunea simplu: „Ignoră-te! 
Priveşte în jur. lată cât de frumoase sunt lucrurile.11 
Aceasta într-un prim stadiu, apoi, mai târziu: „Nu te 
ignora. Include-te lucrurilor. Vei vedea cât de frumoasă 
eşti!” 

În acest al doilea stadiu, prinţul Nigata a început s-o 
înveţe pe Păuna să se descurce singură. S-a ocupat mai 
întâi de mâinile ei, lipsite de iniţiativă, care lăsau totul pe 
seama slugilor. Florile aduse în casă de comisionari erau 
aranjate în vase de slugi. La fel ceaiul, pregătit tot de 
slugi. La fel, aranjamentul salonului de ceai, rămas aşa 
pentru totdeauna, dar care acum, la iniţiativa prinţului 
Nigata, trebuia altfel orânduit, de fiecare dată altfel, cu din 
ce în ce mai puţine piese, până la denudare, pentru ca mai 
apoi, aceleaşi piese decorative să capete rând pe rând o 
funcţie nouă, un alt ton, un alt glas. Într-o bună zi, când 
Păuna a trecut la coafura â la nippoone, ca să facă o 


surpriză oaspetelui, acesta s-a înclinat în faţa ei fericit, 
apoi i-a sărutat mâna, la stilul european. Au hotărât, pe 
loc, că sunt prieteni, ceea ce reprezenta o premieră în 
viaţa Păunei. Nu concepuse până atunci relaţia bărbat- 
femeie decât exclusivist: bărbaţii sunt ai tăi sau nu există. 
Prinţul Nigata exista, fără a-i fi amant. 

Exista discret, fără să povestească nimic despre el, 
ca şi cum ar fi fost un obiect. Dar şi obiectele, după cum a 
observat Păuna - el a învăţat-o să observe! - aveau o 
istorie; prinţul Nigata în schimb nu avea niciuna, nici el şi 
nici ceilalţi din micul grup de japonezi pe care-l conducea. 
Dacă Parva povestea idei, se afla într-un delir perpetuu al 
ideilor, el nu povestea nici măcar idei, le arăta doar, 
indicându-le sub anume forme, sub înfăţişările pe care le 
luau, ca şi cum şi ideile ar fi fost vii. Vii precum obiectele, 
care, neînsufleţite cum erau mai înainte, deveniseră vii. 
Ajungând la această constatare, Păunei i-a venit să strige 
de bucurie: „De ce dracu' ţineţi discursuri!” Acest „De ce 
dracu'!” era adresat celorlalţi bărbaţi, nu şi lui Parva, 
pentru care discursul reprezenta trăire, ardere, faptă. 
Păuna n-a putut totuşi să-şi reprime curiozitatea faţă de 
viaţa prinţului Nigata şi într-o zi l-a întrebat nu despre el ci 
despre Sanadaru: 

— Ce se întâmplă cu prinţul Sanadaru? 

Japonezul a râs, involuntar, şi a răspuns ca-n somn: 

— Sanadaru se află acum la Mukden. 

— A părăsit Bucureştii? 

Abia acum prinţul Nigata s-a deşteptat, recăpătându- 
şi stăpânirea, dar devenind ezitant. 

— E greu de spus ce se petrece cu el. Deocamdată nu 
e prezent, fizic, aici. Sau e prezent, dar nu ştiu unde. 

— Aici, în Bucureşti? 

— Poate să fie şi aici. M-aş linişti dacă-aş fi sigur că 
se află în Bucureşti şi nu la Mukden. Ultima ştire pe care 
am primit-o, confirma prezenţa lui acolo. 


— Poate fi cineva simultan în două locuri, aflate la 
antipozi? 

Nigata s-a mirat de mirarea Păunei, fiind limpede că 
Păuna nu pricepe nimic. Insistenţa ei de a afla s-a lovit însă 
de tăcerea prinţului galben şi de stânjenirea lui. Nu-i făcea 
bine să discute acest subiect şi Păuna n-a mai insistat. El s- 
a şi ridicat de altfel, scurtând vizita şi dispărând câteva 
zile. În acest răstimp, pe Păuna a vizitat-o Radu Mihail, 
care nu s-a interesat de japonez, ci de cu totul altceva. 
Când a revenit în salonul de ceai, peste alte câteva zile, 
prinţul Nigata părea ceva mai liniştit. Fără să-l mai 
întrebe, i-a spus Păunei: 

— Sanadaru e dincolo, la Mukden. Am acum dovada. 

— Veţi pleca după el la Mukden? 

— O, nu, căci nu se află acolo cu totul Mai rămâne să- 
l găsesc fizic şi să-l duc acasă. 

Din nou Păuna n-a priceput nimic. Prinţul Nigata a 
tăcut din nou, refuzând mut întrebările. Şi-a sorbit ceaiul. 

— Voi mai întârzia probabil o săptămână sau două în 
Bucureşti. Vom mai bea ceai împreună. 

— Va fi privilegiul meu. Totuşi mă întreb: v-aş putea fi 
într-un fel de folos? 

— Îmi şi sunteţi. Aici mă simt ca acasă. 

Ca probă că se liniştise şi se simţea ca acasă, prinţul 
Nigata i-a cerut Păunei încă o ceaşcă de ceai. Apoi a privit- 
o cu bucurie mută. 

x 

Prințul Sanadaru desenase pentru prințesa Siao, un 
ursuleţ Panda, lângă o cioată de bambus. Masca feţei era 
sumar trasată, prin trei pete sugerând ochii şi nările, care 
amiroseau ceva. Ursuleţul dădea să se cațere pe cioată, 
tinzând către frunzele crude de sus. 

Dar tânărului i s-a isprăvit tuşul, spinarea ursuleţului 
rămăsese vag conturată, confundată cu fondul alb. Şi 
liniile trestiilor rămăseseră vagi. Mai trebuiau să cadă pe 


filă câteva accente - frunzele. Din întregul desen domina 
senzaţia de castitate şi vid, plus o linie tandru comică. Nici 
cioata n-avea încă trup; ursuleţul plutea. 

Prinţesa Siao a râs probabil în faţa acestui desen 
neterminat... Avea şi confirmarea: desenul fusese privit şi 
lăsat la loc pe măsuţă, dar mişcat un pic de la locul lui, se 
vedea după urma de praf. Regăsindu-l pe măsuţă la 
reîntoarcere, Sanadaru voia să-l continue; n-avea însă tuş, 
nici pensulă, n-avea la îndemână decât pumnalul de 
paradă. Îl simţea acolo unde trebuie, pe şold. Prinţesa Siao 
putea să revină, dispunea de puţin timp. Nimic mai simplu 
decât să întregească cu stiletul linia lipsă. Frica de a nu 
izbuti, din lipsă de timp, l-a făcut să tremure. A dus mâna 
la brâu şi s-a cutremurat: stiletul lipsea. 

Încercând să-şi amintească unde îl lăsase, l-a cuprins 
ameţeala. Nu-şi putea închipui distanţa aceea. Copleşit de 
spaţiul inimaginabil pe care urma să-l străbată, între şold 
şi mână, între Mukden şi Europa, a căzut în nesimţire. 

S-a dezmeticit nu se ştie când, lângă patul ofițerului 
acela alb care aiura continuu. Stiletul, în schimb, se afla la 
locul lui, la căpătâi, pe măsuţa de noapte. Sanadaru s-a 
asigurat că e acolo. Şi-a făgăduit, ca în excursia 
următoare, să ia pumnalul cu el. 

x 

Trezirile lui Nae Maican erau intermitente. Când se 
deştepta, lua aer, privea cu ochi speriaţi în jur, apoi 
recădea în valuri, valuri calde, în care înota bărbăteşte, 
simțind ca-n somn că vâsleşte spre un țărm, un țărm pe 
care nu-l putea încă atinge, deşi încerca. Când era istovit, 
înota pe spate sau plutea, se lăsa în voia valurilor. Auzea şi 
o pasăre, care-i tot dădea ocol pe sus. Era Hoaţa, cea care- 
i menise că va cădea şi-n valuri. Apoi, brusc, un talaz. 
Izbitura i-a suspendat gândul, lăsându-i în ureche un ţiuit. 
Pe firul acelui ţiuit, Nae se putea duce la fund. Trebuia să 
se ţină de fir, şi s-a ţinut. A ieşit iar deasupra, la orizontală. 


Pluta stătea acum pe loc. A auzit şi nişte paşi. 

— Asta nu moare cu una cu două! a spus cineva. 

Nae a zâmbit. Dacă marea era calmă, putea ajunge la 
Singapore, unde camarazii l-ar fi putut depune la spitalul 
francez. Numai să nu-l uite acolo. Cum îl uitaseră cei ai lui 
pe omul din celălalt pat, un asiatic care agoniza, fixându-şi 
ochii, când şi când, pe un pumnal de paradă. Patul lui şi 
patul asiaticului erau cât p-aci să intre în tangaj, dar un val 
i-a îndepărtat din nou şi Nae a aţipit. Plutea tot pe spate. 

Prinţul Sanadaru se simţea totuşi culpabil. La drept 
vorbind, mai era un pas până la Kioto. Acelei domnişoare, 
Sumiko, nu i se putea oferi nicio motivare plauzibilă care 
să explice de ce acel pas, unul singur, nu fusese făcut. Era 
oare atât de mare repulsia faţă de ea? O repulsie care să-l 
împingă într-o călătorie până în Europa şi în acelaşi timp o 
atracţie care l-a adus vijelios înapoi, până la Mukden, la un 
pas de Kioto, dar fără ca pasul să poată fi vreodată făcut. 
Totuşi ezita. „Quelle timide hesitation dans cette statuie 
d'ivoire!” 1 Cui spusese aceste vorbe? Erau ale lui, dar nu 
se refereau la el, nici la Sumiko şi nici la Siao. Era o 
constatare în sine: ezitau şi statuile de ivoriu. Sumiko 
totuşi îl avertizase la plecare: „Sunt convinsă că nu veţi 
ezita să faceţi cea mai groaznică prostie”. El era la rându-i 
convins. Simţea, încă de la plecare, că nu va ezita, dar că 
nu va rezista să nu ajungă la Mukden; la cealaltă. Unde a 
şi şters-o, cu mare satisfacţie, la primul prilej. „Oh! oui, les 
canards sauvages, des ombrelles ouvertes d'un coup, à 
laube...” Acesta şi fusese zborul, o umbrelă deschisă 
brusc, în zori. Dar cum de această frază, în franţuzeşte, 
spusă la Bucureşti - o exclamaţie de fapt - ajunsese la 
cunoştinţa domnişoarei Sumiko? Ea a şi retransmis-o 
tutorelui, printr-o scrisoare. Sensul era acesta: „Rāțoiu/ 
sălbatic va zbura din nou în zori”. Deci un denunţ, act 
odios de gelozie. La care nu se putea răspunde decât prin 
replica zborului: „... ombrelle ouvert d'un coup!” O 


umbrelă de fier, strânsă-n rozeta pânzei, care, 
deschizându-se brusc, sfâşie aerul. Zborul până la Mukden 
era scurt, din zori în zori. Se şi petrecea într-o lumină de 
zori, mai înainte să-l sfâşie lumina. Şi întâlnirile erau 
frugale, sub iminenţa ravagiului de lumină care distrugea 
tot. 

Deşi prima întâlnire cu Siao fusese în plină lumină. 
Ea era studentă la Tokio, ca şi el. Au ieşit împreună de la 
un curs, pe o ploaie năvalnică şi el s-a repezit s-o ajute - 
umbrela domnişoarei nu se deschidea. Pândea de mult o 
asemenea clipă şi ea n-a fost decât uşor contrariată, când 
el a dat la o parte servitorul care o însoțea, smulgându-i 
acestuia umbrela din mină.  Domnişoara  arbora 
vestimentația europeană - pălărie mică, jacbetă, jupă 
amplă, fără niciun element chinezesc, doar umbrela, care 
nu se deschidea. Au rămas sub aceeaşi umbrelă, umbrela 
lui, fericiţi de ploaia năvalnică, cu lungi franjuri de apă, 
tulburaţi de vânt. Sub vânt au şi pornit împreună, până 
aproape de primul colţ, unde pe fată o aştepta cineva, 
tutorele împreună cu un alt servitor. S-au oprit şi Siao i-a 
spus: „Azi plec din Japonia, definitiv”. Vestea l-a izbit atât 
de brusc încât umbrela i-a scăpat din mână, dispărând în 
vânt. A dispărut şi el, a simţit că dispare, risipit în vânt. 
Siao a râs: E semn bun. Umbrela ta a şi ajuns la mine la 
Mukden. Vino s-o iei!” A doua zi chiar, a plecat la Mukden. 
A fost prima lui dispariţie, urmată de criza domnişoarei 
Sumiko şi de repulsia lui faţă de ea la întoarcere. „Cum de 
v-a ameţit aşa chinezoaica? i-a spus ea. V-aţi pierdut 
minţile”. El n-o putea jigni, nu-i putea spune că ea îşi 
pierduse minţile, se vedea din toată disperarea ei: „Şi 
acum ce se va întâmplă? tot bâiguia, fredndu-şi mâinile. 
Spuneţi-mi ce se va întâmplă!” El nici n-o auzea măcar. 
Dobândise liniştea. Liniştea aceea ireversibilă a hotărârii 
care depăşeşte fiinţa. El nu se mai putea schimba, simţea 
cu fericire că nu mai putea reveni la ea, orice s-ar fi 


întâmplat. „Ea ştie c-o iubiţi? l-a mai întrebat Sper că n-aţi 
avut indecenţa să i-o spuneţi!” Dar se vedea că Siao ştie, 
pe chipul lui. Un alt vers, eliptic, scris pentru sine mai 
târziu, când l-a şi tradus în franţuzeşte, suna aşa: „Oh/ pas 
le commandant ferm - le calme profond du lac”. Căpătase 
chipul comandantului ferm, care-şi ascunde liniştea într-un 
adânc de lac. Până şi tutorelui această linişte a tânărului i 
s-a părut suspectă. La un exerciţiu fizic prelungit răbdat de 
tânăr cu o linişte destinsă, prinţul Nigata - care împinsese 
exerciţiul până dincolo de limită, a spus: „Este riscant ceea 
ce faci şi riscul sporeşte pe măsură ce creşte intensitatea. 
Trebuie să ai voinţa de a nu te lăsa învins de intensitate. 
De mâine vom dubla exerciţiile”. 

S-au dublat exerciţiile, dar fără folos. S-au înmulţit 
crizele domnişoarei Sumiko, ea a izbutit să provoace între 
cele două familii aflate pe cale de înrudire, un adevărat 
scandal. Prima soluţie, prescrisă de tutore - încadrarea 
tânărului într-o şcoală militară, departe de casă. Soluţia 
acceptată de Sanadaru, care a dispărut pentru a doua oară 
la Mukden. A fost din nou o dispariţie normală, ca şi prima, 
cu bilet de tren şi vapor, şi cu note de hotel (un hotel 
englezesc din Mukden), care s-au găsit în buzunarul lui 
Sanadaru, când acesta, la întoarcere, a fost dus la carceră. 
În carceră l-a vizitat şi tutorele, care l-a avertizat din nou, 
repetându-i adagiul despre voinţă şi intensitate. Tânărul 
nici de data aceasta nu l-a auzit, deşi părea pe deplin 
stăpân pe liniştea lui. La această linişte, Sanadaru 
înhămase şi voinţa, voinţa de a fi liniştit, conjugând-o în 
chip vădit cu voluptatea intensității. După plecarea 
tutorelui, tânărul a căzut în letargie, n-a mai putut nimeni 
comunica cu el. Lucru bun, însemna că tânărul îşi revine, 
deşi la sfârşit, prinţesa Sumiko a dat un chiot de triumf. Il 
prinsese, a telegrafiat familiei: „Inutil e ţinut la carceră. Se 
întâlneşte cu ea”. Un slujitor din casa chinezoaicei, plătit 
bine de prinţesa Sumiko, îi transmisese vestea aceasta în 


scris. Se putea dovedi că fusese la ea, după ştampila poştei 
din Mukden aplicată pe plicul expediat de servitorul spion. 

Tânărul a fost readus acasă, dar starea lui ulterioară 
n-a devenit mai bună. Starea lui - în sine - era bună, părea 
fericit, dar spre îngrijorarea familiei. O întâlnire cu 
prinţesa Sumiko, ticluită de părţile interesate, a isprăvit 
prin a fi penibilă. Sanadaru, a pretins domnişoara, se 
purtase cu ea ca un om nebun sau bolnav. Domnişoara 
râdea nervos, avea încă o dată confirmarea că el o 
trădează. El n-ar fi negat că o trădează. O confirma 
indirect, prin întreaga comportare, era ca un ins răpit, fizic 
se afla lângă ea, doar fizic!, dar cu gândurile şi chiar cu 
gesturile dincolo, probă că un gest al domnişoarei, care ar 
fi pretins o replică uzuală între ei, a primit replica de 
dincolo, care se cuvenea probabil celeilalte, era în uzul 
chinezoaicei. 

Convocat de tutore, pentru explicaţii, tânărul a făcut 
o criză de nervi. A urlat că vrea s-o ucidă - n-a precizat pe 
cine -, dar era limpede că una din cele două domnişoare 
urma să fie ucisă. El era hotărât, redevenise calm. Prinţul 
Nigata l-a privit cu alţi ochi, de data aceasta fără 
înţelegere, chiar ostil. Sanadaru rupsese de fapt şi cu el. 
Într-un scurt consiliu de familie s-a decis, la sugestia 
tutorelui, ca tânărul să fie trimis cât mai departe de 
Mukden, într-un voiaj în Europa. Casa imperială nu s-a 
opus acestui voiaj, dimpotrivă, l-a acreditat prin nişte 
scrisori diplomatice. Intervenise şi un amănunt favorabil: 
undeva, la Dunăre, izbucnise un război între ruşi şi turci. 
Sanadaru ar fi putut să vadă războiul, iar la nevoie, dacă i 
se îngăduia, chiar să participe la acel război, unde-şi putea 
revărsa în voie nervii şi nebunia. I s-a adus la cunoştinţă 
hotărârea şi tânărul n-a protestat. „Spune ceva! i-a cerut 
tutorele. Tăcerea ta îmi dă de bănuit. Ce vrei să faci?” p- 
Ce-aţi hotărât”. „Nu e cinstit cum te porţi. Fidelitatea ta 
faţă de numele neamului e dubioasă. Şi chiar faţă de 


numele acelei doamne!” Şi i-a întins o hârtie, găsită printre 
hârtiile lui, în care erau notate, în caligrafia tânărului, 
câteva şiruri de nume de femei: 

Sumiko 'Tomoko Sakiko Motoko 

Masako Teiko Tomiko Itzuko 

Nabuko Hireko Sukiko Chieko 

Fusako Hisako Chikako 

Yoriko Sueko Sakako 

Tsuneko Hanako Nagako 

Atzuko Yuhiko 

Tutorele a strigat: „Ce reprezintă aceste femei, te rog 
să spui! Amante, confidente, simple cunoştinţe?!” Din listă 
lipsea numele prinţesei Siao. Probabil aceasta intrigase: pe 
chinezoaică o respecta, dar restul lumii feminine, în afară 
de Siao, reprezenta o pleavă. Incepând cu prinţesa 
Sumiko, din capul şirului. „Vom pleca la Berlin! şi-a 
comunicat decizia prinţul Nigata. De acolo vom merge pe 
frontul dunărean, tot în Europa, Sper să-ţi respecţi 
numele”. 

Legătura prinţului Sanadaru cu chinezoaica pornise 
de fapt de la nume. Intr-o zi, la cursuri, Sanadaru, care se 
nimerise în aceeaşi bancă cu ea, s-a prezentat 
domnişoarei, caligrafiindu-şi numele pe o filă. trecându-i-l, 
împreună cu o formulă de politeţe. Ea a repetat gestul 
caligrafiind numele Siao. El a reţinut caligrama, dar i-a 
expediat un semn de întrebare. Ea l-a întrebat, în şoaptă: 
„De unde ştii că nu acesta e numele meu intim?” Jocul a 
continuat, a doua zi, când el a caligrafiat - întrebător - o 
seamă de nume chinezeşti. Aflase că e chinezoaică - prima 
chinezoaică venită să înveţe la Yamato. Ea a negat de 
fiecare dată, sugerând că nu acesta este numele ei intim. 
Şi jocul ar fi durat peste trei mii de ani, până la epuizarea 
listelor onomastice chineze, dacă n-ar fi intervenit ploaia şi 
accidentul salvator cu umbrela. Deja în jocul cu 
caligrafierea numelor, tânărul intrase în tunelul 


intensității. La cursul de geologie, unde un profesor neamţ 
nu făcea decât să traducă geografia lui von Humboldt, i se 
spusese că, pe măsură ce te afunzi spre centrul 
pământului, temperatura creşte, odată cu atracţia, invers 
decât pe verticală, în sus, unde temperatura descreşte, 
atmosfera se rarifică, iar atracţia se descătuşează până la 
deplina eliberare. Sus de tot, spre stele, începea o altfel de 
atracţie. 

Fără să urmeze cursul de geologie, prinţul Nigata a 
înţeles că ceea ce-i imperios necesar pentru Sanadaru este 
depărtarea, rarefierea,  descătuşarea din atracția 
Mukdenului. A fost motivul pentru care, în grabă, s-au 
isprăvit pregătirile pentru voiajul în Europa, apoi voiajul, 
cu escale în principalele porturi asiatice şi cu un lung 
popas la Berlin. Prinţul tutore era liniştit: Sanadaru scria 
regulat acasă, expediind ilustrate chiar şi prinţesei 
Sumiko.  Tutorele n-a controlat totuşi această 
corespondenţă. Şi tânărul a fost liniştit. Pe parcurs, niciun 
incident, iar la Berlin un singur duel, dar ca răspuns 
legitim la o provocare: un neamt, care s-a constituit jignit, 
i-a trimis tânărului martorii; tânărul a strivit în bătaie 
martorii, apoi şi pe patronul lor. A aşteptat apoi martorii, 
care n-au mai apărut. Prinţul Nigata s-a bucurat că 
Sanadaru e bine pregătit fizic. 

După care cei doi au sosit în România, ca să ajungă 
până la urmă la Plevna. În 30 august prinţul Sanadaru, 
singurul moştenitor în linie bărbătească al casei Katzura, a 
fost decorat de prinţul Carol al României, şi de ţarul 
Alexandru al II-lea al Rusiei, ca semn al prezenţei unui 
prinţ japonez la o mare bătălie. Nimeni n-a avut nicio vină, 
Sanadaru cu atât mai puţin, că aceste înalte ordine au 
strălucit pe pieptul său, peste câteva zile, la Mukden, în 
Asia Extremă, după cum s-a consemnat într-o scrisoare din 
Kioto, expediată de prinţesa Sumiko. 

Sanadaru nu se îndoia că fusese la Mukden. Avea în 


faţă probele: pe noptieră pumnalul de paradă, care-i lipsise 
acolo, iar în celălalt pat, ca şi înainte de zbor, un european 
care aiura. 

x 

Într-o altă după-amiază, Păuna a asistat nu la o lecţie 
de ikebana, ci la un act de chirurgie vegetală, aplicat de 
prinţul Nigata unui copăcel. Oaspetele venise înarmat cu 
cleşti, foarfece şi cuţitaşe de diferite dimensiuni, plus 
câteva flacoane cu acizi, şi tot el aduse copăcelul, un spine 
pitic cu ţepi foarte lungi. Nimeni, niciun european, n-ar fi 
remarcat, printre vegetale, prezenţa acestui arbust umil, 
dar ostil, prin spinii lui agresivi, răsfrânţi în afară. Prinţul 
Nigata îl văzuse şi-l recuperase de pe un maidan, cu tot cu 
rădăcini. În mâinile lui, sălbaticul plin de ţepi deja 
căpătase o ţinută. Când Nigata a apărut, cu spinele în 
mână, Păuna n-a mai îndrăznit să întrebere: „Ce faci cu 
el?”, întrebarea se elimina de la sine, copăcelul era de pe 
acum un obiect de artă. Prinţul Nigata adusese şi un vas 
de tuci, de o formă specială - unde-o fi găsit în Bucureşti o 
asemenea specie de ceaun! s-a mirat ea, cum şi o traistă 
de pământ, ambele cărate de un slujitor japonez cu numele 
Yoko. Prinţul Nigata adusese spinele, purtându-l cu un gest 
delicat, Yoko căra celelalte poveri, inclusiv trusa 
chirurgicală. 

— Şi credeţi că poate deveni o plantă de casă? a 
întrebat până la urmă doamna. 

— Nici vorbă, doamnă, dar până atunci mai durează. 
Va trebui ca sălbaticul să rămână sub ocrotirea 
dumneavoastră directă, cel puţin câţiva ani. Acum, vă rog 
să mă urmăriţi. 

L-a urmărit, până la un punct, când ceea ce se 
întâmpla cu copăcelul a devenit supliciu. Păuna a asistat, 
mai întâi curioasă, apoi neliniştită, la nişte amputări de 
rădăcini şi crengi. Copăcelul răbda operaţia, aflându-se în 
amorţire, ca-n transă. Yoko îi trecea lui Nigata fie foarfecii, 


fie cleştii, fie câte un cuţitaş. Lucrau doar mâinile celor doi 
bărbaţi şi ochii, care aveau ceva încordat, exact şi crud. 
Copăcelul nu simţea nimic. Dar, la sfârşitul primei părţi a 
operaţiei, Yoko a desfăcut un flacon, a introdus în lichidul 
din interior un beţişor având la un capăt un tampon de 
vată. A trecut tamponul cu acid în mâna lui Nigata. Acesta, 
cu atenţie, a împins vata udă în rana unei rădăcini. S-a 
simţit o mişcare, ca o ieşire din transă. Apoi în altă rană, 
pe care, de asemeni, prinţul Nigata a ars-o. Apoi a aplicat 
o crescătură, în scoarță, cu cuţitaşul, după care a strecurat 
în carnea vie şi un picur de acid. Copăcelul vibra. În odaie 
s-a răspândit un duh usturător, otrăvit. Păuna a dat să se 
plece, voia să strige că planta era vie, dar Nigata a reținut- 
O: 

— Staţi, mai durează puţin. A 

A aşteptat, deşi nu mai putea îndura. Între timp, Yoko 
a adus de jos, de la bucătărie, într-o căţuie de fier, un 
cărbune aprins. Nigata a prins cărbunele în cleşte şi l-a 
îndreptat spre ochiul unui mugure, care, brusc, s-a 
desfăcut. Copăcelul ieşise din transă. Păuna a ţipat: 

— E viu! 

El. obsedat, cu cărbunele în cleşte, i-a spus: 

— Mai durează puţin! 

Păuna s-a ridicat şi a ieşit. A revenit în salon, mai 
târziu, aproape leşinată, după ce operaţia era gata, locul 
curăţat, Yoko lipsă. îi turnase stăpânului pe mâini să se 
spele şi coborâse cu ligheanul la bucătărie. Copăcelul nu 
mai era acelaşi: unele crengi fuseseră bandajate, rana 
mugurelui fusese astupată cu ceară, trunchiul fusese 
răsădit deja în recipientul negru de tuci, umplut cu 
pământ. În salon mirosea a pământ proaspăt. Liniile 
copăcelului, mult rarefiate, se desena suplu pe fondul unui 
paravan de lac roşu, care proteja măsuţa de scris a Păunei. 
Prinţul Nigata părea puţin obosit, dar satisfăcut. I-a spus, 
indicind copăcelul: 


— De-aici înainte se va dezvolta liniştit. Operația nu 
va mai trebui repetată. Doar unele retuşuri, după anotimp. 
V-am indicat aici o anume ordine a intervențiilor şi v-am 
lăsat şi un desen al formei finale, pe care trebuie s-o 
urmăriţi minuţios până o veţi atinge. 

— Eu? Nici gând. Nici nu-mi trece prin minte să-l 
chinuiesc. 

Prinţul Nigata părea că n-a auzit-o. Continua s-o 
instruiască: 

— Atunci când veţi interveni, îl amorţiţi mai întâi. 
Aveţi aici un flacon cu eter. Dar nu prea tare. Trebuie 
totuşi să simtă intervenţia. 

— Dar v-am spus, i-a repetat Păuna, că-l voi lăsa să 
crească de capul lui! 

— Va creşte urât. Şi aşa, ocupându-vă de el cu toată 
atenţia, chiar cu severitate, va fi dispus la rebeliuni. 

— Cu atât mai bine! îl voi lăsa să se bucure de forţa 
creşterii. 

— Forţa creşterii este irezistibilă şi oarbă! a observat 
Nigata. 

— Ca şi dragostea, probabil. 

— Cu diferenţa că forţa care împinge în sus acest 
copăcel este extensivă. Eu opresc extensiunea oarbă. 

— Şi dragostea? 

— Este intensivă, ca şi frumosul, dar poate ajunge la 
fel de oarbă. Puteţi concepe frumosul ca o pierdere de 
sine? 

— Îl concep, oricum, ca o eliberare. 

— Dar frumosul e purificare şi refuz. 

— Refuz frumosul care se obţine astfel. Primesc 
concentrarea care mă absoarbe cu o forţă irezistibilă. 

— E o forţă oarbă. 

— Poate. 

— Atunci nu mai e frumoasă. 

— Poate. 


Au tăcut şi au băut ceai. Într-un târziu, Păuna a mai 
spus: 

— În povestea prinţului Sanadaru, eu iau partea 
persoanei de la Mukden. Dacă tânărul prinţ se află acolo, 
ceea ce nu-i probabil, înţeleg că s-a lăsat atras de o femeie 
care dispune de o forţă irezistibilă. 

— Forţa irezistibilă, căreia nu i s-a putut opune, se 
află în el. Aici e slăbiciunea lui Sanadaru. 

— Poate că slăbiciunea este în amândoi. Puteţi face 
culpabilă dragostea? 

— Dacă forţa irezistibilă era în ea, acum prinţesa 
Siao s-ar fi aflat aici, la ceai, cu noi. 

— Era aceasta cu putinţă? 

— Era cu neputinţă să fie altfel. 

— Dar dacă forţa irezistibilă se află totuşi în 
amândoi? 

— Atunci s-ar fi pierdut în cer, ca o flacără. 

— Era aceasta cu putinţă? 

— Era cu neputinţă să fie altfel. 

Păuna a zâmbit cu neîncredere: 

— Îmi spuneţi lucruri ireale. Nici nu cred că sunt 
pământeşti. 

— Nu le-aţi trăit? 

— Dacă le-aş fi trăit, la modul acesta, n-aş mai exista. 
Exist, deci sunt nefericită. Şi-mi pare rău că faceţi din 
nefericire un model de frumos. 

— Nicidecum. Numai că frumosul nu-i o pierdere a 
sinelui ci o regăsire de sine. Frumosul e calm. 

Păuna a privit din nou copăcelul, care acum i s-a 
părut oribil. L-a privit şi pe autorul supliciului. Bărbatul 
din faţa ei dispunea într-adevăr de o forţă teribilă şi oribilă 
în acelaşi timp. I-a spus: 

— Formula japoneză de frumos e bună pentru fiori. 
Implică o cruzime greu de suportat. 

El nu s-a mirat, a zâmbit, nu i-a răspuns nimic. 


— Ceea ce rezultă nu mai ţine de frumos, a mai spus 
ea. 

— Ba ţine de frumos. Şi mai târziu: Aţi avut vreodată 
curiozitatea să vizitaţi fabrica de corzi de violă din 
Bucureşti? 

— Există aşa ceva la noi?! s-a mirat Păuna. 

— E o fabrică renumită!... Am fost interesat să aflu 
cum obţin europenii corzile de violă sau de violoncel, acele 
corzi cu care muzicanţii de pe aici fac minuni, producând 
armonii sublime. 

— Şi? 

— Ştiţi cum sunt trataţi mieii din care se extrag 
intestinele pentru aceste corzi? Ca să sune bine! Dar cum 
sunt trataţi oamenii care prepară aceste intestine din care 
se scot corzi? 

— Se petrec oare grozăvii şi la noi? 

— Noi ne mărginim în asemenea operaţii la plante... 

— Ar fi trebuit să nu-mi spuneţi. îmi păstrez cu greu 
liniştea. 

— Dar şi liniştea trebuie privită cu ochii deschişi. 

— Am cunoscut pe cineva care privea şi liniştea, şi 
neliniştea, cu ochii deschişi. 

— Şi? 

— Şi nu i-a ajutat la nimic. 

Păuna revenise din nou cu gândul la Parva şi la 
formula lui de viaţă. Parva nu suporta să audă corzile de 
violoncel. I se părea că sunt corzi vocale extirpate brutal 
de la oameni şi supra-întinse pe instrumentul de lemn. Ştia 
oare că provin din suferinţa animală? îl încântau în schimb 
sunetele pianului în care mâinile lui au provocat o dată, la 
un început de aprilie, o furtună. Păuna i-a spus prinţului 
Nigata că numai pianul îi dă linişte şi că o dată, la un 
început de aprilie, într-un an, un pian a răscolit-o profund. 
Japonezul i-a răspuns cu un proverb asiatic: 

— Dacă vrei să fii cer, nu-ţi alege luna aprilie. 


A reţinut proverbul. Apoi şi-a amintit, ca-n vis, că lui 
Parva îi plăcea şi cornul. 
x 


Duner n-a plecat nici a doua zi şi nici a nouă. îşi 
găsea tot soiul de pretexte de amânare, îi ieşeau în cale 
pretextele. Când într-o zi i s-a propus să viziteze noua hală 
de mărfuri a oraşului „hala cea nouă”, a acceptat fără 
protest, amânându-şi plecarea din nou. Apoi, un cerc de 
doamne, care intenţiona să fondeze o societate de 
protecţie a animalelor, i-a propus suedezului să viziteze 
noul abator din Bucureşti, construit chiar în timpul 
războiului. Ca om sosit dintr-o ţară civilizată, suedezul 
putea să aprecieze cel mai bine cum puteau fi ucise - în 
modul cel mai civilizat - animalele. Duner a acceptat să 
viziteze şi abatorul. 

Oraşul trăia o febră a întoarcerilor, dar şi o febră a 
plecărilor, o răsucire dureroasă, şi singurul remediu era să 
amâni, să tot amâni. Se proclamase în văzduhul - pentru o 
clipă albastru - ceva nevindecabil, un fel de durere pură, o 
durere care îşi răspundea în albul de jos, un alb pur. 
Lunecau şi săniile. Lin. Promoroaca din grădini se scutura 
în clinchete moi. Un abur diafan de cireş crud, un fel de vis 
al cireşilor, încă neînmuguriţi, îmbălsăma aerul de 
ianuarie. Chiar atunci, într-o asemenea clipă, la somaţia 
doamnelor, suedezul a fost silit să viziteze abatorul. 

— O, nu vă temeti, încă nu se taie animale! i s-a spus. 
Sunt abia isprăvite clădirile, abia s-au adus maşinile din 
Anglia şi din Germania. Firma care a înzestrat abatoarele 
din Chicago a livrat aceleaşi maşini şi pentru Bucureşti. 
Credeţi că va fi mai bine? 

Ce curioasă era această lume: în plin război, la 
Bucureşti bântuia o nebunie a înnoirilor, se simţea o 
trepidaţie subterană, care, iată, punea în mişcare 
saloanele şi evantaiele doamnelor. Un subiect care ar fi 
provocat cândva oroare într-un salon - abatorul - suscita 


acum curiozitatea mondenă, bine-nţeles printr-o deviere: 
grija pentru animale, şi aceasta un subiect nou. 
Protagonista acestui subiect era doamna Eva Mawr, o 
englezoaică stabilită de mai mulţi ani în România, 
împreună cu soţul, acesta un foarte cunoscut medic, 
apreciat şi de prinţ. Doamna Mawr gravita în orbita 
prinţesei. În afară de săraci sau sărmani 

— Temă eternă, care dădea reazim universal mişcării 
filantropice, şi în afară de răniţi - temă ocazională, legată 
de război, doamna Eva Mawr a introdus în societate şi 
tema animalelor, ba şi o alta, care a dat frison saloanelor: 
tema „fetelor pierdute14, altfel spus tema prostituţiei şi a 
caselor de toleranţă, înfloritoare la timp de război, 
instituţiile acestea scăpând cu totul de sub controlul 
public, inclusiv al spitalelor, tocmai fiindcă n-aveau statutul 
unor instituţii „ca în lumea civilizată”. Ca şi în cazul grijii 
faţă de sacrificiul animal, grija faţă de fiinţele sortite unui 
alt soi de sacrificiu, nu numai animal, implica o răspundere 
morală şi punea în discuţie chestiunea morală, atât de 
scumpă societății feminine internaţionale, acum şi 
societăţii bucureştene. „Ce se va întâmpla cu casele de 
toleranţă, care au înflorit ca ciupercile otrăvite, la timp de 
război? Vor dispărea oare?” „Vor dispărea probabil, dar 
problema rămâne. Cum se va rezolva?!” Duner n-a fost 
invitat să calce şi în aceste aşezăminte - deşi problema era 
nu numai socială, ci şi medicală! -, în schimb n-a putut 
evita o excursie la noul abator. 

La abator, Duner a fost însoţit de două domnişoare 
din lumea bogată, însoţite la rându-le de un domn senii şi 
bigot, secretarul noii ligi de protecţie a necuvântătoarelor. 
Acesta debita tot timpul senilităţi despre viaţă şi bigotisme 
despre animale. Problema, pentru animale, pretindea 
domnul, era aceea ca sacrificiul lor să fie cât mai 
nedureros cu putinţă, iar pentru oameni de a găsi mijlocul 
tehnic - „cât mai adecvat” - spre a satisface această 


exigenţă. „În genere, lumea s-a săturat de masacre, a mai 
spus domnul Vine un timp de pace. Pace în toate 
privinţele”. Aceasta era porunca dumnezeiască!, după cum 
tot el a mai spus. 

Pentru cele două domnişoare, care se îngrămădeau în 
sanie, lângă Duner, problema era şi mai chinuitoare, dar 
dintr-un alt punct de vedere: ele trăiau un nestăpânit 
freamăt, în care se amesteca oroarea şi interesul. Oroarea 
faţă de ideea de sânge animal şi interesul faţă de opinia 
suedezului. Suedezul însă tăcea. Fuma şi tăcea. Peste 
puţin, sania a ieşit din oraş, urmând drumul în direcţia 
mănăstirii Văcăreşti. Domnişoarele tăceau şi ele, dar 
fremătau. Mai curând ar fi intrat, învingându-şi oroarea, 
într-un aşezâmânt „pentru fete pierdute”, decât în noua 
clădire care se arăta la orizont. Până la urmă însă, chiar în 
clipa când au ajuns la poarta abatorului, fetele au refuzat 
să mai coboare din sanie. Una dintre ele i-a cerut lui Duner 
să intre singur: 

— Mergeţi singur. Aţi fost şi pe front. O să ne 
povestiţi mai târziu cum e. Vă însoţeşte oncle Gabriel. 

Oncle Gabriel era bătrânul bigot, secretarul ligii, de 
care Duner voia să scape, cu orice preţ. Suedezul i-a cerut 
bătrânului să le însoţească pe domnişoare înapoi în oraş, 
dar la poartă - surpriză - se afla doamna Mawr şi 
secretarul noii ligi n-a mai avut scăpare. Doamna Mawr se 
purta sever cu subordonații din societăţile de binefacere, 
ca un ofiţer colonial cu trupele din junglă. Ea şi arăta de 
altfel ca un ofiţer, cel puţin acum, cu ocazia unei vizite în 
afara oraşului: căciulă soldăţească de oaie, manta militară, 
cizme, manşon de damă, dar tot de oaie, în umăr o geantă 
de Cruce Roşie, de care nu se despărţea nici la concerte, 
pereche grosolană a genţii soţului. Cum la poartă se aflau 
o englezoaică, un suedez şi un bătrân franţuzit, micul grup 
avea aparenţa unei comisii internaţionale, sosită în 
inspecţie şi fost tratat ca atare de notabilii aşezământului, 


care au şi apărut cu panica pe chipuri. Doamna Mawr, cu 
toată candoarea ei îngerească, justifica această panică: 
avea pe obraz masca unei intransigenţe, iar în ochi îi lucea 
bănuiala: bănuiala că în acel aşezământ, deşi nou, se 
săvârşeau crime. 

— Nicio crimă! a asigurat, de la primul pas, tânărul 
director. Mai întâi, fiindcă n-am început încă sacrificarea 
animalelor. Iar în al doilea rând, fiindcă acest sacrificiu se 
produce în condiţiile cele mai civilizate, după cum veţi 
vedea. 

Doamna Mawr a respirat uşurată, dar nu complet, 
reţinea încă în plămân o bună parte din aerul dubiului pe 
care-l aspirase, pe care-l cultivase, pe care-l propagase în 
oraş: dacă acolo, la noul abator”, se taie animale”! Da, se 
taie, mai bine spus se vor tăia, o recunoscuse directorul 

— Şi doamna Mawr a resimţit junghiul! Se taie, dar 
în condiţii civilizate - şi doamna Mawr a respirat, dar nu 
complet, consimţind să intre. Au şi pătruns într-o hală 
goală şi albă, orbitor de albă, unde de fapt nu era nimic de 
văzut decât nişte bârne metalice dispuse transversal pe 
încăpere de care atârnau nişte cârlige. 

— La ce slujesc cârligele? a întrebat doamna Mawr, 
plimbându-se cu ochii pe sus. 

— Jupuirea, a explicat amfitrionul, se face acum în 
cele mai civilizate condiţii. Animalele vor fi atârnate. Şi 
înainte ca doamna Mawr să tresară, directorul a mai 
adăugat: „O! dar am sărit o etapă. Din zăpăceală am intrat 
de-a dreptul aici...” 

— Despre ce este vorba? şi doamna Mawr şi-a 
exprimat nedumerirea în englezeşte. Ne ascundeţi ceva?! 
Arătaţi-ne tot ceea ce trebuie văzut. Doar de asta am venit. 

— Desigur, poftiţi! 

Panica amfitrionului nu s-a diminuat, micul grup s-a 
reîntors în curte, o curte vastă, orbitor de albă, 
neprofanată de paşi. 


— Da, şi-a recunoscut vina amfitrionul, ar fi trebuit să 
intrăm mai întâi dincolo. 

Intre timp, amfitrionul s-a adresat celuilalt membru 
al „comisiei”, suedezul, care părea mai blajin. Domnul în 
vârstă, secretarul aceleiaşi „comisii”, care vorbea numai 
franţuzeşte, scotea note; dar cu mare minuţie, punând din 
când în când întrebări anapoda, în contratimp cu doamna 
Mawr. Amfitrionul a început prin a le spune oaspeţilor că 
acum, după război, era normal ca în Bucureşti să crească 
consumul de carne şi de piei tăbăcite. „Populaţia va trece 
la un regim hotărât carnivor” a precizat el, spre oroarea lui 
oncle Gabriel, care reprezenta punctul de vedere opus. Şi 
aceasta, a mai spus, „din cauză că orice război aduce 
schimbări importante”. Însăşi edificiul pe care „onorata 
comisiune” îl vizita, semnifica o schimbare importantă: „Se 
trece de la tăierea artizanală, la domiciliu, la un alt tip de 
tăiere, cel modern. Căsăpiile de uliţă sunt şi neeficiente, şi 
neigienice! a mai spus individul. Ele reprezintă o sursă a 
agenţilor purtători de boli, muşte, şobolani, câini 
vagabonzi, ceea ce interesează persoanele care iau sub 
protecţie asemenea animale! - o săgeată în direcţia ligii de 
protecţie a necuvântătoarelor! - şi în consecinţă vor 
dispărea. Dar, ceea ce este cel mai important, va dispare, 
odată cu căsăpiile, şi o sursă de decădere a moravurilor, 
căci actul uciderii animalelor nu va mai fi la vedere, se va 
petrece undeva departe, în afara urbei, la secret şi în 
condițiuni perfect igienice, în urbe revenind numai 
productul comestibil: carnea”. 

În hala de sacrificare a animalelor era frig, un frig 
îngrozitor, intensificat şi de pereţii albi, de var, un alb 
mineral care iradia frig. Din gura vorbitorului, care tot 
explica cu entuziasm ieşeau aburi, un abur cald cu indicii 
ne digestie incompletă. Şi măselele vorbitorului erau albe 
mai ales când a râs, un râs carnasier, cu toată gura, urmat 
de un strănut, apoi batista, apoi pardon! Explicaţiile au 


continuat. Nu era singura hală - doar hala pentru porcine. 
Urmau la rând halele pentru ovine, bovine şi cabaline. 
Aceste specii erau numite cu numele lor ştiinţific - nu oi, 
boi, cai -, nume ştiinţifice care împingeau în abstracţiune 
fiinţele în cauză. Oncle Gabriel a strigat: 

— Se taie şi cai?! 

— Cabaline, vreţi să spuneţi? Desigur!... De ce nu! a 
fost răspunsul. Totul în schimb este foarte rapid şi comod. 

Din explicaţii rezulta cât de simplu este, cât de 
avantajoasă şi rapidă intrarea şi ieşirea, înlesnită de partea 
mecanică a instalaţiei, în care „rolul mâinii umane se 
reduce foarte mult”. 

Doamna Mawr, care părea complet zăpăcită, a 
intervenit: 

— Şi cine taie animalele? 

— Doar v-am spus! şi amfitrionul a afişat o mină 
supărată. Aveţi în faţă instalaţia mecanică. 

— Aa «... 

— Şi păsările? a întrebat oncle Gabriel. 

— Vom tăia şi păsări, dar mai târziu. Pasările vor 
continua să fie tăiate artizanal. Hala pentru păsări abda se 
construieşte. Apoi, în final, amfitrionul a mai adăugat 2 
Vom tăia şi cuşer. 

— Cuşer?! 

— Da, cuşer. 

Şi onde Gabriel a însemnat în carneţel şi această 
noutate: „Abator, Bucureşti, carne cuşer”. 

— Pentru carnea cuşer, a mai spus vorbitorul, vor 
veni special nişte hahami. Deşi lucrul nu-i încă precizat. S- 
ar putea ca israeliţii să dorească un abator aparte, numai 
pentru ei. După război, trebuie să ştiţi, vom avea probleme 
şi cu carnea pentru mahomedani. 

Doamna Mawr a tresărit, la aceasta nu se gândise. 
Suedezul părea indiferent. 

— Şi sângele? a întrebat, bâlbâit, oncle Gabriel. 


Vorbitorul a râs cu toate măselele: 

— Unde-aţi văzut dumneavoastră sânge, aici, la noi! 

Dar reforma cea mai importantă pe care o avea în 
vedere noul aşezământ - desigur, un aşezământ! - era 
reprezentată de modul în care urmau a fi tratate 
„animalele vii”. Aici, din nou, o săgeată spre domnul de la 
ligă şi o privire semnificativă spre Duner, şi spre doamna 
Mawr. Ambele persoane puteau mai bine înţelege despre 
ce e vorba, fiindcă veneau din ţări civilizate. Vorbitorul li s- 
a şi adresat direct: 

— La dumneavoastră, în Occident, animalul e 
respectat. La noi, nu. La noi animalul, stimată doamnă şi 
onorate domnule, e ca un câine. Bruftuluit, nemâncat, 
umilit. Aţi văzut animalele de la noi? Te cuprinde mila. Ei 
bine, acum 

Vă rog să poftiţi să vedeţi animalele vii, îngrijite în 
noile condițiuni, care preced sacrificarea. Aşa da, ne vor 
aproba, sunt canvins, chiar şi domnii de la ligă. Aşa, cred 
că le convine şi lor. N-am nicio îndoială că vor mai reveni 
pe la noi. 

Apoi Duner, împreună cu doamna Mawr şi cu domnul 
de la ligă, care era ţinta tuturor insinuărilor, au fost 
conduşi la un grajd model, în afara incintei abatorului, 
unde se şi aflau câteva perechi de animale, care-şi 
aşteptau soarta. Pe Duner l-a răzbit caldul animal, o 
căldură curată, cuminte şi bună. Adăpostul era construit 
ţărăneşte, din lemn cu pereţi de pământ văruiţi cast, cu un 
pod pentru fân, un pod plin cu fin, cu o cărare laterală, 
presărată cu nisip, care despărţea de intruşi ieslea 
animalelor. leslea, plină cu fân, mirosea a fân. Până şi 
mirosul cald de urină, în amestec cu aburi de balegă, făcea 
bine. Vitele nu i-au văzut pe oameni, rumegau liniştit, 
placide. 

—  Ăştia-s boi moldoveneşti! a spus un grăjdar, 
indicând cu piciorul doi boi albi, imenşi, cu coarne foarte 


largi, ca nişte candelabre, care stăteau tolăniţi în paie. 

— Rasa lor va dispare, a precizat şi vorbitorul. De 
câteva sute de ani, poate de-o mie de ani şi mai bine, 
principalul articol de export al ţării l-au reprezentat aceşti 
boi. Şi doct: S-au vândut întâi la Baltica, în oraşele 
hanseatice, din nord, mii de capete, apoi, de când cu turcii, 
a început exportul şi spre sud, spre Marmara, la Stambul. 
Mii de cirezi, şi la sud. De-acum însă cu turcii s-a terminat. 
Dar s-a isprăvit şi cu ei. 

Boii, cu coamele în candelabre, rumegau liniştit, nu- 
şi Intuiau destinul. Vorbitorul a mai spus: 

— Cred că sunt ultimii boi din această rasă. Apoi cu 
admiraţie: Dar absolut reprezentativi! 

Firesc, doamna Mawr era foarte impresionată. A 
privit cu emoție boii, iar grăjdarul, simțind interesul 
cucoanei a silit unul din animale să se ridice în picioare, 
izbindu-l cu opinca. Boul nu s-a împotrivit. S-a oprit doar o 
clipă din rumegat, i-a privit pe oameni cu ochi mari şi 
sumbri, apoi s-a apucat să rumege din nou. 

— Dar de ce nu-i cruţaţi? a întrebat doamna Mawr. 
Mi se spune că sunt cei mai reprezentativi. 

— E adevărat, a recunoscut amfitrionul, dar pentru 
ce să-i cruţăm? 

— Pentru perpetuare! a răspuns senin doamna Mawr. 

— Dar sunt boi! 

— Şi ce dacă sunt boi?! 

Duner n-a râs, nici amfitrionul, nici măcar grăjdarul, 
care doar a oftat. Între timp, boul se culcase din nou, lângă 
celălalt, rumegând în pace. Grăjdarul i-a privit pe amândoi 
cu mâhnire. Părea ţăran după vorbă: 

— Erau buni, sireacii, şi pe la nunţi. La nunţi, ei 
trăgeau carul cu zestrea miresei. 

— Li se punea ştergar înflorat în coarne, şi flori. Ce 
ştii tu! a intervenit un alt grăjdar, mai bătrân. 

— Acest bou va trebui fotografiat! a opinat şi oncle 


Gabriel, iar intervenţia lui a pus un punct imprevizibil 
momentului. Da, da! a insistat el. Avem la ligă un aparat de 
fotografiat, cu magnesium. Va trebui neapărat să-l 
fotografiem. 

În grajd a pătruns încă un grup de personaje, iar 
amfitrionul s-a precipitat să le salute. Era o domnişoară 
palidă, înfăşurată într-un mantou scump, urmată de o 
întreagă suită, din care făceau parte un domn rotund, 
satisfăcut de sine, o doamnă mică şi roşie la chip, cu aer 
de mahalagioaică, un tânăr funcţionar de la abator, alţi 
câţiva casapi şi grăjdari. Vorbitorul s-a ploconit în faţa 
domnişoarei palide, apoi l-a salutat cu respect, dar 
familiar, pe domnul rotund. 

— O! a făcut, iată şi onorabilii proprietari! Şi familiar 
către domnul rotund: Nea Pândele, avem musafiri din 
Anglia şi din Suedia. Ne vizitează o comisie internaţională. 
Vrea să constate progresul. Le-am şi spus: doamnă, 
domnilor, iată, avem progresul! 

Proprietarul a făcut figură cuviincioasă, i-a sărutat 
mâna doamnei Mawr, iar pe Duner l-a salutat cu căciula, îl 
chema Pandele-Tabacu, făcuse avere bunicică în timpul 
războiului - furnituri militare de talpă şi piele, iar de 
curând îşi extinsese proprietatea şi asupra unei părţi din 
abator. Stăpânul stabilimentului şi-a corectat totuşi poziţia, 
cu modestie: noua avere aparţinea fiicei, domnişoara în 
blană de felină, domnişoara Fiica Maican, fata palidă şi 
firavă, care a întins galeş o mănuşă parfumată, spre cele 
două animale. Oncle Gabriel a aplaudat gestul, strigând 
entuziasmat: 

— Fotograf, fotograf! 

Era de trebuinţă un fotograf, nici vorbă, pentru a fixa 
şi acest moment. Simţind parfumul felin, măreţul bău 
moldovenesc a scuturat din coarne. Mişcarea a amuzat 
societatea aflată în grajd. Chiar doamna Mawr a râs. 
Englezoaicei i-a plăcut domnişoara, ciripea binişor 


franţuzeşte, ba a scos şi un „all ryght”, suficient ca 
doamna Mawr s-o coopteze în noua ligă pentru protecţia 
animalelor, decizie consemnată pe loc în carnet de oncle 
Gabriel. N 

Duner pendula între stupefacţie şi încântare. li 
plăcuse boul, cu tristețea şi unicitatea lui, îi plăcea 
domnişoara galeşă. Era incorigibilă prin candoare şi 
farmec doamna Mawr, picată ca o lacrimă albastră în 
această lume străină de ea, dar pe care o iubea, afişând un 
entuziasm comic şi o severitate grotescă faţă de toate 
ciudăţeniile locului. Printre altele, doamna Mawr dispunea 
şi de un set de proverbe şi zicale româneşti, pe care le 
distribuia cum o tăia capul, utilizându-le de preferinţă 
numai pe cele cu conţinut moral. Domnişoarei Maican i-a 
spus astfel: „Fii tare ca o stâncă / Şi nu uita că eşti 
rumâncă”. Acelaşi îndemn, uşor modificat, l-a adresat şi 
domnului Pândele: „Fii tare ca un stân / Şi nu uita că eşti 
rumân”. Doamna Mawr deţinea zicala de la prinţesă, şi 
părea încântată că textul, în varianta pentru domni, 
provoacă perplexitate. Ceea ce s-a întâmplat şi cu nea 
Pândele, care a făcut ochi mari. Dar doamna Mawr nu-şi 
epuizase încă iniţiativele. Ultima ei replică l-a ţintit din nou 
pe Duner, asociind-o însă şi pe proaspăta acolită: 

— Mâine mergem într-un aşezământ de fete pierdute. 
Ceea ce, pentru Duner, era prea mult. 

* 


Sanadaru nu-şi găsea uniforma. O căuta pe bâjbâite, 
prin întuneric, jur-împre jurul aşternutului de rafie, ştia c-o 
pusese la cap, lângă perna de porțelan, n-a găsit-o, iar 
când a nimerit totuşi ceva de îmbrăcat era veşmântul ei, 
halatul acela auriu, brodat cu dragoni şi păsări ale 
paradisului. „Plec eu, i-a şoptit Siao, de dincolo de 
paravan. Dormi liniştit. Odihneşte-te măcar o zi”. Şi a 
chicotit: 

Drumul până acolo îl voi face eu, în uniforma ta. E la 


mine”. Apoi a râs de-a binelea. „Văd de pe-acum ce ochi va 
căsca Sumiko”. El s-a speriat. O ştia vicleană, dar nu rea. 
Acum îşi dădea seama de posibilul dezastru, pe care Siao 
nici măcar nu l-a ascuns: O dată şi o dată va trebui să 
limpezim această poveste. Sumiko va trebui să ştie că-mi 
aparţii. I-o voi spune eu!” De ce să-i fi spus ea? Sumiko 
înţelesese de la început tot. Ce nevoie mai era de cuvinte. 
Erau necesare cuvintele, pretindea, Siao, acele cuvinte pe 
care el refuza să le spună. Voi fi o clipă bărbat, i-a mai 
spus, clipa cât voi lămuri această poveste. Tu vei fi 
femeia!” El rămăsese zăpăcit, în mâini cu halatul acela 
auriu, brodat cu dragoni şi fenicşi în timp ce ea râdea: „Am 
să-ţi dau oglinda. Merită să te vezi cum arăţi!” „Dă-mi 
uniforma! a cerut el. Vreau uniforma înapoi”. „De ce? Îţi 
stă foarte bine ca femeie!” Acum îl şi umilea. Situaţia era 
cu atât mai îngrozitoare cu cât în ferestrele pavilionului 
albea de ziuă. Lumina creştea înspăimântător, într-o clipă 
se putea întâmplă catastrofa. Nu mai era timp, trebuia să 
părăsească iute pavilionul, fie şi gol. Sau în halatul acela. A 
plecat gol, când ea încă râdea. I-a auzit ultimul cuvânt: 
„Laşule”. 

A ajuns la timp, dar extenuat, cu o clipă înainte de 
vizita de dimineaţă. In timpul vizitei putea să doarmă. S-a 
liniştit când a văzut pumnalul pe măsuţa de la căpătâi şi a 
adormit. Celălalt bolnav, europeanul, care abia acum se 
trezise, nu-i remarcase lipsa. Sanadaru s-a mai deşteptat o 
dată, împins în sus de nădejde că uniforma se afla totuşi 
aici. Nu era, rămăsese la Mukden. Dar şi un noroc: nu 
revenise îmbrăcat în halatul acela de femeie, cu dragoni şi 
păsări paradiziace. Avea pe trup o cămaşă de noapte, 
lungă şi aibă. Perna de puf îl stânjenea. Din nou i-o 
puseseră la cap. Sanadaru nu suporta decât pernele de 
lemn sau porțelan. A aruncat perna europeană. 

Toată ziua, Sanadaru s-a zbuciumat sub pătură. Nişte 
mâini, mâinile albului din patul de alături, îl acopereau din 


în când, dar tânărul arunca mereu pătura, cu un refuz 
obosit în japoneză. Albul acela îl tot îndemna, în 
englezeşte, să fie cuminte şi să accepte pătura. El a 
acceptat-o până la urmă, trăgându-şi-o-n cap. îl supăra 
lumina prea crudă. El ştia că trebuie să doarmă mult şi 
bine, cât ţine lumina, ca mai apoi, spre seară, să intre în 
somnie, iar după-amiaza nopţii să se trezească deplin. 
Acum, în câteva rânduri, s-a trezit mai devreme, a sărit din 
somn, dar văzând lumina de afară s-a culcat iar. Era 
imperios necesar să se ducă şi să aibă o ultimă explicaţie 
cu Siao. La ultima lor întâlnire, chinezoaica îi spusese: 
„Dacă mai vii, vino cu totul”. I-o spusese somativ, iar 
somaţia l-a jignit. În ce sens să vină cu totul? Presupunea 
Siao că el mai deţinea vreun rost? Adusese totul, de la 
început, încă din clipa când zburase după umbrelă. În ce 
sens totul? Voia s-o întrebe deschis, pentru ca astfel să se 
limpezească o dată pentru totdeauna cine este ea şi cine 
el. Adusese totul, orice despărţire era pentru el 
insuportabilă, dar poate că mai era necesară o despărţire, 
fie şi provizorie, pentru ca lipsa lui să se vadă. S-o resimtă 
şi ea. Fără el, ea ar fi trebuit să fie un râu cu jumătate din 
albie lipsă, o faţă cu un singur obraz şi cu un singur ochi, 
un gând jumătate rostit şi jumătate nu, un țipăt tăiat în 
două. Încercaseră de fapt amândoi despărţirea, prin 
plecările lui fatale şi tortura fusese imposibilă. El s-a întors 
de fiecare dată mai iute, simțind că unul fără celălalt ar 
muri. Reîntâlnirea, şi mai intensă, era asemenea unei 
prăvăliri. Cu smulgerea din avalanşă, imposibilă. Şi atunci 
de ce el să vină „cu totul”, când despărţirea - imposibilă - 
îi luă totul. Niciunul şi nici celălalt nu fiinţau altfel decât în 
tot. Ce alt tot dorea Siao? Ce, dincolo de tot! 

A dat din nou să se scoale, lumina se mai domolise, 
acum putea privi totul cu ochii deschişi. „Vino cu totul! îi 
spusese. Ce te mai reţine?” Sau, altă dată: „Uită tot”. Dar 
uitase tot. „Atunci de ce te mai întorci acolo? Rămâi pentru 


totdeauna aici!” Voia să rămână, nu putea altfel, dar uita 
dincolo, de fiecare dată, câte ceva. „Tu încă mai ai 
amintiri! i-a mai spus Siao. Altfel nu te-ai zbuciuma, ai 
rămâne aici!” „Nu vezi că sunt aici! a strigat el. Nici nu 
mai sunt eu”. Simţea cu bucurie şi uimire că mâinile lui 
sunt mâinile ei, ochii lui ochii ei, deşi ea, rămânând trează 
încă, mai avea puterea să se îndoiască. „Atunci bine, i-a 
spus, nu mai ai pentru ce te întoarce dincolo”. Dar albeau 
zorile. El s-a îmbrăcat cu spaimă, lacom să nu piardă o 
clipă. Acuşi se deschidea prăpastia luminii. „Şi dacă n-ai să 
mă mai găseşti?” A lăsat-o plângând. 

La reîntoarcere a găsit-o altfel, vindecată. Zâmbea, îl 
ignora, se purta ca o curtezană. I-a oferit ceai, l-a invitat să 
se poarte cum îi place, cum vrea el, ca să rămână el, fidel 
lui, sau celeilalte, lui Sumiko. „Dacă vrei, i-a spus, poţi 
rămâne cu ea. Cu Sumiko n-am nimic, nu-i port niciun 
resentiment. Ca dovadă îi voi dărui acul meu de argint”. Şi 
a scos din trusa medicală acul ei de argint, un ac lung şi 
fin, pe care-l ţinea între degetele cu unghiile desăvârşit 
lăcuite. îşi lăcuise şi dinţii, acum negri, frumoşii dinţi ca 
perle negre, când zâmbea cast. O chinezoaică dăruind unei 
prințese japoneze acul ei tămăduitor ce alt gest mai 
grațios şi mai sincer. Siao a zâmbit cast, aşezând acul 
lucitor de argint între amândoi, pe cutiuţa de lac, ca 
Sanadaru să nu-l uite. Apoi a râs, cu cochetărie. „Vei fi 
Yang, aşa cum pretinzi că eşti, i-a mai spus. Vei fi liber şi 
puternic. Voi fi Yin, cum sunt, ştearsă şi cuminte. îţi 
aparţin casă, grădina, eu. Răvăşeşte-ne. Eu voi rămâne 
inertă, rece. Tu fii aşa cum eşti!” El n-a mai fost în niciun 
fel, era timid şi speriat. Şi stângaci. Când Siao a trecut pe 
lângă el, atingându-l cu veşmântul, el a simţit doar 
foşnetul mătăsii, rece, fără niciun alt fior. Fâşâitul 
veşmântului avea ceva mortuar şi Siao, simțind că lui nu-i 
place acest veşmânt, i-a zâmbit şi a trecut dincolo să se 
schimbe. Nici nu i s-au auzit paşii, deşi papucii ei metalici, 


care-i strângeau picioarele, înţepau podeaua ca nişte 
copite. Acum papucii metalici nu s-au mai auzit. A dispărut 
dincolo, ca să se schimbe, iar el a încercat să facă în grabă 
un desen, ca să-şi vină în fire. A trasat linia unui ursuleţ 
Panda, a sugerat ochii şi nările, trei pete, apoi arcuirea 
spinării, dar i s-a isprăvit tuşul. îi tremurau mâinile, se 
simţea, fără niciun motiv, în culpă. Nici de atât nu mai era 
în stare, să tragă o linie. Aştepta ca ea să se întoarcă, dar 
cu trac, la fel ca atunci când se întorcea doica sau dascălul 
de caligrafie, care-i privea exerciţiile de sus, văzându-l de 
sus cum greşeşte. O salvare era pumnalul, putea isprăvi 
desenul cu pumnalul, perforând hârtia, dar pumnalul 
lipsea, nu-l avea asupra-i. 

Se înserase de-a binelea. Acum era treaz pe deplin, 
deşi încă nu se putea ridica. Cineva aprinsese o lumânare 
între cele două paturi. Sanadaru a stins-o. Era mai bun 
întunericul, se vedea totul mai clar. Se vedea el pe sine mai 
clar, se putea urmări din afară pe sine însuşi, ca şi cum el 
ar fi fost altcineva. Şi el s-a mirat simțind cum el însuşi se 
ridică din pat, peste voinţa lui. Era acum lângă pat, se 
vedea pe sine cum îşi caută încălţările, cingătoarea, 
uniforma, deşi, curios, ar fi trebuit să ştie că uniforma e 
dincolo. De ce-o mai căuta! mai simplu ar fi fost, dacă tot o 
căuta, să aprindă lumânarea. Dar se obişnuise să se 
îmbrace pe întuneric, hoţeşte, fără zgomot, păşind pe 
lângă pat cu paşi transparenţi, ca să nu-l trezească pe 
omul alb. Se urmărea el pe el. Ar fi trebuit, acum, ca el, 
celălalt, cel care tot încerca să se îmbrace, să aibă grijă să 
nu-l atingă din greşeală chiar pe el, cel care era treaz, îl 
(re) vedea. O clipă de ezitare a urmat totuşi, ceva nu era în 
regulă cu uniforma - lipsea! - dispăruse nu se ştie unde, în 
schimb era la locul lui pumnalul. Sanadaru a apucat 
pumnalul, în clipa în care cealaltă mină, a celuilalt, a dat 
să-l apuce. 

A răsuflat uşurat. De acum nu-i mai putea scăpa. 


Fierul rece l-a liniştit. Deşi în fereastră se limpezea 
întunericul. Trebuia să plece. L-a reţinut pe celălalt cu 
toată puterea, dar acela s-a smuls. S-a smuls cu tot cu 
pumnal, cu tot cu mână - mâna lui. Mâna cealaltă avea o 
putere neobişnuită, care l-a tras în sus, smulgându-l afară 
din pat. A simţit sub tălpile goale duşumeaua rece, apoi a 
simţit şi momentul când s-a deschis uşa - ajunsese deja la 
uşă -, unda de ger de afară l-a izbit neplăcut, până la piele. 
Trebuia să-l oprească, dar n-a putut, n-a izbutit să apuce 
cu mâna liberă uşa - picioarele goale au intrat în zăpadă, a 
simţit răcoarea până la glezne, până la pulpe. leşise în 
curte, se vedea albul zăpezii şi lumina, iar sus, cerul alb. O 
clipă doar şi, dacă mai întârzia, putea să-l (să se) 
împiedice. Lumina, care creştea năvalnic, făcea plecarea 
cu neputinţă. Lumina creştea. Dar creştea şi puterea 
aceea, înspăimântătoare. 

Acum nu se mai putea ţine pe loc, un pas doar şi 
gata, dar în faţă, salvator, era un prun. Îl văzuse din timpul 
zilei - prunul desfrunzit din curtea interioară a spitalului, 
prunul. La prun trebuia să ajungă, cu orice preţ, şi a ajuns. 
Aici a şi căzut, apoi s-a ridicat, sprijinindu-se cu spinarea 
de prun, fixându-şi bine spinarea. Şi-a fixat bine şi 
picioarele, sub trup, în lotus. 

Apoi încă o zbatere, cea mai puternică, pe care a 
fixat-o cu ambele mâini, apăsând scurt fierul în stomac. 
Fixase bine punctul izbăvitor. Scăpase de Siao. 

* 


Gerul a limpezit zările şi la Dunăre, la movila de paie. 
Armata uitase de acest depozit, uitase şi administraţia 
civilă. Fluviul era bocnă; în vremuri bune, de la un țărm la 
altul se trecea cu săniile. Soldatul care păzea movila trăia 
ca-n vremi de pace - n-avea nimic de făcut decât să 
păzească movila. 

Movila se teşise totuşi, sub omăt. Din uriaşă cum 
fusese la începutul războiului, părea acum mai mică: un 


deal povârnit sub troiene, între nămeţii clădiţi pe câmpie 
de furia iernii. Un munte în platitudinea câmpiei, pe o 
pantă auriu, pe cealaltă alb. Fierăstrăul furtunii retezase 
panta de miazăzi a muntelui de paie, arătându-l în toată 
înălţimea sa, în schimb partea dinspre miazănoapte şi 
răsărit era o îngrămădire de omăt care tot urca spre vârf, 
isprăvind într-o făloasă coamă. Soldatul, care păzea 
arătarea, avea ordin strict: „Să nu lipsească un pai. Auzi, 
un pai!” Nu dispăruse un pai, de la începutul războiului, şi 
până în iarnă, foarte aproape de ceasul păcii. 

Soldatul îşi primea tainul o dată la lună, hrană rece, 
cu apa urmând să se descurce singur, cum o putea. Nu 
ducea lipsă de apă - la un pas, Dunărea. Nici de frig urma 
să nu-i pese: avea ordin să se vâre în paie. Dar să rămână 
treaz sau să doarmă iepureşte, cu un ochi necontenit 
deschis la mişcarea din jur, nu cumva, Doamne fereşte, 
otomanii sau alţi voitori de rău asupra avuţiei statului s-o 
fure, s-o risipească, să-i dea foc. Ordinul suna precis şi 
urma a se execută în doi timpi: „Stai că trag!”, „Dacă nu 
stă, tragi!” 

Soldatul n-avea în cine trage, nici urmă de om în 
toată pustia. Cel mai aproape de movila de paie era un sat 
bulgăresc de peste fluviu, pe care războiul îl făcuse scrum. 
În timp de pace, acolo în satul acela, duminica şi-n alte zile 
de sărbătoare cântau lăutari. Cântau lăutari şi dincoace, în 
satele româneşti. Iar flăcăii treceau de la un mal la altul, la 
petrecere. Soldatul avusese o ibovnică dincolo, şi vara 
trecea Dunărea înot, la ea. După pace ar fi urmat s-o ia, s-o 
aducă dincoace sau să se ducă el dincolo, la ea. Dacă nu 
venea războiul, cei doi erau luaţi. Dacă el ar fi trecut 
Dunărea cu oastea, se cheamă că tot luaţi erau, căci 
soldatul ar fi dat fuga la ea, cu armă cu tot, măcar să-i 
spună că-şi ţine legământul. N-avusese noroc să treacă 
Dunărea, îl lăsaseră pe mal, strajă la movila de paie, unde 
n-avea nimic de făcut decât să dea movilei înconjurul. Şi să 


mănânce, şi să doarmă, şi-apoi iar. 

Când furtuna îşi mâna caii jur-împrejurul movilei, 
soldatul n-avea grijă, dormea liniştit în paie. Cine şi cui să-i 
treacă prin minte să s-atingă de vreun pai! Dar când era 
senin, ca acum, soldatul ieşea la pază, respectând ordinul, 
îşi făcea regulat rondul, cu arma la umăr; după fiecare 
douăzeci de paşi se oprea şi striga, mai mult ca să-şi 
încerce glasul: „Stai că trag!” A doua parte a ordinului: 
„Dacă nu stă, tragi!” n-o aplica, n-avea împotriva cui. Dar 
era hotărât s-o facă, dac-o fi cazul. 

Noaptea mai ales simţea un ţiuit în urechi, de urât, 
de care încerca să scape, dormind când pe-o parte şi când 
pe cealaltă. Sub viscol, n-auzea ţiuitul, în schimb îl auzea 
în nopţi cu timp senin, ca acum, un ţiuit care-l scotea din 
minţi, făcându-l să se zbuciume în culcuş, ca într-o 
carceră. O dată, într-o noapte, a scos capul afară şi-a văzut 
cerul spuzit. Uimit, a ieşit cu totul afară şi-a privit în sus. A 
ascultat. îi dispăruse ţiuitul din ureche, dar auzea lăutari. 
Undeva nu departe, nu spre Dunăre ci la deal, dincotro 
venise el. „Au început nunțile! şi-a spus. A trecut de Anul 
Nou. Se cunoaşte şi după cer. S-a dat dezlegarea la nunţi”. 
Şi s-a culcat din nou, dar n-a mai putut aţipi până la ziuă. 

Ziua, pace. Lăutarii se culcaseră. Lumea se cheamă 
că era istovită, ca după chef - prima noapte de nuntă. Din 
când în când se mai uita, ca gospodarul, dacă viscolul n-a 
făcut ici şi colo vreo stricăciune. Avea la îndemână şi-o 
furcă cu dinţi de fier. A lăsat arma, a luat furca şi s-a 
apucat să strângă paiele risipite, greblându-le pe toate la 
un loc, ca apoi să le pună bine. „Să nu lipsească un pai!” 
suna ordinul, dar fără folos. N-avea cum lipsi niciun pai. 
Apoi a luat ceva în gură, pe la prânzişor, ronţăind câţiva 
biscuiţi, şi lingând din palmă firimiturile. îl tot necăjeau 
nişte şoareci; de răul lor, soldatul trebuie să aibă grijă de 
sacul cu merinde, să-l pună noaptea la cap, iar ziua să-l 
atârne-n furcă. Se înmulţiseră zgaibele, de speriat ce 


puiau, în fiecare noapte nuntă de şoareci, nuntă. N 

La drept vorbind, soldatul nu era chiar singur. In 
peretele de paie îşi scobiseră cuiburi nişte coţofene şi nişte 
ţărci. "Ţărcile, mai cu seamă, erau cicălitoare ca muierile, 
toată ziua nu le tăcea pliscul. Ciuguleau prin paie şi 
turuiau întruna, soldatul striga din când în când la ele: 
„Ho, mai tăceţi odată!” Ele se opreau din turuit şi câte una 
întorcea spre bărbat un ochişor mic. Apoi iar turuiau. Sus, 
spre vârful movilei, erau şi nişte croncăni. Aceştia veneau 
doar să doarmă, ziua îşi şi luau zborul spre adâncul 
câmpiei, îi vedea cum se duc, fâlfâind din aripi negre, îi 
vedea apoi cum se întorc, spre asfinţit, ca să-şi strângă 
aripile şi să tacă toată noaptea. La timp de furtună, corbii 
dădeau semnal. Creştetul movilei era încruntat cu un 
fâlfâit continuu de aripi şi cu vaietele lor. În rest, multe 
vrăbii, podmol. Mici şi harnice, nesperioase de soldatul 
care, făcându-şi rondul, cât p-aci să calce pe ele. Le 
huştuia cu piciorul: „Mai astâmpăraţi-vă, leliţelor!” şi 
vrăbiile erau gureşe. În primăvară, la prima undă de 
căldură, ar fi urmat să-nceapă nunțile şi ele, mii de nunţi, 
după care venea ouatul şi clocitul, alte mii de vrăbii, alte 
mii de mii de nunţi. Singur, ca şi soldatul, era un ciocârlan. 
Ciocârlanul avea cuib nu departe de culcuşul omului. Când 
soldatul scotea capul să vadă dacă-i ziuă, scotea pliscul şi 
ciocârlanul. „Stai, mă, că nu-ți fac nimic!” 

În forfoteala de stup a movilei, care ţinea cât e ziua, 
dar şi noaptea, când îşi începea nunta şoricimea 
pământului, soldatul n-avea decât grija pazei de afară. Şi 
cum troienele acoperiseră din trei laturi depozitul, grija lui 
era numai dinspre partea de miazăzi, unde peretele de 
paie era la vedere. Ca să nu-şi piardă obiceiul, soldatul 
trecea totuşi din când în când şi-n părţile celelalte, cât să- 
şi facă datoria. Nu era nimic de văzut, zăpezi, doar zăpezi, 
iar într-o zi, pe zăpadă, o nuntă de câini. Nunta câinilor i-a 
reţinut atenţia un ceas şi mai bine, erau vreo cincisprezece 


nuntaşi de toate mărimile, mireasa nici nu se vedea din 
fluturarea de cozi, din vârtejul de trupuri care-a şi 
dispărut, ca într-un vârtej. Până să dispară hora clinilor el, 
cu degetele-n gură, a şuierat animalele, apoi a smuls arma 
din umăr şi-a tras un foc. Aerul mirosea a praf de puşcă şi- 
a duhoare de câini, iar din peretele de paie au ţâşnit mii de 
aripi. Deasupra movilei a fâlfâit o horă de păsări, de toate 
soiurile, iar ţărcilor nu le-a mai tăcut pliscul până la 
amiază. Abia către seara păsărimea s-a liniştit deplin 

— Când s-au întors corbii era linişte -, dar noaptea, 
şoarecii şi-au început horele mai îndrăcit decât oricând, de 
dedesubt, deasupra culcuşului, pretutindeni. Soldatul n-a 
dat geană pe geană de răul lor toată noaptea, era şi ger, ca 
să se înfierbânte, strângea în braţe un vălătug de paie. 
Spre ziuă dac-a mai adormit, când pe cer ieşise Rariţa, 
când lumina, tăioasă, mătura stelele, puzderii de stele. 

leşind afară, l-a luat frigul, un frig ca niciodată. 
Zăpada scârţâia sub paşi ca sticla, scotea scântei, aburii 
răsuflării se prefăceau în scântei, lumina ustura. „Vrei 
rachiu?” Auzise bine, dar cum nu era nimeni în jur, a 
strigat fără voia lui, a poruncit: „Pune sticla jos!” A luat 
sticla, a destupat-o, a tras o duşcă. Bun rachiul. „Am şi 
pâine caldă!” i-a mai şoptit ea. „Bachiul nu-i bun pe inima 
goală”. Acum se vedea şi umbra fiinţei aceleia care 
vorbise. I se vedea broboada. „Unde-i pâinea?” a întrebat 
el, lacom, simțind căldura rachiului. „În sân”. S-a repezit 
să apuce pâinea fierbinte. Ea s-a împotrivit, s-a zbătut. Au 
mâncat apoi împreună pâinea şi au băut rachiul, în 
culcuşul strâmt. „Mâine vin iar. Aduc ş-o găină friptă. Da 
sticla goală o iau înapoi”. „Bine, ia sticla şi vino!” 

Mai apoi, trezindu-se, ar fi vrut s-o vadă, să ştie cum 
e, nu cumva să fi fost o nălucire. Nu era nălucire, până şi 
paiele miroseau a pâine şi a rachiu, un rachiu bun. Mâinile, 
încă fierbinţi, miroseau a miez de pâine. Trebuia totuşi să-i 
scoată broboada, s-o vadă la chip. A doua zi însă a venit 


seara; s-a trezit cu ea de-a dreptul în culcuş. Mirosea toată 
a pâine. Adusese şi carne bine rumenită. Şi sticla cu 
rachiu. N-a mai avut gândul la broboadă. Şi-a spus, 
mâncând: „Fie cum o fi, bine o-a venit”. Dar ea n-a rămas 
cu el mult timp. Spre ziuă a plecat. „Mai vii?” „Vin. Dă 
sticla încoace, era s-o uit”. A luat sticla goală şi-a dispărut. 
Soldatul a dormit liniştit, toată ziua, fără vise din acelea 
sălbatice, care-l făceau să sară-n picioare, cu mâna pe 
puşcă. 

A treia oară n-a mai venit, iar el s-a pârpălit pe lângă 
movilă. Şi-a reluat rondul, cu vrednicie, ba a trecut şi-n 
partea pe unde nu mai călcase de mult, rupându-şi pârtie 
în zăpada proaspătă, împrejmuind movila cu o cărare în 
cerc, aşa cum fusese în toamnă. S-ar fi putut să vină din 
asfinţit sau din miazănoapte, de la miazăzi nu se putea, 
satul bulgăresc de peste fluviu era scrum. Apoi, când a 
căzut întunericul s-a culcat, dar cu ciudă. Ar fi trebuit să 
vadă dincotro vine, că doar lăsase urmă pe zăpada curată, 
urme de paşi. Nu i-a dat prin cap să vadă dincotro vin 
urmele şi-acum îi era ciudă. Trebuia să vadă dincotro vine 
muierea. Aşa cum trebuia să-i scoată broboada, să ştie 
cum arată, s-o vadă la chip. Să nu se lăcomească la rachiu. 
Dar şi ea - întâi rachiul, apoi pâinea. Fierbinte. Soldatul s- 
a frământat în culcuş, întorcând spatele vălătucului de 
paie. îi era cald. De furie, îi era cald... - Întâi o văd!, şi-a 
făgăduit el, hotărând să schimbe rânduiala întâlnirii. Întâi 
o văd! apoi pâinea! apoi rachiul!!” Rachiul îl ameţea. Nu 
trebuia să se mai lase ameţit... - S-o văd mai întâi!” 

A adormit târziu, în zori. Dar era ceaţă, Rariţa nu se 
mai vedea pe cer, nici alte stele nu clipeau, doar zăpada. 
Dar era ger, când a ieşit în cărare, zăpada sorţâia. Soldatul 
şi-a reluat rondul, cu arma la umăr, hotărât să străbată 
întregul cerc, în pas regulat. Un pas, dar s-a oprit. Cineva 
scormonea în peretele de paie. Şi-a încordat auzul, dar şi 
fâşâitul a stat. A pornit mai departe, dar iar a auzit 


scormonitul, acum un zgomot de furcă de fier. A dat fuga la 
locul unde lăsase furca, furca lipsea. A luat-o pe partea 
cealaltă, spre miazănoapte, în pas alergător, cu puşca în 
mână. În mers, a slobozit piedica. S-a oprit, gâfâind, la 
colţul de nord al movilei, dar la timp, cât să vadă: cineva, o 
umbră, ridicase-n spinare o coşcogea desagă de paie. „Stai 
că trag!” Umbra n-a stat, a rupt-o la fugă. 

A repetat somaţia: „Stai că trag!” Apoi a tras, 
provocând un zgomot de sticlă spartă în ţăndări. 

A rămas apoi rezemat în ţeava armei, aşteptând să se 
limpezească fumul. Era ceaţă. Fumul nu se limpezea. A 
luat-o încet, prin zăpadă, pe urma umbrei. Curios era că 
umbra nu lăsase urme. În spate, pe zăpadă, doar urma 
paşilor lui, în faţă nişte urme mici, perechi-perechi, urme 
de ligioană care sărise în copci. 

După încă un pas, o pată roşie: vulpea încă se mai 
zbătea. Soldatul s-a întors cu paşi rari la movilă. Curios, 
furca, era la locul ei. 

* 

Mulțimea de răniţi din casă, îl obligase pe Rufino să 
se mute în pod. În pod, nu putea dormi din cauza viscolului 
care  răscolea  văzduhul, punându-i gândurile în 
învrăjmăşire. Din experienţele lui asupra luminii punctuale 
s-a ales praful. N-a mai avut liniştea trebuitoare ca să le 
continue, deşi în pod condiţiile erau perfecte, obscuritatea 
era pe deplin asigurată, iar lentilele de difracție, 
perfecţionate în cursul toamnei, funcționau bine. Totuşi 
Rufino n-a mai putut să-şi continue cercetarea, atât 
datorită mişcării de sus - viscolul!, cât şi mişcării de jos, 
din casă - nişte bolnavi de tifos care aiurau, râdeau, 
spuneau vorbe fără şir. Vorbele fără şir erau sorbite de 
vijelie şi împrăştiate asupra lumii. Rezulta un nonsens. 
Rufino a îndurat o stare de insomnie de câteva săptămâni, 
care-l făcea să umble ziua ameţit pe străzile oraşului. 
Căuta de lucru. Dar cine să ofere de lucru unui individ 


ameţit, care mergea pe străzi, printre  troienele 
mişcătoare, ars de spaima ca nu cumva, dincolo de nouri, 
să se fi schimbat - ceva în rânduiala cosmică. Ninsorile 
erau exasperante, poate cele mai mari din ultima sută de 
ani. Erau înnebunitoare şi furtunile de zăpadă, urgia 
Crivăţului. Trebuia văzut dacă poziţia Polului nu se 
schimbase, ca să poată fi înţeles acest haos meteorologic, 
trebuia văzut dacă Steaua Polară mai era la locul ei. 

Apoi a venit gerul, aducând pace văzduhurilor. Rufino 
A deschis lucarna acoperişului şi a privit cerul. Cerul era 
vast, adânc, spuzit de stele. A scos luneta, ca să se 
refugieze, prin tub, în această lume familiară de sus. A 
răsuflat uşurat, de cum a pus ochiul: Steaua Polară era la 
locul ei. 

x 

În aceeaşi noapte, domnul Haşdeu, aflat ceva mai jos, 
s-a trezit din somn buimăcit. Sforăiturile din bucătărie se 
refugiaseră în mintea savantului, populându-i visul cu nişte 
figuri stranii. Figurile, după  trezie, au devenit 
recognoscibile şi au căpătat treptat coerenţa unui basm: 
un urs uriaş încerca să bage un fir aproape invizibil într-un 
ac foarte mic. Savantul s-a smuls din somn, a notat visul pe 
o foaie de hârtie, apoi s-a culcat din nou, cu speranţa că 
această figură caraghioasă, singura care-i rămăsese în 
minte, - un urs încercând să bage aţă în ac - va reveni. 
Figura era semnificativă. Acelaşi urs, fără aţă şi ac, 
mirosea un stârv într-un vis de la începutul războiului. 
Savantul nu i-a dat atenţie. Deşi meditase încă de pe 
atunci asupra unei teorii onirice, care să explice basmul, 
ca product folcloric. Nişte întâmplări foarte vechi, din 
preistoria omului, reveneau în halucinaţiile nocturne ale 
unui ins sau ale unei comunităţi, fiind redeşteptate de un 
accident cotidian care le scotea la suprafaţă, dându-le 
uneori un sens absurd. O teorie, care, cu timpul, dobândise 
- pentru el - prestanţă de lege. O lege deci. 


Acum, deşteptat pe deplin, savantul se gândea dacă 
această lege nu s-ar putea generaliza. 

Nu se dăduse de nicio urmă a aşezământului de la 
Culbeci şi poliţia voia să închidă dosarul. Când Răşcanu, la 
parlament, l-a întrebat pe Radu Mihail ce se întâmplă cu 
această afacere, prefectul poliţiei a dat din umeri, apoi a 
răspuns printr-o întrebare: 

— Şi dumneata crezi în povestea asta?! 

Răşcanu n-a insistat, ca să nu-şi ştirbească prestigiul 
de om serios, iar Mihail a continuat a vorbi în dodii: 

— Ce vrei să fac, Bucureştii sunt o ghenă de 
tractiruri, tripouri, locuri de perdiţie, mai ales de la război 
încoace, când răul a ieşit la drumul mare şi la lumina zilei. 
Din păcate n-am oameni destui ca să-i pun s-adulmece 
după fleacuri. De altfel chestiunea-i rezolvată, aşezâmântul 
a ars. Nici n-aş putea preciza bine unde a fost plasat... 

— Atunci ce-a ars? 

— E sigur că s-a făcut scrum o casă de perdiţie... N- 
aş putea însă băga mâna în foc că acolo erau veritabilii 
Culbeci seu în altă parte. Lumea interlopă n-o confirmă, iar 
noi am consemnat asta. Dacă te interesează, îţi trec 
dosarul. 

— Dar se vorbeşte de strada Echerului.: 

— Strada Echerului nu există în niciun colţ al urbei. 
Echerul, ca simbol, are o istorie destul de recentă la noi, 
cam e pe vremea Eteriei. In schimb, Culbecul e mai vechi 
şi semnifică un drum închis. Ce să-ţi mai spun: nu ştii că 
melcul circulă cu casa-n spate? 

— Imi spui poezii şi eu vreau acte. 

— Ce acte să-ţi invoc? Consemnările de anchetă ale 
oamenilor mei sunt acte, iată deci acte. 

— Şi totuşi, ca pondere materială, ce-a rămas în 
urma Culbecilor, ce-aţi găsit în scrum? 

— Ce pot a-ţi spun? Locatarele au dispărut, s-au 
evaporat. N-aş spune că au ars, e greu de precizat. S-a 


găsit, înfofolit în boarfe arse, scheletul calcinat al unui 
animal mic, o pisică probabil sau un copil; îţi spun din nou, 
e greu de precizat 

— Dar există medicina legistă! 

— Crezi că chestiunea are vreo importanţă, de vreme 
ce aşezământul a dispărut? Şi fixându-l: Te rog, Alee, nu-mi 
pune din nou chestia asta pe cap! 

Răşcanu a tăcut, dar prefectul, după o pauză, a 
continuat să vorbească, fără alt îndemn: 

— Vezi, dragă - şi Radu Mihail făcea figură de 
înţelept -, pe aici prin Valahia veche se petrec uneori nişte 
lucruri ciudate. Nu le cunosc natura, nici nu-mi bat capul 
cu aşa ceva. Dar ia aminte: oamenii locului ştiu să se apere 
singuri de asemenea bizarerii. Şi ştii cum? Le ignoră. Ca să 
crezi în poveştile astea sau să le iei în seamă trebuie să fii 
neapărat un străin. Să ştii de la mine: bucureştenii get- 
begat habar n-au de existenţa unor asemenea instituţii. 

Afirmațiile lui Radu Mihail păreau valabile până la un 
punct: căzuse-n plasa Culbecilor Toma Nicoară, un 
ardelean, şi mai căzuse şi-un tânăr japonez, tot un străin, 
pe care-l căuta tutorele. 

— Oricum, a mai spus Radu Mihail, ceva straniu este 
la mijloc: Niciunul dintre martorii chestionaţi, mă refer la 
vecinii casei, nu dau drept sigură existenţa aşezământului 
acolo. 

— Ce-a ars atunci, te întreb din nou! 

— A ars o parte din casa domnişoarei Alivanti, a ars 
chioşcul, au ars remizele pentru trăsuri şi locuinţele 
slugilor. Baba a scăpat, dar ea nu ştie nimic, e complet 
năucă... 

— Cine e această domnişoară Alivanti? 

— Ruina unei vechi familii. Pretinde că Giurgiu], ca 
port la Dunăre, i-ar fi aparţinut. In acte, o cheamă 
Georgea, de la San Georgio. La interogatoriu a declarat că 
în subterana de sub casa ei s-ar fi instalat diavolii, spiritele 


rele, pe care ea le învinge cu muzica doar. Ca să poată şi 
ea dormi, cântă Chopin. Se spune că domnişoara Alivanti 
cântă admirabil. 

— Eşti un literat, l-a împuns Răşcanu. Mă întreb ce 
face cu un om ca tine poliţia. 

În schimb, poliţia se ocupa într-adevăr de fleacuri, 
dezgropând morţii. Farsa căderii Plevnei, care zguduise 
Bucureştii, n-a rămas fără urmări, pentru un anume 
serviciu de la prefectură, deşi după victorie - victoria 
reală! - toată lumea ar fi trebuit s-o uite. Dacă prefectul 
poliţiei, luat pe sus de evenimente, a şi uitat-o - fiindcă 
Plevna a căzut totuşi, la puţină vreme după farsă!, dacă 
ministrul de interne n-a dat importanţă comediei, a pus-o 
pe seama nerăbdării populare - un efect al inducţiunii 
psihologice de masă -, dacă poporul a uitat la rându-i, 
sărându-şi inima pe loc, prin devastarea redacţiei la care 
lucra publicistul Caragiale, un om nu s-a putut împăca cu 
situaţia şi a rămas neclintit la datorie. Era agentul secret 
Iordache, cel mai zelos dintre subordonații lui Radu Mihail, 
pe care prefectul poliţiei voise să-l concedieze la începutul 
toamnei, tocmai din pricina acestui zel deplasat, 
stânjenitor pentru şefi. 

Iordache a purces rapid şi din proprie iniţiativă la 
cercetarea cazului, simultan cu dezvoltarea evenimentului, 
fiind primul mădular al forţei publice care şi-a dat seama, 
încă în clipa când mulţimi de gură-cască începuseră a se 
strânge şi a striga ura pe străzi, că ceva nu miroase a bine. 
Iordache a fost primul care l-a somat pe un gură-cască, 
care purta un steag, să spună unde duce acel steag. 
„Unde-l duci, mă?” Acel gură-cască a răspuns însă prompt: 
„Păi a căzut Plevna”. Iordache a rămas trăsnit, primind 
vestea victoriei ca pe un glonte tras de un duşman drept în 
frunte: „Cum adicătelea să cadă Plevna!” Adică, s-a 
întrebat el pe loc, cum să cadă fără ştirea poliţiei?! Şi 
imediat a şi pornit la locul crimei, locul de unde pornise 


zvonul: tipografia Cucu, fundătura Lipscanilor, colţ cu 
hanul Şerban-vodă, căci acolo se edita gazeta blestemată 
al cărei coproprietar şi redactor era onor dl. Iancu 
Caragiale. Până să ajungă, mulţimea şi începuse 
devastarea, fiindcă Între timp se aflase vestea contrară: 
Plevna nu căzuse. Fusese deci un moft. Oricum, Iordache a 
fost primul care a răscolit prin tăciuni şi prin geamurile 
sparte ale imobilului; tot el a transmis grabnic şi prima 
ştire la poliţie, un mesaj succint: „S-a spart Națiunea 
Română!” Când a aflat că dl. Iancu Caragiale, autorele 
farsei, a fugit la Ploieşti, Iordache s-a aruncat în tren pe 
urmele lui. Când a aflat că nu-i la Ploieşti, dar s-ar putea să 
fie la Haimanale - satul natal al publicistului - Iordache 
după el. Nu l-a găsit nici acolo, dar un prim raport, sosit pe 
biroul lui Radu Mihail, cuprindea o informaţie prețioasă: 
„DI. I.C. e n5 scut la Haimanale, lângă urbea Ploieşti”. De 
aici înainte, în toate actele emanate de la Iordache, numele 
farsorului avea să fie înlocuit printr-o poreclă sugestivă: 
Haimanaua. 

Întors la Bucureşti şi furios la culme, Iordache a 
prins să adulmece urmele Haimanalei peste tot, deşi n-a 
fost de găsit. Nevricos din fire, autorele farsei a stat o 
vreme ascuns la domiciliu. îi era, nici vorbă, teamă de 
urmări 

— O făcuse lată!, acum aştepta să se calmeze 
atmosfera; dar limbut, cu mâncărici la limbă, mai ales 
vanitos la culme, nu putea prinde muşchi într-un loc, voia 
să vadă, să auză comentariile, să-şi savureze succesul. 
Atâta aştepta Iordache, care, după ce l-a căutat prin toate 
berăriile şi cafenelele, a pus pândă-n faţa casei, doar o ieşi. 

Într-o vineri, a doua săptămână după farsă, 
Haimanaua a ieşit. Era îmbrăcat într-un palton cu guler de 
lutru, căciulă de lutru, baston cu cap de argint, ochelarii 
cunoscuţi. Când a ieşit la peron, a privit la dreapta şi la 
stânga, cu fior, apoi şi-a ridicat gulerul. La poartă-l aştepta 


o sanie. „Gata, nu-mi mai scapi, musiu!” Şi Iordache a sărit 
în cealaltă sanie, care era pregătită după colţ. Până la 
Podul Mogoşoaiei au ţinut-o într-o fugă, dar fără ca 
ipochimenul să simtă că-i urmărit. Aici, în dreptul Grădinei 
Episcopiei, Haimanaua a coborât, a plătit vizitiului, a privit 
apoi din nou la dreapta şi la stânga, cu fior, după care, 
lăsându-şi gulerul în jos, a pornit la vale, pe lângă Palat, în 
pas de promenadă. Iordache, după el. 

Până la Rigler niciun incident. Haimanaua s-a salutat 
cu câteva persoane şi a trecut mai departe. In faţa 
hotelului Broft însă, unde era găzduit Osman-Paşa, 
Haimanaua a stat mai mult, întârziind la vorbă cu un 
amploiat. Ofiţerul de la intrarea hotelului le-a făcut semn 
politicos să se mişte, să-şi muta conversaţia în altă parte, 
fiindcă acolo se afla înaltul Prizonier, dar Haimanaua nu s- 
a mişcat din loc, se zgâia cu ochii la fereastra de la întâiul 
cât, unde din când în când apărea Turcul, spre satisfacția 
bucureştenilor. „Hait, şi-a spus Iordache, poate am baftă 
să-l văz făcându-şi semne cu Turcul!” Dar Turcul n-a 
apărut la fereastră - prea era multă lume în jurul hotelului! 
- şi Haimanaua a plecat mai departe hai-hui, în pas de 
promenadă, spre Hotel Bulevard. Apoi s-a răzgândit, a 
traversat ispre Cafeneaua Teatrului, unde a văzut o sanie 
cu două dame. Damele au scos batistele din manşoane şi 
le-au fluturat către el, cu mare veselie. Haimanaua şi-a 
scos căciula de lutru, a sărutat mâna la doamne, a 
schimbat nişte vorbe galante cu ele, apoi iar a traversat 
strada, ca să dispară-n pasajul care dă la Biserica Dintr-o 
zi. Acu ia-l de unde nu-i, că dus a fost. 

Cătrănit, Iordache s-a retras la Cafeneaua Teatrului, 
ca să se-ncălzească. Un şvarţ şi un coniac franțuzesc îi 
erau de-ajuns, cât să scrie pe hârtie ce-a văzut. N-a apucat 
să pună pe foaie câteva cuvinte, când, de la o masă vecină, 
s-a şi auzit un hohot de râs. Dar ce râs. Să te cruceşti! Era 
el, ipochimenul, chiar Haimanaua. Povestea-n gura mare 


ca la piaţă, o istorie cu guarda civică. „Bravos, musiu! Acu 
te-am prins”. Şi Iordache s-a aşternut pe scris, cu un ochi 
pe filă şi cu altul la Haimana, ca să nu-l scape şi nici să 
piardă vreun cuvânt. În mulţimea de persoane care-l 
asculta pe farsor - fiindcă s-au antrenat şi alţi clienţi, de la 
alte mese - unul singur nu râdea: Iordache. În schimb 
scria: 

„DL I.C. s-a apucat să facă imifaţiuni contra Guardei 
Naţionale, atacând un cetăţean onorabil, pe care-l cunosc 
personal, Onor Dl. PM. zis Tabacu, într-adevăr căpitan în 
guardă, familist şi apropitar, în mahalaua Tabacii Noi, 
coloarea de verde. Cu aceeaşi ocaziune Dl. I.C. a pus multă 
răutate în imitaţiuni, de se prăpădea lumea da râs. Dar 
Haimanaua nu s-a oprit la atâta, a atacat şi poliţia. El s-a 
dedat la multe imitaţiuni - dar ce imitaţiuni! - contra Onor 
dl. ipistat de pe aceeaşi coloare, pe care-l cunosc tot 
personal, ca familist şi bărbat de onoare. N-am putut 
prinde atacurile la dame din cauza râsului, s-au spus 
siguraminte porcării, dar am înţeles că Haimanaua a făcut 
aluzii, iarăşi imitaţiuni. Apoi câţiva din grup, cam 
chiurluiţi, au strigat «Jos ciocoii!», cu aluziune clară la 
Guvern. Alţii, adică toţi, au strigat «Bravos, coane lancule, 
să ne trăieşti! «S-a mai strigat «Vivat!», s-a adus alte 
rânduri de băuturi, s-a iscat hărmălaie mare, multe 
aplauze şi cereri ca Haimanaua să urmeze mai departe. 
Ceea ce el ar fi şi făcut, dacă nu dădea cu ochii de 
subsemnatul”. 

I lordache îşi încheia raportul indicând cu iniţiale şi 
câteva persoane cuminţi, care nu luaseră parte la 
hărmălaie: „Onorabilii cetăţeni, domnii N.M. (comersant), 
H.Z. (jurnalist), C.M.D. (jurnalist) şi I.F. (cu consoarta)”, 
ceilalţi participanţi (la hărmălaie) fiind trecuţi pe o listă 
separată. 

Răscolind în maldărul de rapoarte zilnice, Radu 
Mihail a întâlnit şi nota lui Iordache, a dat s-o rupă - îi 


cunoştea caligrafia -, dar o însemnare finală l-a reţinut: 
„Domnul I.C. pretinde că rezbelul naţiei e un moft”. 
Aceeaşi mână ştersese însă cuvintele „Domnul I.C”. 
Înlocuindu-le cu porecla folosită mai peste tot în text: 
„Haimanaua”. Maşinal, prefectul poliţiei a trecut raportul 
agentului la dosarul cu hârtii clasate, fără importanţă 
pentru liniştea publică, apoi, cu o tresărire în degete, l-a 
scos din crampoane şi l-a introdus într-un dosar nou-nouţ, 
pe coperta căruia a scris citeţ, cu propria mână, o singură 
literă: „H”. Toate rapoartele cu acelaşi subiect, emanate de 
la acelaşi Iordache, ar fi urmat să ia direcţia acestui dosar, 
ca lectură pentru mai târziu, eventual pentru amici. Pe 
Iordache nu l-a primit, deşi agentul s-a înghesuit în câteva 
rânduri la raport, drept carele subordonatul a înţeles ceea 
ce era de înţeles: rapoartele lui nu reţineau atenţia. Şi 
Iordache şi-a dublat zelul. 
i 


În dosarul cu titlul „Haimanaua” a mai sosit peste 
puțin timp încă un raport. Cele câteva file se ordonau sub 
un titlu sau motto, care a trezit interesul lui Radu Mihail: 
„Ce făceau bucureştenii în timpul luptei de la Grivița?” 

Prefectul poliției şi-a frecat mâinile. A poruncit să nu 
fie deranjat. I se promitea o plăcere specială. Niciodată 
până atunci nu se întrebase - „Ce făceau bucureştenii în 
timpul luptei de la Griviţa”. A cerut şi o cafea; în încăpere 
era frig. A sorbit. S-a aşezat apoi mai bine în scaun; şi-a 
frecat încă o dată mâinile: „Ta să vedem ce făceau 
bucureştenii în timpul luptei de la Griviţa!” 

„Cald. Căldură mare. Când a căzut, dom'le Griviţa? 
A, de Sfântu Alexandru. Era ziua Sfântului Alexandru, 
sărbătoare mare şi mă pregăteam să merg la onomastica 
unui amic. În ruptul capului n-aş fi admis să nu fiu prezinte 
la sărbătoarea acestui amic”. 

Iordache a notat pe manşeta filei, în afara textului: 
„De văzut cine e amicul!” Radu Mihail a adăugat la 


întrebarea agentului un „ha, ha!” Apoi a citit mai departe. 

Ceea ce urma era o scenă „fără imitaţiuni”, oraşul 
moleşit de căldura „dropicală”, „cu soarele la meridian”, 
„când nu poţi să scoţi un câine de la umbră” şi când „cu 
toată zăpuşeala infernală”, dl. I.C. a ieşit în oraş ca să se 
prezinte la onomastica amicului său, „un foarte bun amic”. 
Radu Mihail a simţit trebuinţa să-şi facă vânt cu hârtiile 
raportului. Aşa erau căldurile la Bucureşti, într-adevăr 
„infernale” sau  „tropicale”, cu toate consecinţele ce 
decurg dintr-un asemenea climat excesiv. „Era şi setea. 
Cald şi sete. În Bucureşti, orice lighioana-i fi, te prăpădeşti 
de sete. Dar mai întâi de toate te topeşti”. Ce mai decurge 
de aici? Pustiul. „In Bucureşti, vara, când soarele e la 
meridian, nu mai zăreşti pe străzi pe nimeni; pustiu de-ţi 
ţiuie urechile. Şi asta fiindcă lumea e la băi, în staţiunile 
străine de cură sau la mănăstiri”. Din nou o intervenţie a 
lui Iordache, pe manşeta filei: „Sau pe front, domnule!” 
Radu Mihail a râs, subliniind cu o linie observaţia 
agentului. Apoi a continuat lectura: 

„Pustiu şi cald. Ce poate face bucureşteanul pe o 
asemenea caniculă, „bucureşteanul rămas la datorie”? 
Într-adevăr, s-a întrebat şi Radu Mihail, ce poate face 
bucureşteanul! „El, e ştiut, înfundă berăriile, fiindcă acasă 
nu se poate întoarce, moare de urât. Bucureşteanul, 
domnilor, nu-i o fire bisericoasă, să cânte la strană, ca 
ruşii, ca neamurile slave”. Iordache a subliniat expresia 
„neamurile slave”, nu se ştie de ce. „El înlocuieşte prea 
lesne slujba religioasă cu un apetitiv, cu amici. Sau, în 
cazul când n-are amici, stă singur, prostit, în mijlocul uliţei, 
sub lumina toridă, neştiind încotro să se îndrepte. Ce faci 
Nae?” Urmau imitaţiuni, Iordache a trecut în paranteză 
„imitaţiunile”, care păreau a fi fost demne de tot interesul. 
Dar agentul n-avea talent literar, el nota doar cuvinte, 
cuvinte discontinue, ciupite cu urechea şi transcrise rapid 
pe filă, în timpul povestirii. În povestire intrase acum un 


alt personaj, Mitică - Ce faci Mitică?” - dar agentul i-a 
suspendat participarea, introducând paranteza: „Iar 
imitaţiuni”. 

Cei doi amici se abat desigur pe la o bere, dar cu 
grabă, cu luptă, tevatură, la insistența unuia celălalt se 
opune, e aşteptat acasă de cucoane, la dejun, unde 
urmează să vină un alt amic - „şi nu pot care va să zică să 
întârziez”, dar zarul cade de partea celui mai insistent, 
rezistentul cedează, nu rezistă „care va să zică”, cei doi 
pornesc la braţ „ca doi buni amici” pe Podul Mogoşoaiei, 
„unde nu se vede ţipenie”, „nu-i nicio muscă, nu un om, în 
toată urbea11, nimeresc deci într-o berărie, şi au norocul - 
„ce înseamnă, nene, întâmplarea, hazardul care va să 
zică!” - să întâlnească aici „alţi câţiva amici”, care stau la 
o bere, „dar ca pe spini”, căci „toţi se grăbesc”. 

Radu Mihail începuse să-şi piardă răbdarea, oricât de 
atractivă era naraţiunea, prefectul căuta subiectul anunţat 
- „Ce făceau bucureştenii în timpul luptei de la Griviţa!” - 
dar din nou povestitorul divaga (se enervase şi Iordache, 
scria smucit), acum povestitorul îi evoca pe bragagiii de pe 
uliţi, pe selepgii, pe vânzătorii de rahat cu apă rece, 
zaharicale, sirop („Iarăşi imitaţiuni”, Iordache nu s-a mai 
ostenit să risipească hârtia.) Oricum, după ceasul lui 
Iordache era trecut de 12, trebuie să fie fost „1 post 
meridian, trecute fix”, când în oraş nu era ţipenie de om, 
când la Griviţa... când lângă Turnul Colţii un salepgiu 
striga cât îl ţinea gura: „Saleep...”, când un alt turc 
prăpădit, dinspre Foişorul de Foc sau dinspre Cişmigiu, îi 
răspundea, stins, agonic: „Raahat cu apa receee...” 

Tocmai în acest moment, pe Podul Mogoşoaiei s-a ivit 
„Haimanaua”, farsorul, „individul”. Individul era îmbrăcat 
într-un costum uşor de dril, pălărie albă din pai cu 
panglică gris-fer, lucioasă, baston de trestie cu măciulie de 
os, pantofi culoarea oului de rață, mănuşi albe, batista 
albă, iar în mână un buchet de flori: boboci de roză. Cu 


boboci de roză în mână, Haimanaua a dat să intre la Rigler, 
apoi a renunţat A rezistat ispitei şi-n faţa Cafenelei 
Teatrului, n-a trecut strada. Era-n întârziere. Puţinii domni 
care se grăbeau spre dejun şi se opreau din când în când 
în loc, căutând birje, îşi făceau vânt cu pălăriile. Nu 
treceau birje. Individul a apucat la stânga, spre 
Universitate, apoi la dreapta, spre Sfântul Gheorghe, ca să 
ia tramvaiul cu cai. Din nou ţipenie. 

Dar, în Piaţa Sfântu Gheorghe, lume. Lume de toată 
mâna, ca duminica; mulţi ieşiseră de la biserică - slujba de 
Sfântul Alexandru, fusese şi Te Deum, pentru ţar - 
adicătelea lume, amploiaţi care se grăbeau spre domiciliile 
lor - luaseră apetitivul!, mahalagii cu consoartele, foarte 
mulţi mitocani. Haimanalei nu-i plac mitocanii, se ţine la 
distanţă, dar birje nu erau, iar tramvaiul cu cai nu venea. 
El stătea distant, cu bobocii de roză într-o mână, iar în 
cealaltă cu pălăria, făcându-şi vânt. În sfârşit. hop şi 
tramvaiul. îmbulzeală. Dar, tot atunci, apare şi Ea. Şi 
lumea s-a dat subit la o parte. 

Radu Mihail a simţit nevoia să întrerupă lectura, era 
imposibil de despărţit unde povestea I.C. şi unde Iordache. 
Dar Iordache l-a aţâţat şi l-a prins cu nada replicilor 
laterale: „Cum era, monşer?”; „Spune-mi că mor!”; „Zi, 
nene, cum era dama!” Şi răspunsul: i” Dama era nici aşa, 
nici aşa. Nu era o cadră...” Surpriză, apoi din nou replici 
laterale: „Curăţică?”, „Nostimă?”, „Blondă?” Răspunsul: 
„Avea ceva magnetic”. „Şi spune, monşer, cum ara! 
Descrie-o! Spunem barim cum era îmbrăcată!” În plus 
niciun cuvânt, doar notarea unui singur gest: doamna-şi 
făcea vânt, lent, cu evantaiul. „Dar cum era, monşer, 
evantaiul!” Ce importanţă mai avea. „Nu v-am spus? Avea 
ceva magnetic...” Răspuns care a amuţit asistenţa, 
neîngăduind decât târziu o singură replică stingheră: „Şi 
cum, dom'le, de era singură?!... Singură, singurică?!” Alt 
prilej de uimire: în lumina iradiantă a zilei, la un ceas 


când, sigur, nu se produc miracole, o doamnă - singură! - 
în Piaţa Sfântu Gheorghe, aşteptând tramvaiul cu cai. „Şi?” 
Pauză. „Şi dama a urcat în tramvaiul cu cai”. „Şi?” „Şi noi 
toţi după ea”. „Chiar?” „Asta-i culmea!” „Nu v-am spus c- 
avsa ceva magnetic?” 

Chestiunea care se punea - dar nimeni n-o punea! - 
era: cât ţine magnetismul. N-a avut cine s-o pună, căci 
tramvaiul cu cai a şi pornit, lăsând restul populaţiunii 
feminine în Piaţa Sfântu Gheorghe. În vagon doar ea 

— Cu spatele la vizitiu! - şi ceilalţi pasageri. Toţi 
domni de cea mai aleasă condiţie, inclusiv mitocani. lar Ea, 
da Ea, îşi făcea vânt, lent, cu evantaiul Alt moment de 
uluire: „Şi?”; „Şi tramvaiul cu cai a mers mai departe...”; 


„Şi în alte staţii au urcat alte persoana...”; „Şi?”; „Şi 
tramvaiul cu cai a mers mai departe, spre Calea 
Târgoviştei”.  Buimăcire: „Şi n-a coborât nimeni?'; 


„Nimeni. Nu v-am spus c-au urcat şi alte persoane?'; 
„Toate de sex masculin?”; „Toate de sex masculin.”; „Nicio 
altă damă?!”; „Nicio damă. Nu v-am spus că era de Sfântu 
Alexandru? Damele stăteau acasă, aşteptau musafiri”; „Şi 
ea?; „Dumneaei mergea, presupun, către Gară”. Pauză. 
„Dar tramvaiul nu s-a oprit la Gară...” 

Aici intervenea un fapt curios, pe care Iordache, 
captivat de poveste, nu l-a reţinut, deşi Radu Mihail s-a 
oprit din lectură: la Gară era capul liniei. Tramvaiul cu cai 
nu putea să meargă mai departe; povestitorul ignora acest 
amănunt, pe care prefectul poliţiei nu-l putea bagateliza, 
oricât ar fi fost de magnetică povestea. „Şi?”; 

„— Şi n-a coborât nimeni”, „Până unde?” Moment de 
criză, dar povestitorul nu s-a descumpănit, i-a descumpănit 
doar pe ceilalţi: „Cum până unde?” Insistenţe: „— Până 
unde a ţinut magnetismul?” Tiflă: 

„— Până la capăt!”; „Adică???” Cineva prinsese totuşi 
latura ireală a povestirii: „Dincolo de Gară, a precizat 
acela, se întinde Câmpul de la Belvedere”. Toţi au strigat: - 


A coborât Doamna pe Câmpul de la Belvedere?” 'Tăcere. 
Apoi răspunsul: „Da, ce vă miraţi, o aştepta un docar!”! 

Radu Mihail a. lăsat din mâini manuscrisul, un pic 
năucit. Povestitorul a continuat, îi auzea vocea: „Un docar 
cu clopot la oişte. Un clopot mare, supranatural. Un clopot 
cum nu se foloseşte la cai, un clopot care...” S-a auzit o 
altă voce: „Fii, dom'le serios!” Dar Radu Mihail auzea 
clopotul de la docar, stând cu mâinile pe hârtii. Într-un 
târziu şi-a aruncat ochii peste rândurile de încheiere ale lui 
Iordache, care erau ordonate pe puncte: 

„1.  Haimanaua n-avea ce căuta către Gara 
Târgovişte, în urmărirea damei, el fiind invitat la o anume 
onomastică în direcţia contrarie”; 

„2. Gara Târgovişte este punctul terminus al liniei 
tramvaiului cu cai (Iordache observase, în sfârşit)”; 

Şi concluzia: 

„3. Povestea este iscodită anume de sus-zisa 
Haimana, în scopul a-i compromenta pe bucureşteni, care, 
în ziua luptei de la Griviţa, 30 august stil nou, când 
Națiunea Română se sforţa să smulgă victoria, s-ar fi ţinut 
după dame”. 

1 Iordache mai adăuga, în încheiere, că la ora când 
Dama Magnetică dispărsa spre Câmpul de la Belvedere, 
dincolo de Dunăre, la Griviţa se dădea cel mai înverşunat 
atac al dorobanţilor. 

Între „dama cu evantaiul”, urmărită de dl. I.C. şi între 
femeia circulând cu docarul printre fronturi, n-a făcut 
nimeni nicio legătură. Observațiile privind cele două 
fenomene au rămas în dosare diferite. Aceasta nu l-a 
împiedicat pe Iordache să scrie în încheiere: „Canalia!” 

x 


Printr-un prieten, care se cutremura de râs, Radu 
Mihail aflase că Iordache îşi rafinase procedeele de 
urmărire a Haimanalei, recurgând mai recent şi la 
deghizamente, la travestiuri de teatru. 


— Închipuieşte-ţi, dragă, omul dumitale s-a deghizat 
în damă, ca să-l urmărească pe amicul LC. Încă amicul mi- 
a şi spus: „De la un timp se ţin damele scai după mine, în 
loc să se întâmple viceversa”. Şi a râs, arătând spre omul 
dumitale, care era într-adevăr costumat în damă, la o 
cafenea. 

— Damă, singură, la o cafenea! s-a scandalizat 
prefectul, dându-şi seama cât de prosteşte lucrează 
oamenii lui. 

— Nu singură, nu-i poliţia ta atât de neroadă. „Dama” 
era în compania unui „căpitan de roşiori”, recent decorat 
cu „Trecerea Dunării”. 

— Păi când s-a dat medalia? 

— Cina ştie! întreabă „dama”. 

Intors la birou, Radu Mihail a scos dosarul cu 
eticheta H (Haimanaua), extrăgând de acolo ultimul raport 
al lui Iordache. Începuse să-l enerveze acest subordonat 
tont şi lipsit de talent. Proza lui Iordache, cu mari cusururi 
gramaticale, avea haz în măsura în care transcria fidel tot 
ce spune Haimanaua, dar agentul îşi depăşea atribuţiile. 
De la „mica ciupeală” de club şi cafenea, utilă pentru 
definirea „atmosferei politice” şi a „mişcării fracţiunilor”, 
agentul trecuse la urmărirea în toată legea, ba şi în 
travesti, procedeu admis în „cazuri de complot” sau pentru 
„depistarea criminalilor”. Era I.C. un „complotist”? Era un 
zavergiu cu haz, un tip de cafenea şi club, sau, cum spunea 
Iordache, o  „haimana”. Atunci? Comportamentul lui 
Iordache era cu atât mai inutil cu cât „conservatorii” 
fuseseră scoşi de sub supraveghere, actele din dosarele 
pentru proces fiind clasate şi depuse la arhivă, din 
dispoziţia şefului. Radu Mihail s-a repezit, totuşi, să 
citească raportul, cum o făcea întotdeauna, la cafea, dar cu 
iritare. 

Iritarea a crescut, când şi-a dat seama că Iordache 
transcrie din nou balivernele risipite de haimana prin 


cafenele, uneori glume nesărate, fără niciun interes. Nimic 
important, fleacuri, mofturi. Nici măcar lumea pe care o 
frecventa Haimanaua nu era mai acătării. Ba da, la un 
club, I.C. a fost văzut la cafea cu dl. PP Apoi cu acelaşi 
într-o sanie. Dar gusta PPC. (Carp?!) glumele lui I.C? Era 
precis vorba de o eroare de observaţie a lui Iordache. 
Fiindcă mostra de glumă pe care o avea sub ochi, o 
anecdotă din vremea revoluţiei de la 1848, nu putea totuşi 
distra pe nimeni. Anecdota nu se mai referea la lumea 
contemporană, îi dădea în tărbacă pe bucureştenii din 
urmă cu o generaţie, „dar cu multă răutate'”, cum 
consemna pe stânga filei acelaşi Iordache. 

„Într-o zi fierbinte a lunii lui cuptor, pe la nămiezi, 
apăsa deasupra mahalalii Mihai-Vodă o pâclă straşnică. 
Mahalagiii stăteau la umbră prin căsuţele lor. Era o 
moleşeală generală...” 

ŞI comentariul lui Iordache, pe margine, în stânga: 
„Haimanaua vrea, vezi Doamne, să insinuieze că toate 
evenimentele istoriei naţionale s-au petrecut pe «căldură 
mare» -, într-un climat puturos, pe-o vreme de «moleşeală 
generală» -, după cum se vede şi-n continuare, pe partea 
dreaptă (a filei) ”: 

„Nu se vedea pe drum, sub arşiţă, nicio mişcare... în 
cămaşă, cu picioarele goale, cu capul pe un vraf de simiti, 
chiar Mihale, foarte asudat, se apăra din când în când de 
muşte...” 

Mai departe, Iordache rezuma snoave, pentru a nu 
reţine prea mult atenţiunea superiorilor. Revoluţiunen era 
în primejdie, de-o parte otomanii, de cealaltă moscalii, la 
mijloc reacţiunea, iar dedesubt „popului suveran” care 
doarme, aparându-se din când în când de muşte. După 
care Iordache transcria strigarea bravului căpitan al 
Guardei (vezi pe partea dreaptă): 

„Fracilor, în numele populului suveran: respect la 
persoană, respect la propitate!... Uite te e, fracilor... 


Reacciunea a pus gând să dea foc Bucureştilor şi să-l 
arunţe în aar... ca să-şi facă Reacciunea mendrele, ca să 
stăpânească dumnealor cu Gheneral Solomon, care s-a 
prins, tracilor, la e-apu Podului, pe maidanul de la streaze, 
patru buci (buţi) mari cu iarbă de puşcă muscălească... 
dacă nu era căciva simbotrioci democraci şi s-a repejitără 
şi opusără mâna pe ele, care, ţine ştie te primezdie, 
Doamne fereşte, se putea pentru ca să se întâmple, ca să 
se prăpădească oraş domnesc întreg cu guvernul 
provizoriu şi cu Constituciunea...” 

Care va să zică, nota în marginea filei, pe stânga, 
acelaşi Iordache, „Revoluţiunea a fost făcută de un grec, 
dimpreună cu doi ţigani (adică ciocoii de azi), iar poporul 
s-a mărginit a lua acele butoaie sau buţi (buci), în care de 
fapt se cuprindeau scrumbii sărate, împărțindu-le între 
dânşii, care-mai-de-care, după cum urmează, pe dreapta”: 

„Gardia naţională şi poporul suveran au dat iama pe 
păr, şi au început să-şi încarce toţi, cari basmalele, cari 
şorţurile. În zădar căpitanul striga: «Staci, fracilor! respect 
la persoane! respect la popritate!» în câteva clipe 
rogojinile au rămas curate, şi toţi s-au împrăştiat pe acasă, 
veseli că n-au mers degeaba pe zăduf pân la capul urbei”. 

După care Iordache comenta, tot pe stânga filei: „Dar 
unde se vede guvernul provizoriu, dar martirii din Dealu 
Spirii?! Oare acestea nu a fost reale, numai ţigani, greci şi 
hoţi? Dar poporul suveran!” 

Radu Mihail a închis dosarul, nemulţumit. Iar snoave. 
Nu rezulta măcar incidentul cu deghizarea lui Iordache, 
despre care vorbise amicul, pentru ca prefectul să poată 
aprecia cât de neghiob fusese omul lui. S-a reîntors la 
dosar, a căutat, în sfârşit, a găsit cuplul „damă-căpitan de 
roşiori”, căpitanul purtând pe piept medalia „Trecerea 
Dunării”. Erau desigur la o cafenea. Haimanaua s-a legat 
de decorația „căpitanului”, dar cu ochii la „damă”. 

„— E nouă?” 


„Căpitanul” a dat din cap, aprobator, proteguindu-şi 
medalia, „dama” s-a foit în scaun, neliniştită. 

„— E frumoasă!” a insinuat canalia, cu ochii la 
„damă”. 

„— Da, e nouă! a lămurit «căpitanul» -, abia acum e 
introdusă”. 

— „Tocmai! a aprobat Haimanaua. Şi eu am plătit 
una la fel. Sunt curios: cât aţi dat pe ea?” 

Comentariul lui Iordache, pe stânga filei: „Auzi colo, 
ca şi cum decoraţiunile s-ar cumpăra. Ca şi cum n-ar fi 
culese din sânge, de pe câmpii de luptă, prin acturi eroice, 
care...” Între timp, Haimanaua vorbea-n bobote, spunea 
cai verzi pe pereţi, pe subiectul decoraţiunilor, fără să se 
poată alege vreun cheag. Iordache totuşi. a reţinut: 

„— Toţi avem în străfundul firii noastre o picătură cât 
de mică de deşertăciune. Unul doreşte o decorație din 
partea suveranului. (Şi l-a indicat pe „căpitan”); altul 
vânează aplauzele unanime ale unei adunări (amicii din jur 
au aplaudat), la rigoare ale unei adunături (amicii n-au mai 
aplaudat), aceea încă şi suverană (cineva, un gogoman de 
la o masă din fund, a strigat: Bravos!); al treilea, mai puţin 
politic, suspină după un trandafir de la o fată în mijlocul 
atâtor alţi dănţuitori...” 

Din raport rezulta că Iordache avea prins în corsaj un 
trandafir de catifea, ca atare „dama” făcea nervi, deşi 
canalia n-a indicat acel trandafir, vorbea întoarsă cu 
spatele, îi arăta „Damei” ceafa. Aceasta, o vreme, până 
când individul iar s-a apucat a povesti despre Guardă, dar 
cu ce aplomb, <cu ce damf, de se cutremura de hohote 
bagdadia cafenelei. Acum tocmai povestea cum a venit la 
el căpitanul Guardei - alt căpitan, unul Guţă Cotoi, din 
Mahalaua Armenească, să-l ia la exerciţ: 

— „Frate Guţă, a început canalia cu imitaţiunile, te 
rog, pe mine să mă scuteşti; sunt slab de constituţie 
(râsete). 


— Ei, aş! zice. Oftică rusească!... Nu se poate, d-le 
lancule... adică... se poate, dacă pui om în loc (un sughiţ, 
al unui amic). 

— Atunci, pui om în loc. 

l-am dat-o, şi dl. Guţă a plecat legănându-se şi 
strigând: 

— Atunci, scoate rubla. 

— Trăiască ai noştri, d-le lancule!” 

Iordache a notat prompt, pe stânga: „Canalia!” Nu se 
ştia dacă epitetul (tandru) se referea la d. Iancu sau! 3 
Cotoi; dar atunci, pe loc, a scris mai departe, transcriind 
istorioara: 

„Peste vreo cinci zile, altă rublă: pe urmă din patru n 
patru zile, regulat (râsete). Dar toate tiraniile trebuie să 
aibă un capăt (aici s-a auzit iarăşi „Bravos!”, apoi iarăşi 
imitaţiuni. Haimanaua îl imita pe d. Cotoi): 

„— Mâine ai serviciu... 

— Neică Guţă, zic, oi avea, n-oi avea serviciu, nu ştiu, 
da rublă ştiu că n-am, şi nici n-o să mai am de aici înainte. 
Scurt! (aplauze). 

— Atunci... cum? 

— lac aşa. 

— Atunci te bag la arest („Căpitanul de roşiori” a dat 
să ţâşnească-n picioare, dar „Dama” l-a tras înapoi în 
scaun). 

— Să pofteşti! 

— Car va-s zică nu dai rubla? 

— Nu pot! 

— Bine...! (Şi amicii, toţi, au izbucnit în râs)”. 

Iordache a notat din nou pe stânga: „Şi culmea, 
canalia s-a dus la exerciţ. A se vedea, mai departe, pe 
dreapta”: 

„... am luat o puşcă bătrână, care clănţănea din toate 
încheieturile când umblam; m-am încins centironul cu 
patronaşul peste palton, şi am plecat prin lapoviţă cu 


cârdul companiei. (Râsete) Mai târziu, când a venit şi 
căpitanul, şi m-a văzut, el care mă credea un laş incapabil 
de a purta o armă, a rămas încremenit”. 

Iordache a notat în margine, pe stânga, cu furie: 
„Laş, incapabil de a purta o armă pe timpi de război!”, apoi 
a făcut trimiterea cuvenită, pe dreapta: 

„— Bravos, d-le lancule! mă lucraşi car va-s zică?... 

Din nou gogomanii au râs, amicii din cafenea adică, 
nu se ştie pentru ce. Culmea, râdea şi „căpitanul de 
roşiori”, râdea de-i tremurau fălcile. „Dama” i-a dat un 
ghiont, ca să-şi vină în fire, iar Haimanaua a continuat 
(vezi dreapta): 

„— D-le Iancule, nu face pentru dumneata să stai 
între boccii... Dă-mi o jumat de rublă şi du-te acasă (iar 
râsete)”. 

Haimanaua s-a abătut apoi de la temă, a istorisit cum 
compania lor a dat un câine-n tărbacă, apoi cum unui 
armean din companie îi curgea mucii („un nas enorm, plin 
de guturai, şi, om curat ca toţi armenii, mă ruga din când 
în când să-i ţin puşca: s-apleca din greu, îşi ridica şorţul şi 
se ştergea la nas”), plus alte scârboşenii, ca să ajungă 
până la urmă acolo unde-l durea, la decorație şi iarăşi la 
căpitanul Guţă Cotoi. Canalia pretindea că momentul se 
petrecuse ieri sau alaltăieri: 


n 


— D-le Iancule, să ştii că acuma de mparte şi nea, la 
garda naţională, dicorății pentru apărarea Independenţii 
(Iordache a sărit ca ars, a tresărit şi camaradul lui); să ştii 
că te pun pe listă”. 

Ce listă! a dat să strige Iordache, nu există nicio listă 
- nu se făcuseră încă liste!, dar n-a strigat, Haimanaua a 
dat înainte cu gura (vezi dr.): 

„— Nu mă trece, că cine ştie cât costă... acu sunt 
cam tinichea. 

— Ce să coste? un moft...” 


Un moft va să zică! Iordache a scris cu revoltă, pe 
margine: „Auzi colo, licheaua! Decoraţiile, care nu s-au dat 
încă la nimeni, nici nu s-a făcut listele!, sunt după 
opiniunea d-sale un moft. Şi războiul este, va să zică, un 
moft”. 

În acest punct, raportul se şi încheie. Agentul nu 
punea nicio concluzie. îşi propunea probabil să continue 
investigația, peste indiferența superiorilor. Voia adică să 
vadă „până unde merge Haimanaua” şi „până când!” 
Prefectul s-a amuzat şi el până la un punct, a râs chiar! l-a 
bine dispus povestea cu Ghiţă Cotoi, dar şi aceasta până la 
un punct, după care a rămas pe gânduri. Chestiunea îl 
depăşea pe agent. Cel în cauză, Iordache, era zelos, dar 
prost şi pătimaş. În cazul Haimanalei trebuia un băiat 
subţire. Fie şi numai pentru clasarea definitivă a cazului. 

Radu Mihail a scris pe margine, reluând formula lui 
Iordache: „Războiul un moft? A se cerceta cazul de către 
Ariei”. 

x 

Există la unii proşti câini de vânătoare, ca şi la unii 
proşti agenţi de poliţie, un impuls de a adulmeca fără 
discernământ, dar cu risipă de alergătură, de a face apport 
cu tot ce le pică sub bot, după care, fie câinele, fie agentul, 
depunând vânatul la picioarele celui cu zgarda, aşteaptă 
mângâierea stăpânului. Un asemenea agent era şi 
Iordache, care, imediat ce executa din propriu avânt 
mişcarea numită apport, ieşea în caisa şefului, pândindu-i 
ochii. Radu Mihail trecea aproape zilnic pe lângă Iordache, 
fără să-i dea atenţie, dar într-o zi s-a oprit şi i-a spus: 

— Iordache, tu ştii ce-s palavrele? 

— Da, să trăiţi. 

— Crezi că sunt eu om de palavre? 

— Nu, să trăiţi. 

Şi fiindcă Iordache rămăsese hipnotizat, cu ochii la 
şef: 


— Tu ştii ce-s alea fapte, corpuri delicte? 

— Da, să trăiţi. 

— Atunci ce mai aştepţi... Te-ai întors? 

— Nu, să trăiţi. 

— Şi mai spală-ţi manşetele. 

Manşetele lui Iordache, scrobite altminteri şi cândva 
albe, ca şi gulerul, arătau rău, de unde tendinţa de a le 
trage mereu în mâneci. Sub zorul exerciţiului profesional, 
Iordache nota de-a dreptul pe manşetă, de unde aluziunea 
şefului, care i-a şi spus: 

— Mai slăbeşte-mă cu palavrele, auzi?! 

Izbitura, resimţită în plin, a făcut ca lui Iordache să-i 
revină instinctul profesional; câinele a înţeles că trebuie să 
reia urma nu urmărirea - urma!, să se întoarcă adică la 
locul crimei, tipografia Cucu, fundătura Lipscanilor, colţ cu 
hanul Şerban-vodă, punctul de unde pornise tevatura. 

S-a deplasat acolo, ştiind bine că nu găseşte decât 
ruina redacţiei, până şi tăciunii erau stinşi!, dar a făcut-o 
cu gravitate şi zel. Localul se prezenta ca orice local după 
un sinistru, în care ar fi putut arde toţi locatarii „ca 
şobolanii”, inclusiv el, dl. I.C. Care n-a ars, ca să-l pună-n 
frigare pe Iordache. Care a luat-o de data aceasta mărunt 
şi cu temei, punând cap la cap toate firele afacerii, cum se 
procedează în „instrucţiunea criminală”, pe puncte: 

1. 

— Când urma să apară „Națiunea română”? 

— Joi, pe la... 

— Mie să-mi spui precisaminte, cu ochii pe ceas! 

2. 

— Cui a dat dl. I.C. articolul? 

— Lui Adolf, zeţarul. 

— Lui, în mână? 

— Nu, lui Chirică, băiatul de manuscript. 

Trebuia deci căutat Chirică, băiatul de manuscript, o 
altă haimana. 


3. 

— Ce-ai făcut cu manuscriptul, individule? 

„Individul” tremura ca varga. 

— I l-am dat lu’ dom Adolf Neamtu! 

— Lui, în mână? 

— Lui, în mână. 

Domnu' Adolf Neamţu nu era de găsit. După sinistrul 
de la tipografie, fiind pus pe liber, acesta colinda berăriile 
circulând beat criţă, deşi la meseria lui, Neamţu era ceas. 
În cele din urmă Neamţu* a fost găsit, dar în starea cea 
mai proastă, ancheta desfăşurându-se cu pauze, printre 
sughiţuri, când Neamţului în loc de cuvinte îi tot venea 
ceva din stomac. 

— Cum ai cules, dom'le Adolf, porcăria asta?, adică 
numărul din „Națiunea română”. 

Pauză, sughiţ, apoi ceva... 

— Eu (sughiţ), nu ştie rumuneşte. Discutaţi (sughiţ) 
cu domn Dame (pauză), el ştie franţuzeşte (ceva din 
stomac). 

— Domnule, numărul e scris în „rumuneşte”! 

— Eu nu ştie rumuneşte (sughiţ), discutaţi cu Herr 
Direktor (pauză), Dame (sughiţ). 

4. Pe musiu director Dame, Iordache a vrut să-l 
prirrză cu ocaua mică: „Ce-ai făcut, musiu Dame, în ziua 
de joi?” Dar domnu’ Dame a ieşit din undiţă: nici nu fusese 
pe la redacţie. La redacţie nu se afla decât Haimanaua de 
I.C. Dar ajuns aici, în acest punct, Iordache l-a prins cu 
ocaua mică pe franţuz: 

— Bine, bine, dumneata ai lipsit, dar pe ce bază s-a 
dat la tipar, lui Adolf Neamţu, această informaţiune? 

— Pe bază de telegramă, a răspuns prompt franţuzul. 

— Şi telegrama pe ce bază? 

Aici Dame a încurcat-o: 

— Telegramele le primim de la poştă. 

— Bine, bine, dar pe ce bază! 


— Pe bază de ce transmite agenţia Havas. Noi lucrăm 
cu Havas. 

— Şi a dat Havas ştire despre căderea Plevnei? 

Aici intervenea punctul mort: Havas nu dăduse nicio 
ştire despre căderea Plevnei. 

— Atunci? 

— Ştiţi, o gazetă poate să aibă şi singură 
informaţiuni, când dispune de corespondenţi. 

5. lordache a intervenit scurt, foarte scurt: 

— Cine e corespondentul? 

— Asta nu pot pentru ca să spun. Secret. 

— Cum adicătelea secret?! 

— Dreptul meu este să nu răspund. 

6. Iordache turba. Asta era legea „pentru boieri”, sub 
guvernarea conservatoare, asta era legea, tot pentru 
boieri, şi sub liberali: „Dreptul meu este să nu răspund”. 
Fiindcă, adevărat vorbind, cu poporul se lucra altfel la 
poliţie, poporul nu putea răspunde, la caz de ceva, 
invocând acest privilegiu „alb-roşu”, poporul la caz de 
nevoie răspundea cinstit. Iordache turba: 

— Bine, bine, domnule, dar am probe c-aţi făcut o 
măgărie. 

— Apportez les preuves! a răspuns Damă adică 
scoate probele dacă le ai, înfundându-l pe agent. 

7. Rămas fără suflare, ca un peşta scos din apă, 
Iordache nu şi-a venit în fire decât atunci când s-a izbit cu 
palma de frunte. „Gata, la poştă!” şi-a poruncit el, dar 
înainte de a fugi la poştă, l-a înhăţat încă o dată pe Chirică. 
Pe care l-a tratat de data aceasta cum se cuvine, cum e 
tratat poporul, în cazul „instrucţiunii criminale”, întâi, jap. 

— De ce dai, nene. 

— Ai să vezi tu de ce. Cine-a mai fost joi pe la 
redacţiune? (şi jap iar). 

— Stai că spun; poştaşu Caranica. 

— Şi nu puteai să spui de la început?! (jap, şi japjap- 


jap). 

8. Abia acum stăpân pe sine, lordache s-a prezentat 
la poştă, înfăţişându-se la serviciul telegrame, al cărui şef 
era un domn Petersson. 

— Prin dvs. a sosit la „Națiunea română” depeşa 
aceasta? 

Tăcere. 

— Domnule, vorbesc cu morţii? 

Tăcere. 

— Prin dvs. a sosit la „Națiunea română” depeşa 
aceasta? 

— Se spune „Vă rog, mai întâi!” 

Şi domnu' Petersson se afla ocrotit de legea „alb- 
roşie”. Iordache o ştia. 

— Bine, bine „ve rog”, a mârâit el, dar a sosit?... Apoi 
urlând: Domnule, aici nu ştie nimeni boabă româneşte?! 

Domnul Petersson era singurul care vorbea mai cum 
se cade româneşte, după domnii Adolf şi Dame, dar acum 
tăcea. Iordache i-a băgat sub nas „Națiunea română”, apoi, 
ca să scurteze, a aruncat şi numele poştaşului Caranica, 
cel ce dusese telegrama la redacţie, şi efectul a urmat. 
Fără vorbă, domnul Petersson a răscolit în maldărul de 
depeşe autograf şi a găsit telegrama cu pricina. Care suna 
aşa: 

Medoc fini. Votca ţuica. 

Iordache a privit textul, l-a citit cuvânt cu cuvânt - 
doar patru cuvinte - a privit şi hârtia în zare, apoi a cerut 
un duplicat. Avea la mână că-i trebuie: mesajul secret. Din 
patru vorbe, numai două erau perfect cunoscute votca şi 
tuica. Nu-şi putea crede ochilor, drept care l-a şi întrebat 
pe domnul şef al serviciului: 

— Şi cum aţi trimis la „Națiunea română” mizeria 
asta? Apel cu furie: De ce n-ai trimis-o, domnule, direct la 
poliţie! 

— Adresant cunoscut! a răspuns domnul Petersson, 


indicând pe telegramă adresa „Națiunii române”, după 
care a tăcut... 

— Ei, aş! 

Dar domnul Petersson a tăcut din nou. 

— Şi cine-a adus aici telegrama? 

— Asta nu pot să spun. 

9. În mintea lui Iordache s-a închegat, fără putinţa 
dubiului, ideea de complot. În complot intrau, până în 
punctul în care ajunsese cercetarea: un neamţ (Adolf 
Neamţu) un franţuz (Frederic Dame), un ovrei (Petersson 
de la poştă, care era suedez), un grec (poştaşul Caranica, 
mai curând macedonean), Chirică (individ fără nație, o 
haimana). Un singur element mai lipsea, pentru închiderea 
pachetului cu  complotişti: corespondentul.  Numsie 
acestuia a apărut când Iordache se aştepta mai puţin, prin 
indiscreţia unei dame. îl chema Caracudi (sigur grec) şi 
expediase telegrama din Bucureşti. 

10. Asudat, agentul a ajuns şi la proprietarul 
tipografiei, domnu’ Cucu, un băştinaş, care nu ştia nimic 
de tot substratul afacerii, în schimb se alesese cu paguba. 

— Nene Cucuie, cum te-ai încurcat dumneata cu 
nişte... 

— Ce să fac, domnule Iordache, meseria. 

— Bine, bine, meserie, dar mai alege omul. N-apuci 
banul de oriunde-l găseşti, ca porcu', pardon de expresie. 
Uite ce ţi-au făcut! 

— De... 

— Şi ei ce zic, derbedeii? 

— Zice c-a fost răzbunarea poporului, care la cazuri 
de exaltaţiuni nu mai ţine seama de nimic. 

— Şi el? El ce zice? 

— C-aşa-i poporul. 

— Aha! 

Iordache a strâns cu atenţie toate probele pendinte 
de afacere - depoziţii, duplicatul după depeşă, proces- 


verbal de daune tipografiei Cucu -, apoi, scăpat de-o grijă, 
a luat din nou urma Haimanalei, cu şi mai mult zel, ca să 
vază ce mai zice dl. I.C. despre popor. 

x 

Afacerea cu „farsa” şi întregul dosar al Haimanalei a 
încăput pân’ la urmă pe o mână mai bună, un băiat cu stil 
şi cu studii adecvate, inclusiv cu o bună educație, pe care 
chiar Radu Mihail l-a desemnat: 

— Vezi, dragă, lămureşte şi hârtiile astea, ca să le 
putem trimite la beci, lângă dosarele conservatorilor. Nu 
zăbovi mult. Fii succint. Pe Iordache am să-l dau afară. 

— De ce să-l daţi afară? a întrebat tânărul, care deja 
se antrenase în lectura rapoartelor. 

— Vezi, Ariei, aşa îl alinta prefectul pe tânăr, poliţia 
nu-i literatură. În meseria asta n-am nevoie de poveşti. 

— Nu sunt sigur că eu vă pot oferi fapte. 

— Atunci fii succint. N-am timp de lecturi la birou. 
Nu vezi, ăsta scrie ca-n Orient, dialoguri. 

— Scrie bine. 

— Aiurea. Sunt vorbele ăluitalt. 

— Atunci aude bine. 

— Aude monstruos şi vede strâmb. Pune politică. 
Haimanaua l-o fi călcat odată pe vreo bătătură. In poliţie 
trebuie să fii obiectiv. 

— Ei sunt obiectivi? 

— Fireşte că nu. Dar pe tine te rog să fii. Până nu se 
satură lumea de guvernarea roşie. 

Ariei a purces la treabă, procedând, cum se şi 
cuvenea. El a evitat scara de serviciu - cafeneaua, 
berăriile, instalându-se din prima zi la clubul conservator, 
unde avea acces graţie unui amic din lumea bună. EL 
însuşi aparţinea lumii bune, de unde stofa. Pe Ariei chiar îl 
interesa personajul, pe care l-a tratat cordial şi cu tot 
respectul, din prima clipă. Fapt care i-a şi dat trac 
Haimanalei - nu era obişnuită a fi tratată cu respect, ca 


orice plebeu. Când nu se plasa pe post de comediante, 
domnul I.C. n-avea niciun haz. Părea chiar un candid, 
punea întrebări copilăreşti, despre chestiuni simple, se 
mira de nimicuri, ba s-a dovedit, într-o situaţie, chiar şi 
sentimental. Cel care-l observa, Ariei, ar fi putut spune că 
individul e vulnerabil, dacă, din întâmplare, n-ar fi angajat 
împreună o partidă de biliard. 

Aici, în faţa mesei, I.C. a apărut altfel. Apucând în 
mână tacul, comediantul a devenit, brusc, alt om, un 
floretist perfect. Ţinea în mână tacul ca pe un arcuş sau ca 
pe o sabie neagră. Avea paşi agili, ochi măriţi sau mijiţi, 
încovoierea pândei. Urmărea lunecarea bilei, pe pluşul 
verde, călcând cu priviri galbene în urma ei, ca o felină 
mare. Strâns, strâns, arc, a prelungit mult timp deliciul 
aşteptării» 

până în clipa când l-a transformat într-un supliciu 
pentru bilă. Celălalt partener, cu tacul în mână, era exclus. 
Abia atunci, când bila s-a oprit în loc, fascinată, a lovit. 
Scurt şi sec. 

Ariei a pierdut partida, iar I.C. s-a destins. Avea în 
colţul ochilor bruma rece a transpiraţiei. In schimb 
palmele îi erau seci, ca şi alcătuirea lui întreagă, curată şi 
seacă. Manşetele, gulerul, batista din buzunarul mic erau 
impecabile. După partidă, omul lui Radu Mihail a scris: 

„D1.I.C. pare albanez de origine sau macedonean, 
oricum aparţine rasei iliro-trace, deşi el se pretinde grec. 
Sunt inşi care au nevoie, pentru a exista, de o devoțiune 
necondiționată pentru ceva sublim. Când acel ceva le 
lipseşte, când ajung orfani, pribegi, dezmoşteniţi, îşi pierd 
firea, din lupi fioroşi devin javre. Excesul de vitalitate îi 
face, la pierdere, rânzoşi. Nu urlă, latră, ajung flecari. 
Tipul balcanic dă sanguinarzi şi flecari, tipul carpatic e mai 
senin şi mai echilibrat. Domnul Eminescu e boier, adică are 
pământ şi naţiune, chiar dacă el, ca ins, n-are nimic. Dl. 
I.C., în schimb, spurcă tot, fiindcă de-adevăratele n-are 


nimic. L-am văzut: tremură de plăcere numai când are în 
mână cuțitul. În timpul partidei de biliard, a strigat unui 
crupier, care voia să-i zică ceva: „— Te tai!” 

În continuare, Ariei nu l-a mai numit altfel pe I.C. 
decât „Arvanitul 1. Vechea poreclă, Haimanaua, a dispărut 
din acte, dispariţie care, la lectura primului raport, l-a 
intrigat pe Radu Mihail: 

— Despre cine-i vorba? 

— Despre acelaşi. 

— Vezi mai îndeaproape cum stau lucrurile. 

— Mai urmează. 

Au urmat, un alt raport din care nu se înţelegea mare 
lucru. Doar o singură observaţie, laterală, a mai reţinut 
Radu Mihail: 

„Nu e vorba de politică, ci de o incompatibilitate 
funciară, între el şi noi. Orice-am face, orice-am zice, lui 
nu-i place. Orice-ar face, orice-ar zice, nouă nu ne place, 
place altora, în situaţiunea lui, cei care cred că aceia 
suntem noi, precum zke el. Cazul trebuie închis pornind de 
la această simplă constatare”. 

I8 uoteca metropolitană Bucureşti Sediul Central „to. 
SafW.an. 

Dar pe Radu Mihail abia de aici înainte cazul îl 
interesa. Şi în sine, şi pentru completarea „dosarului 
conservator”, ca să nu lipsească totuşi ceva. A cerut 
amănunte. Ariei nu le-a oferit. Rapoartele acestuia s-au 
menţinut la  generalităţi.  Nesatisfăcătoare. Sau se 
menținea la amănunte, lipsite de importanţă, de felul 
următor: 

„Azi m-am salutat cu el în trecere, la Club, prânzea 
cu PPC., cu N.B. şi cu A.R., într-o atmosferă veselă, cu 
multă vervă”. 

Radu Mihail, a luat tocul şi-a întregit inițialele, cum 
n-o făcea pe rapoartele lui Iordache, în care apăreau 
numai inițialele de mitocani. Deci: PP (Carp), apoi N. 


(Nicolas sau Niky) B (laramberg), apoi A.R. (Alecu 
Răcanu?). A şters numele lui Răşcanu şi a lăsat în 
paranteză doar semnul de întrebare. Dacă Niky 
Blaramberg frecventa mediile populare, se-njura cu ţiganii 
şi se certa cu birjarii ovrei, era exclus ca Alee Răşcanu să 
suporte prezenţa la masă a unui „roturier”. De mirare era 
cum „boyard von Karp” îi răbda intimitatea. Dacă îl tolera, 
o făcea probabil din considerente de politică, oferindu-i 
intrusului doar un colţ de scaun şi chipul în profil, pe 
partea cu monoclu, un monoclu care-i holba pupila până la 
grotesc, mai ales la glumele groase. Mai departe, Ariei 
nota: 

„Mâncau homari, cu vin alb. Domnul I.C. căuta 
auditoriu, drept carele m-am aşezat aproape. Prin tot 
comportamentul său liber şi dezinvolt, cum şade bine la 
inteligenţă, dl. C. vrea să spună că nu e ciocoi, că 
dispreţuieşte ciocoii şi ciocoismul (partidul liberal). El nu 
se poate da drept boier, precum dl. M.E., de la „limpul', 
care chiar şi este, dar aici e jocul: I.C. parodiază originea 
sa plebeiană, cât saloanele să-i acorde dispensă: 
„Dumneata eşti de-ai noştri!” Şi să-l aplaude. El 
perseverează, deşi i se spune: „Lasă, ştim că nu eşti din 
Haimanale, ştim că strămoşii dumitale n-au venit din Pind, 
cu tipsiile-n creştet, ştim că eşti altceva, nu te mai chinui! 
Bufonada dumitale nu face decât să mărească prăpastia şi 
aşa abisală, dintre elite şi popor, iar aceasta e bine”. Ceea 
ce este altminteri strict atestat şi prin scrierile literare ale 
individului. În scrierile dl. I.C., elitele nu sunt atinse nici cu 
o floare, în schimb, omul de rând e gogoman, mitocan şi 
netot, iar naţia în întregul ei apare ca o gogomănirae şi ca 
o mitocănime de cea mai joasă speţă. Faţă de M.E., care 
aclamă munca, travaliu adică, dl. I.C. nu aclamă nimic. De 
fapt el este apărătorul vechiului stabiliment. Şi el s-ar 
complace, cu fericire, într-un dolce farniente, fie şi 
otoman, dar cu telegraf, drum de fier, cupoane în bancă şi 


bere nemţească. El e partizanul unei lumi stătătoare, la un 
pol cu o boierime rafinată şi leneşă, la celălalt cu o 
mulţime alcătuită din zavergii. O mitocănime agitată de 
idei liberale, dar pasivă. Cine mai poate fi pentru 
liberalism? Desigur mi-to-canii: boborul. El se complace în 
a juca rolul abject al boborului în saloane ca să obţină 
disprețul faţă de mulţimi şi aclamații pentru sine. Pentru a 
caricaturiza până şi numele neamului, el scrie român cu 
trei r, nu cu r sau cu r dublu, ci cu r triplu, rrromân!, ca să 
ne facă să murim de râs”. 

Între timp, Radu Mihail aflase că la Griviţa un tânăr 
savant, Lucrețiu Parva, descoperise că în limba română ar 
exista un r dublu, un r dur. Să fi descoperit oare dl. I.C. 
Încă un r? Era cel puţin curios. Poate că chestiunea merita 
interesul ştiinţific, de vreme ce un singur, doar unul în 
plus, împingea, iată, sublimul în caraghios. Dar domnul 
I.C. făcuse încă o victimă: tânărul lui subordonat căzuse în 
damblaua scrisului, pe altă linie decât Iordache, dar cu 
aceeaşi râvnă. El nu povestea întâmplări, ca Iordache, nu 
mai ţinea de Orient, ci examina un „caz”. Ariei nu mai 
„imita”, precum Iordache, care la rându-i repeta nişte 
„imitaţiuni”, ci expunea, slujindu-se de expresii ştiinţifice 
de ultimă oră - „tip”, „tipologie”, „obsesiune”, „manie” 
ş.a.m.d. - cum abundau în publicaţiile de justiţie din lumea 
apuseană. Bântuia prin această lume, de la un timp, moda 
explicaţiilor „psihologice” şi chiar „patologice” în cazurile 
de poliţie. Un italian pusese pe tapet şi chestiunea 
eredității, la care făcea cu ochiul şi Ariei. În materie de 
poliţie, Iordache era un tradiţional, el scrisese desluşit, 
laba gâştei, dar foarte ritos, în concluzia ultimului său 
raport: „Când îl auzi cum înjură onor guvernul şi naţia, îţi 
vine să-l întrebi: cine eşti tu, mă, ca să fii altfel decât noi 
toţi? Şi să-l şi umfli!” 

Cu mult mai sofisticat, Ariei nu pleda pentru soluţia 
„umflării”, nici nu era cu putinţă - dus cu birja la 


parlament, dar cu soldat pe capră, dl. Maiorescu uriaşe ca- 
n gură de şarpe: „Sunt arestuit!” - această soluţie se 
excludea, deşi Haimanalei i-ar fi convenit, nici vorbă, şi 
atunci Ariei recurge la „cazuistica psihologică4l, un 
procedeu absolut greţos. Până la urmă nici Ariei nu putea 
lepăda cu totul aerul local. Il obliga probabil subiectul. 
Radu Mihail a dat să arunce cu totul raportul, dar l-a mai 
reţinut o frază: 

„Individualismul domnului I.C. e monstruos, nu e cel 
burghez, insolent şi împăcat cu sine, nici cel aristocratic, ci 
unul de un tip aparte, cel care îşi apără fiinţa de orice 
atingere cu o altă fiinţă. Domnului I.C. îi pute de orice, 
insinuând că noi toţi am mirosi unt. Scrisul său va evolua 
probabil către o formulă de pândă asupra fiinţei omeneşti, 
vânată în orice greşeală, de la sughiţ şi gafă până la manie. 
(A se vedea cu ce sălbăticie pune apostroful, cum 
persecută erorile de limbă până la silabă!) Vom avea în el, 
dacă perseverează, un patolog al societăţii omeneşti 
(româneşti), deşi nu-l cred în stare, e comod, va rămâne 
mai mult ca sigur la moft. Imposibil ca dl. I.C. să scrie 
drame, ori tragedii, imposibil să scrie novele. Va scrie, cât 
va trăi, moft după moft. Galeria lui de moftangii se va 
încheia astfel cu încă unul: autorele”. 

Lui Radu Mihail îi venea să strige: 

— Ariei dragă, asta-i literatură. Atât mai pot face 
conservatorii în România. 

A dat să-l cheme la el pe tânăr, dar a renunţat. A 
preferat să scrie pe marginea raportului, sus-stânga: 

„Cât timp vor exista liberali în această ţară, dl. I.C. 
nu va intra sub cupola Academiei Române După care a 
trimis dosarul la beci. 

După o îndelungată tăcere, în sfârşit bomba: Ignatiev 
sosea la Bucureşti. În tensiunea legată de tratativele de 
armistițiu, sosirea la Bucureşti a generalului conte 
Ignatiev putea aduce un precipitat nou sau chiar soluţia. 


Acum solul sosea. Vestea fusese depeşată cifrat din 
Petersburg de lancu Ghica şi confirmată verbal lui 
Kogălniceanu, de consulul rus la Bucureşti, baronul Stuart. 
Cu o precizare: prinţul domnitor era rugat să rămână în 
capitală, Ignatiev dorea să-l vadă. „Dar prinţul nu pleacă 
nicăieri!” a replicat ministrul de externe. „Nu pleacă, dar e 
de dorit să rămână!” Consulul n-a adăugat alte lămuriri, 
lăsând la latitudinea celor în drept să tragă ce concluzie 
poftesc. Sensul putea fi şi acesta: dacă prinţul pleacă, la 
Craiova să spunem, şi Ignatiev nu-l găseşte în Bucureşti, 
răspunderea revine în întregime prinţului. 

Ignatiev avea totuşi o situaţie aparte: considerat 
autor moral al războiului, repudiat după primele 
înfrângeri, el revenise la lumină după primele victorii, ca 
să se întoarcă acum victorios pe fostul teatru al 
conflictului, unde urma să asiste şi la ultimul act: strivirea 
politică a Imperiului Otoman. Pendulând între graţie şi 
dizgrație, nu se putea spune niciodată precis pe cine 
anume reprezintă contele. Se ştia totuşi că Ignatiev, ca 
panslavist, are sprijinul ţareviciului, care reprezenta 
viitorul. Forţele politice oficiale, cele vechi, îşi luau 
întotdeauna mâna de pe el, la primul eşec, pentru ca să 
revină asupra-i, în prima clipă de speranţă, cedându-i 
iniţiativa, dar numai sub titlu personal. 

Chiar şi sub titlu personal, ce bază se putea pune pe 
iniţiativele contelui? Cine garanta că o propunere, 
indiferent care, are şi adeziunea marelui kneaz? Contele 
venea totuşi cu o investire oficială. Încă un amănunt pleda 
totuşi în favoarea contelui, ca sol: el făcuse casă bună cu 
românii în perioada de pregătire a războiului. Convenţia 
românorusă din urmă cu un an, fusese în bună măsură şi 
opera lui. S-ar fi putut spune că lIgnatiev e omul de 
încredere al românilor, aşa cum era, în mod cert, omul de 
încredere al tuturor sud-dunărenilor pe lângă Petersburg. 
Relaţiile lui cu Brătianu, mai ales, erau excelente, cât pot fi 


de excelente relaţiile dintre doi oameni siliţi să joace cu 
cărţile pe faţă. Când contele a sosit la Bucureşti, prima 
vizită i-a făcut-o lui Brătianu, care i-a spus, în loc de bun 
sosit: „Prinţul vă aşteaptă. 1 Brătianu n-a părut a 
manifesta niciun interes faţă de eventualele propuneri pe 
care contele le aducea, vrusese doar să precizeze că 
guvernul nu se opune ca plenipotenţiarul să discute lot ce-i 
trece prin cap cu şeful statului. Un mod de a bagateliza, 
anticipat, rezultatul convorbirilor? Un mod de a linişti: 
„Discutaţi tot ce poftiţi cu prinţul, fiindcă Alteţa-Sa discută 
oricum după aceea cu mine!” Brătianu sugera astfel 
interlocutorului că între el, ca prim-ministru, şi prinţul 
domnitor nu există adică nicio fisură prin care să-şi 
strecoare dracul coada. „Dacă-i aşa, a răspuns Ignatiev, 
pot să vă spun chiar acum despre ce-i vorba...” „Nu-i cazul, 
a refuzat Brătianu, discutaţi mai întâi cu prinţul”. Totuşi 
contele i-a spus: „Aduc o alternativă la chestiunea 
teritorială!” Şi Brătianu a devenit atent. 

Dar şi prinţul era prevenit asupra contelui, pe care-l 
cunoştea. Faţă de primul-ministru care-l trata pe Ignatiev 
practic şi fără sentiment, faţă de ministrul de externe, care 
nu-l putea suferi, prinţul nutrea faţă de generalul diplomat 
o specie de curiozitate şi tandreţe, perpetuu uimită, ca faţă 
de copiii geniali sau faţă de infirmii hiperânzestraţi, cei 
care aud cu nasul şi văd cu degetele. Prinţul socotea că 
Ignatiev are geniu politic, isprăvile lui ieşite din comun îl 
suscitau ca nişte performanţe pure. Felul cum tranşase 
afacerea de frontieră chino-rusă, felul cum le inventase 
bulgarilor o mitropolie - cu ajutorul turcilor şi împotriva 
grecilor -, felul cum sustrăsese un glonte de la arsenalul 
marinei britanice, pentru arsenalul din Petersburg, acestea 
şi altele ţineau de o magie a acţiunii, cu care puţini erau 
înzestrați. Acţiunile contelui erau paralizante şi aiurizante 
în acelaşi timp, nimic paradoxal, dacă Ignatiev ar fi intrat 
în cabinetul de lucru al prinţului prin plafon, dispărând 


apoi prin duşumea, fără trapă. Gestul paradoxal nu l-ar fi 
contrariat pe prinţ, ca pe alţii, Alteţa-Sa era pregătită 
pentru orice şi aştepta cu curiozitate. In ultimii ani, 
Ignatiev devenise pentru prinț, recunoscut prin 
platitudinea sa, aproape o slăbiciune. Era în tot felul de a fi 
al diplomatului rus ceva care i se refuză prințului, de unde 
interesul ireprimabil faţă de întâlnirile cu contele. 

Pentru întâlnirea aceasta, solicitată prin fir 
diplomatic, prinţul a decis să fie împreună cu prinţesa. 
Unele rumori despre o anume răceală în raporturile 
cuplului princiar de la Bucureşti, ajunseseră deja la 
Petersburg, cineva vâna anecdote, tocmai de aceea prinţul 
a decis să-l primească pe Ignatiev împreună cu prinţesa, 
excluzând în felul acesta şi orice speculație despre o 
întâlnire cu rost oficial. Un dejun în trei. 

Contele a sosit la ora convenită, dar nu exuberant şi 
neliniştitor ca de obicei, ci apatic, poate obosit de 
călătorie. Se vedea că face greu faţă întâlnirii, care era, 
cert, o servitute. Omul care era în stare să se întreţină 
strălucit şi cu un mujic, şi cu un rege, scoțând din fiecare 
scântei, nu găsea acum subiect de conversaţie, astfel încât 
prima parte a convorbirii a trenat printre anostităţi. 
Ignatiev nu era în stare să debiteze cancanuri de dragul 
cancanurilor, acum însă lipsea curentul sau fosforul. Cea 
mai uimită era prinţesa, care tot aştepta ceva, miracolul 
promis. Ea îl ştia pe conte numai din legendă, iar acum, 
avându-l viu în faţa ochilor, nu îndrăznea să fie 
dezamăgită, ba chiar în câteva rânduri, s-a acuzat pe sine 
că nu-l înţelege. Nici nu i-ar fi trecut prin cap că atunci, pe 
loc, contele n-avea spirit, niciun grăunte de demenţă. 

În condiţia dată, o faţă cu mult mai bună a făcut 
prinţul: a fost volubil, în felul lui, oricum prompt în replică, 
şi chiar spiritual. Povestind câteva întâmplări de pe front, 
Alteţa-Sa a pus accentul pe latura veselă. Din toate se 
vedea că prinţul încă mai menținea siguranţa de sine pe 


care i-o dăduse victoria, conjugată cu sentimentul că se 
află acasă, pe un teren sigur. Stăpân pe prezent, nu dădea 
senzaţia că-l nelinişteşte viitorul, de unde calmul, 
bunăvoința cordială cu care-l urmărea pe conte. 

Acesta, în chip sigur, avea trac. Stocul său de 
informaţii, anecdote politice şi galante, s-a epuizat repede. 
Între felurile dejunului au intervenit şi clipe de tăcere 
prelungită. Când mareşalul curţii a intrat pentru o clipă în 
sufragerie, ca să-i aducă prinţului un dosar cu depeşe, 
contele a simţit nevoia să întrebe dacă prezenţa lui nu 
stinghereşte cumva. 

— Nicidecum! l-a asigurat prinţul. Mă voi retrage 
pentru o chestiune urgentă, dar voi reveni. Sper să vă 
simţiţi bine, şi mai departe, în compania principesei. 

Prinţul n-a lipsit mult. Un raport telegrafic îl informa 
despre împresurarea Smârdanului. Alteţa-Sa a rămas în 
cabinetul de lucru cât să marcheze poziţia tactică a 
trupelor sale, pe hartă. Când s-a întors, doamna Elizabeta 
râdea şi părea încântată. Însemna că Ignatiev îşi venise în 
fire, trecuse de clipa nefastă. 

Prinţesa râdea, dar nu de o glumă debitată de conte 
ci încântată de o perspectivă de viitor pe care oaspetele i-o 
desfăşurase, ca sub puterea unei baghete magice. 

— Vorbeam de Europa viitoare! a explicat contele. 

— Tot ce spune contele e fascinant! a asigurat 
prinţesa. 

— N-am nicio îndoială că imaginaţia contelui e 
nemărginită! a spus şi prinţul sincer admirativ. 

— De ce imaginaţie! a protestat Ignatiev. Vorbeam de 
faptul că Europa viitoare va trebui să fie hotărât o Europă 
a dinastiilor. 

Prinţul ar fi vrut să observe că nimic din spusele 
contelui nu i se părea anormal, deşi tot ce venea de la el 
nu putea fi normal, şi l-a aşteptat să continue. Se gândea 
între timp că altcineva, un jurnalist american, în urmă cu 


câteva săptămâni, avansase la Poradim un alt proiect. „O 
Europă a republicilor!” Suna deci din nou ceasul 
proiectelor, acum la sfârşit de război, şi din nou utopic. 

— Dar avem o Europă a dinastiilor! a observat 
prinţul. Dacă excludem Republica Franceză, pe care nu 
ştiu de ce ar trebui s-o excludeţi!, pe continentul european 
înfloresc azi numai dinastii. 

— Dar nu mari! a corectat prompt Ignatiev. 

— Mari şi mici! a reluat prinţul. Adică dinastii vechi 
şi dinastii tinere. Tinereţea acestor dinastii este de altfel 
relativă. În realitate, de foarte multe ori este vorba de case 
nobiliare foarte vechi, chiar dacă uneori nu dispun de state 
întinse, cu populaţie multă. 

Nu putea fi o aluzie la Romanovi, casă tânără; nici 
Ignatiev n-a înţeles astfel şi tocmai de aceea contele s-a 
simţit dator să intervină: 

— Este vorba de un proiect de consolidare şi 
extindere a caselor vechi, pe măsura şanselor pe care le 
oferă noua situaţie. De ce case noi? De ce nu case vechi, 
care să-şi lărgească autoritatea, faima, până la a deveni 
din nou case mari şi prospere! 

Ignatiev părea acum un antreprenor de case. Ochii îi 
străluceau din nou, glasul i se înfierbântase, prinţesa era 
vrăjită. 

— Dacă am înţeles bine, a intervenit ea, contele 
doreşte nimic altceva decât ca popoarele să-şi afle, pe căile 
cele mai adecvate, pe adevărații lor suverani. 

— Exact! a aprobat contele, ca şi cum cele două 
personaje, el şi prinţesa, s-ar fi aflat deja într-un perfect 
acord. Consolidat, Ignatiev s-a aruncat mai departe, cu 
exaltare: 

— Pe continentul nostru, în afară de Republica 
Franceză, avem numai monarhi. Franţa nu ne deranjează 
cu formula ei de azi!, apar însă şi nişte spaţii goale... 

— Ce spaţii goale?! a tresărit prinţul. 


— Cum de nu înţelegeţi! a murmurat prinţesa, spre 
augustu-i soţ, cu suferinţă. Este vorba de tinerele popoare, 
de la sud de Dunăre, care neavând dinastii până azi... 

— Tocmai! a aprobat contele. 

Prinţul dorea ceai. Masa în fond se sfârşise. Era un 
mod de a observa că uverturii domestice i se pusese punct; 
de aici încolo urmau discuţiile grave la care, în chip firesc 
- fără nicio jignire!, n-aveau acces doamnele şi copiii. Au 
trecut tustrei alături, în salonul de ceai, iar prinţesa s-a 
retras, lăsându-i pe bărbaţi să-şi facă în voie siesta şi să 
fumeze. Inutil ca Doamna Elizabeta să transmită omagii 
marilor ducese, prin Ignatiev, care mergea la Adrianopole. 

Alteţa-Sa s-a mărginit să-i ureze contelui drum bun şi 
şansă în Europa viitoare. 

— Şansa va fi pentru toţi, a răspuns contele. Tuturor 
a ne surâde şansa. 

Încă o gratuitate, a meditat prinţul. Ce şansă şi cui 
surâdea, la acest sfârşit de război, când războiul însuşi, în 
loc să limpezească, răspândea peste o parte a lumii 
confuzie, numai confuzie! Dar rămas faţă în faţă cu prinţul, 
contele a arborat o mină gravă şi i-a vorbit: 

— Când spuneam de şansă, a început el, mă refeream 
la un lucru foarte precis. Este în sfârşit ceasul 
preciziunilor. A tuşit, apoi a continuat: Ce-aţi spune dacă, 
după pace, Alteţa-Voastră ar deveni şi rege al bulgarilor? 

Prinţul a lăsat mâinile să-i cadă moi pe lângă fotoliu. 
Deci aceasta era. Ignatiev a jucat cu anticipație, în 
sufragerie, clipa de trac, pe care acum ar fi urmat s-o 
sufere prinţul. Şi contele a aşteptat multe clipe reacţia 
prinţului, care nu venea. Apoi contele s-a plimbat prin 
salon, în tăcere, ca şi cum ar fi fost singur. S-a oprit în 
dreptul ferestrei şi a privit afară. Ningea. Ningea sau se 
întunecase, ningea cenușiu. În interior era cald, prea cald, 
sau aşa i se părea prinţului. Acesta nu putea să-şi ignore 
cu totul rolul de gazdă. L-a întrebat pe oaspete: 


— Doriţi apă? 

— Doresc un răspuns. 

Şi prinţul a răspuns: 

— În 1866, când am venit aici, la Bucureşti, eu am 
răspuns nu chemării unei persoane, ci a unui popor... 

— V-a adus Brătianu! 

Precizarea fusese brutală şi prinţul a ripostat: 

— Am sosit aici în urma unui plebiscit, prin care s-a 
exprimat o voinţă. Am fost în dreptul meu să accept sau nu 
această voinţă. Acum, excluzând cu totul voinţa mea. vă 
întreb: doresc oare bulgarii să le fiu prinţ, domnitor? 

Contele a revenit lângă masa de ceai. Şi-a stins ţigara 
şi s-a aşezat. El era de mult timp privit ca om al bulgarilor, 
al tuturor sud-dunărenilor. Putea deci răspunde. Şi n-a 
ezitat: 

— Dar cine-i întreabă ceva pe bulgari! 

Prinţul s-a ridicat cu energie, simțind o undă de 
ultragiu pe chip: 

— Atunci ce dorinţă exprimaţi? Al cui prinţ domnitor 
ar urma să fiu, dacă nu mă vor bulgarii! 

Contele a râs şi a vorbit fără contenire. Cum putea 
pune Alteţa-Sa o asemenea problemă! Şi în fond ce 
importanţă avea?! Aducea un proiect care depăşea 
persoanele, proiectul unei „Europe a dinastiiloril, aşa 
cum o spusese liniştit dincolo, în sufragerie. Un asemenea 
proiect, o preciza acum, se dispensa de persoane, 
persoanele erau în fond interşanjabile, în schimb rămânea 
validă voinţa de a întemeia în sud-estul european, adică în 
„golul otoman” mari unităţi, dinastice sau o mare unitate 
dinastică, întemeiată chiar şi pe o tradiţie: românii şi 
bulgarii formaseră cândva, cu secole în urmă, un imperiu. 

— Prin voinţa lor! a precizat prinţul. 

În tăcerea care a urmat, după lunga intervenţie a 
contelui - „golul otoman”, „marea unitate dinasticăll, 
prinţul şi-a reamintit că, deşi la polul opus, nu altfel arăta 


„proiectul american11, un proiect „la zi”, înfăţişat Alteţei- 
Sale în bordeiul de la Poradim de acel jurnalist cu faţă 
roşie, Mr. Anderson. Acesta concepea o altă unitate, sub 
forma unor „State Unite ale Europei Balcanice” (U.S.B.E.), 
ca tampon între imperii, având în frunte un preşedinte, 
omolog celui de la Washington. Propunerea ca el, prinţul, 
să devină preşedintele acestui conglomerat de republici 
burgheze, l-a consternat pe tânărul colonel, care a spus: 

„— Cum v-a venit în cap această curioasă idee şi 
fiindcă Anderson îl privea interzis: „Dar, domnule, un 
Hohenzollern, nu poate fi preşedinte de republică, 
niciodată. Aceasta este un dat. Şi apoi, domnule Anderson. 
aceste neamuri balcanice se află încă în era homerică, au 
nevoie de regi”. 

De regi avea acum nevoie şi lIgnatiev. care îl 
confirma. Atunci, la Poradim, Anderson îi replicase: 

„— Să înţeleg că Alteţa-Voastră se află atât de 
departe de mine, în era homerică?” 

„— O nu! Eu mă aflu în era cruciadelor”. 

Acum, la Bucureşti, prinţul se afla mai aproape de 
Ignatiev, care vorbea în numele „Europei viitoare11 decât 
de Anderson, care vorbea în numele unui proiect „la zi”. Şi 
mai aproape era de Alioşa, dacă ideea aparţinea 
ţareviciului. Se şi spunea că Alioşa e mai dinastic decât 
dinastiile şi mai cucernic decât credinţa. Prinţul se 
despărţea însă şi de Anderson şi de Ignatiev, şi chiar de 
Alioşa, râmânând deasupra, la o distanţă stelară faţă de 
toţi. 

— Domnule general, a spus, regatele sau statele sunt 
unităţi organice. 

Apoi s-a aşezat în fotoliu, fără să-l mai asculte. Deşi îl 
privea cu ochi mari, pe conte, încercând să înţeleagă 
formula incredibilă a omului din faţa sa. 

— Ar trebui să meditaţi asupra propunerii! a sfătuit 
contele. Şi fiindcă prinţul tăcea: Azi, acum, aici, vi se oferă 


ceva. Mâine... 

La începutul întrevederii, contele îi înmânase 
prinţului un mesaj din partea ţarului. Prinţul luase 
cunoştinţă de mesaj, ştia ce conţine. Deci propunerea, 
avansată oral de Ignatiev, reprezenta alternativă. 

Contele s-a ridicat să plece, lăsând intactă suspensia 
între mesaj şi alternativă. Ce putea însemna acel „mâine” 
peste cele două soluţii care se excludeau? Prinţul n-a cerut 
lămuriri. Nu mai avea cui. Atunci, pe loc, i s-a părut că are- 
n faţă un nebun. 

x 

Pe fronturi domnea acalmia; pacea stătea în aer, doar 
nu pica. In drumul către Belogradgic, soldaţii din 
escadronul lui Arghir găsiseră, după o luptă cu cerchezii, 
în ruina unui sat, într-o casă care încă mai ardea, un copil 
în scutece, o fetiţă. In satul ars n-o puteau lăsa, n-au putut- 
o încredința nici vreunui pământean, ca să-i poarte de grijă 

— Locurile în jur erau pustii -, nici în ţară n-aveau 
cum o trimite, au luat-o cu ei şi au plecat mai departe. 

Băieţii lui Arghir, care găsiseră fetiţa, au călărit o 
vreme cu pruncul în braţe, mergând ca de obicei în 
avangardă, trecându-şi-o unul altuia cu rândul, având grijă 
să n-o zdruncine, dar copilul era copil, mai dormea, mai 
scâncea, mai ţipa. Spre seară, când au bivuacat, toţi 
oamenii s-au adunat în jurul băieţilor lui Arghir, care erau 
mândri de ei nevoie mare, dar şi necăjiţi - plodul îi cam 
încurca. 

— Unde-aţi găsit-o, mă? 

— Cum o cheamă? 

Au trecut rând pe rând şi soldaţii din celelalte arme 
să vadă prunca şi să se mire, nimeni n-a mai dat atenţie 
răniților şi morţilor din escadron - ciocnirea nu fusese o 
joacă, toţi au găsit câte ceva de spus în legătură cu 
întâmplarea, până şi comandantul, care nu cobora din 
trăsură, s-a simţit dator să se intereseze de fetiţă şi să ia 


unele măsuri: 

— Duceţi copilul la trăsură. A, e o domnişoară!... 
Arghir, dragă, ai grijă de Domnişoara. Treci cu băieţii tăi în 
ariergardă. 

Arghir a dat să protesteze - nu-i plăcea coada! - dar 
s-a supus. Domnul Prodan a cobori! din trăsură, pe care a 
predat-o fetiţei, şi a încălecat. În sfârşit, avea să-l poarte şi 
calul! Arghir simţea o pornire de silă şi milă pentru 
bărbaţii care nu mergeau călare, sentiment la care se 
adăuga şi un pic de revoltă - un război condus din trăsură! 
Dar când a coborât din vehicul, toată lumea a văzut, 
inclusiv Arghir, că piciorul stâng al comandantului era 
umflat. Doi soldaţi l-au ajutat să urce pe cal. De pe cal, 
colonelul i-a mai spus lui Arghir: 

— Arghir dragă, Domnişoara intră de azi în porţie, să 
nu-ţi faci griji. E invitata escadronului tău. Să i se dea 
zilnic hrana rece. 

Toată lumea a râs, un căpitan de infanterie, 
Pândelescu, mai priceput la copii decât ceilalţi, i-a atras 
domnului colonel atenţia că un sugar nu se poate hrăni cu 
biscuiţi, nici numai cu zahăr din raţia cailor. Mai erau 
trebuitoare şi alte mărunţişuri: scutece, schimburi, 
învelitoare. Colonelul a convenit, modificând ordinul: 

— Bine, Pandelescule, te ocupi dumneata de copil, 
Rămâi cu Arghir în ariergardă. Aveţi grijă, dacă se 
întâmplă. vreo încăierare, să staţi retraşi cât mai departe. 
Să vă preceadă artileria. 

— N-ar fi mai bine totuşi să trimitem copila în ţară? a 
propus Pandelescu. 

— Fiţi serioşi, a respins Colonelul, asta-i vreme să 
trimiţi un prunc la drum lung? 

— Nu vedeţi, nici caii nu rezistă! Ce Dumnezeu, nu 
puteţi creşte un copil? N-am nimic împotrivă să fiţi doici cu 
rândul. 

S-au amuzat toţi cei din preajmă, mai ales ofiţerii. 


Arghir se simţea umilit. El a şi obiectat, ca să scăpe de 
această misiune jenantă: 

— Domnule colonel, prin regulament, ni se interzici? 
să primim în coloană, la timp de campanie, persoana de 
sex femeiesc. 

Ce s-a mai râs. Chiar şi colonelul, bărbat sobru, a râs: 

— Păi, dragă Arghir, copiii au sex? Ei sunt puri, 
monşer, ca şi îngerii. Ai misiunea să faci escortă fetiţei. Te 
iert de misia de doică. 

Totuşi porecla a prins. Arghir şi Pandelescu urmau să 
fie doici, li s-a şi spus „Doicile”: „Vedeţi ce mai fac 
doicile!”, dar cei vizaţi nu s-au mai supărat; pentru întâia 
oară o poreclă n-a mai urzicat onoarea militară, dimpotrivă 
porecla, deşi caraghioasă, avea ceva tandru. Colonelul 
altminteri avea boala poreclelor, definea o situaţie sau un 
om printr-o poreclă. Astfel, un act de atrocitate făptuit de 
adversari, era numit nu „act otoman”, cum s-ar fi potrivit, 
ci - curios I - „act normand. „De ce normand, domnule 
colonel?” „Lasă-mă, frate, în pace! Nu ştiţi ce-au fost 
normanzii...” Şi pe unii dintre ofiţerii lui îi numea 
normanzi. „Nu fiţi normanziadică „Nu vă purtaţi brutal!” în 
privinţa fetiţei, colonelul a avut prevederea să n-o 
încredinţeze unor normanzi, Pandelescu se alesese de la 
sine, căpitanul avea un aer de moaşă, iar Arghir era un 
locotenent bun la toate. Fiindcă a intervenit, la puţin timp 
şi chestiunea rufelor, colonelul a ţinut să asiste personal la 
baia Domnişoarei. A şi spus, când a văzut micile rufe 
întinse la uscat, pe nişte crengi, într-o margine de pădure, 
unde făcuseră popas: 

— Dragă, nu vă face onoare. Astea nu-s lenjuri pentru 
o domnişoară. 

— De unde să scoatem, domnule colonel, broderii şi 
dantele! mai greu e cu masa, fetiţa are nevoie de lapte. 

Colonelul a pus scurt rezoluţia: 

— Faceţi, dragă, rost de-o vacă! N-a mai adăugat: Nu 


fiţi normanzi!, dar se subinţelegea. 

Povestea cu normanzii era, la el, o amintire din 
şcoala militară. La cursul de istorie europeană - colonelul 
pretindea că absolvise nişte şcoli savante, ceea ce nu era 
cazul cu ceilalţi cavalerişti -, îi şocase interesul invazia 
normandă asupra Franţei - nimic despre goti, huni, 
ostrogoți, vandali!, de unde, după aceea, cuvântul aplicat 
asupra oamenilor şi situațiilor, dar cu destul 
discernămânfe, deşi uneori deplasat. Cum se zvonea 
despre pace - chiar pe front, în plinul campaniei, bântuia 
zvonul!, colonelul a spus, anticipinj asupra unui eventual 
deznodământ nedorit: „Sper că nu va fi o pace 
normandă!” 

Până la pace, dar mai ales până la Belogradgic, 
trebuia parcurs un traseu destul de anevoios, iar colonelul, 
cu piciorul umflat, îi făcea faţă călare, din nou călare. 

— Domnule colonel, nu-i mai bine să tăiaţi cizma? a 
sugerat Pandelescu. 

— Ştii, dragă, că ai dreptate? Am să tai cizma. 

A tăiat cizma, înfăşurându-şi piciorul într-un postav 
soldăţesc, legându-l apoi cu nişte curele, dar întregul 
picior arăta diform, ca un bagaj atârnat la şa. Arăta diform 
mai ales când şi-l desfăşa, ca să se oblojească. Laba şi 
pulpa erau o cangrenă. Operația de spălare şi oblojire se 
desfăşura la trăsură, cu concursul lui Pandelescu, şi a unui 
sanitar. Discutau între timp şi despre fetiţă, care scâneea 
alături, într-o albiuţă, legănată de Arghir. 

— Dă-i, dragă, să sugă. Nu vezi că plânge? 

Se făcuse rost de o vacă, animalul fusese capturat cu 
mari dificultăţi, într-o razie - o vacă cu lapte, dar fără vițel, 
căci cine-ar fi mai avut grijă şi de viţel!, vaca era mulsă de 
ordonanța lui Arghir, sub veghea aceluiaşi Pandelescu, 
apoi era fiert laptele, apoi lichidul era încercat cu degetul, 
ca să nu fie prea fierbinte, apoi era umplută o sticlă 
astupată cu tifon, prin tifon laptele se scurgea lent direct 


... 


în gurita Domnişoarei. Scena se petrecea cu o numeroasă 
şi solemnă asistenţă, care se simţea datoare să intervină 
cu observaţii şi chiar să dea idei: 

— Pandelescule dragă, Domnişoara ar avea nevoie de 
o blană. Noaptea e frig. 

— Pandelescule, ăsta-i capişon?! 

Domnişoara era bine înfofolită, nici vorbă de frig, 
totuşi, sugestiile au fost luate în seamă, şi a doua zi la 
prânz un ofiţer s-a prezentat cu o pereche de vulpi, chiar 
atunci împuşcate. Altcineva adusese un iepure. 

— Domnilor, e caraghios! a spus Pandelescu, 
depreciind darurile. Cine are timp să jupoaie vulpile şi să 
croiască mantouri, căciuliţe, etole. Aruncaţi-le naibii. 
lepurii daţi-i la trupă. Fetiţa nu mănâncă vânat. 

Era un singur iepure - nu iepurii! -, dar atât blana 
iepurelui cât şi blănile celor două vulpi au revenit 
Domnişoarei, fiind întinse la uscat, la spatele trăsurii. Alte 
mici atenţii din partea ofiţerilor - fel de fel de obiecte 
inutile - au fost aşezate în lada de sub scaunul pasagerilor, 
ca într-o ladă de zestre. Ofițerii se întreceau în atenţii şi 
gingăşii, nu numai ei, dar şi soldaţii, care, călărind harnic 
şi păstrând ordinea marşului, trăgeau din când în când cu 
ochiul la odorul din trăsură. Un soldat i-a adus fetiţei o 
păsăruică vie, cu penaj auriu. Pandelescu n-a apreciat 
gestul, poate fiindcă n-avea o colivie, şi păsăruică a fost 
lăsată să-şi ia zborul, sub ochii Domnişoarei, oferindu-i-se 
o sugestie de zbor auriu. Cum Crăciunul s-a serbat, în 
marş, sub zăpezi, soldaţii i-au cântat Domnişoarei colinde. 
Acesta a fost singurul moment în care oamenii şi-au adus 
aminte de casă, întorcându-se cu inima către prunca 
escadronului. Nişte crengi de brad, împletite în cunună şi 
fixate într-o hampă de steag, - chiar steagul regimentului - 
au închipuit steaua, iar soldaţii, în jurul ei, în frunte cu 
stegarul, s-au prezentat la trăsura colonelului cu cântarea 
tradiţională. Cu acest prilej, colonelul a fost mai puţin 


posomorât decât de obicei, deşi-l chinuia piciorul. Cine-l 
cunoştea pretindea că chiar ar fi fost emoţionat. El i-a 
primit pe colindători cu fetiţa în braţe, le-a ascultat 
colinda, apoi le-a dăruit puţinii bani pe care-i avea asupra-i 

— Numai mărunţiş - punându-i în mâna stegarului, 
cu formula consacrată: 

— De la noi mai puţin, de la Domnul mai mult! 

Regimentul întârzia totuşi să-şi atingă ţinta, fiind 
prea des ţinut pe loc de operaţiile de curăţare, operaţii 
anevoioase, întreprinse împotriva unor formaţii mobile, 
cetele de cerchezi, care atacau hoţeşte apoi se retrăgeau. 
Intr-un astfel de atac, nevictorios pentru cerchezi, 
regimentul pierduse un număr de pedestraşi, şi chiar şi 
câţiva cai, morţi şi răniţi. Caii răniţi se împuşcă, oamenii 
nu, dar prezenţa răniților îngreunează coloana şi 
împovărează trenul regimentar. E foarte greu să te 
descurci, în înaintare, prin viscol, având asupra ta bolnavi 
şi răniţi. Comandantul însuşi era rănit, piciorul i se 
cangrenase până la genunchi, dar nu făcea caz, nu 
consimţea să se înscrie pe tabelul răniților, ba chiar şi 
glumea, în felul lui: „Lasă, mă înscrieţi mai târziu, la 
morţi!” Singura grijă a comandantului era de la o vreme 
fetiţa - Domnişoara! - care, după Crăciun, plângea întruna. 

— Ce are, Pandelescule? 

— Copil, domnule colonel, ce să aibă. Copiii plâng... 

— Asta s-o crezi dumneata. Copiii plâng când sunt 
prost îngrijiţi. 

— Io fi lipsind mama... 

— S-o crezi dumneata. Copiii cresc şi-n orfelinate. 
Poate că dumneata nu eşti atent. Cum e laptele? 

— Cum să fie, bun! 

— Poate că n-o leagănă suficient Arghir. 

Arghir turba. Colonelul avea şi prostul obicei să 
doarmă noaptea în trăsură, chiar când trăgeau trăsura în 
vreun adăpost, iar noaptea la plânsetele fetiţei se adăugau 


şi hachiţele comandantului: 

— Faceţi, dragă, ceva. Nu fiţi normanzi! 

Au încercat s-o împace în toate felurile, totul a fost 
pus la bătaie, de la zahăr şi bomboane, câte se mai găseau, 
până la medicamente, un ceai calmant pentru soldaţii 
răniţi. Până la urmă tot Pandelescu a avut ideea 
salvatoare: 

— Fata cere botez. Asta-i. 

— Bine, dragă, şi de ce nu spui? a strigat colonelul. 
Dacă ştii că copiii se botează, de ce taci! 

— Nu tac, domnule colonel, dar am stat să mă întreb 
dacă fetiţa nu-i cumva botezată. Ce facem, o botezăm a 
doua oară! 

— Da, dragă, o botezăm a doua oară, ce mai întrebi. 
Să vină popa. 

A fost convocat popa regimentului, un om tânăr şi 
descuiat la cap, care a decis că două botezuri nu strică. 

— Da, domnule colonel, a întărit preotul, n-o putem 
lăsa sălbatică. E păcat. 

— Dar dacă, a intervenit colonelul, fetiţa o fi fost 
trecută în altă lege, la mahomedani, să zicem. Nu-i păcat s- 
o facem cu sila creştină? 

— De ce cu sila? Aşa se creştinează copiii! 

Colonelul nu se lăsa uşor convins: 

— Domnilor, vreau să mă fac bine înţeles, n-aş dori, 
ca aici pe front, să comitem o silnicie, să fim brutali, adică 
normanzi. Vreau să ştiu dacă fetiţa nu-i cumva cercheză. 

— Cu atât mai bine, domnule colonel, o facem 
creştină. 

Colonelul a dus un deget la obraz, admonestându-i: 

— Nu fiţi normanzi! 

„Normanzii” au decis totuşi să creştineze fetiţa cât se 
poate de iute, iar pregătirile pentru botez au acaparat 
escadronul. Fapt curios, în tot acest timp, fetiţa a încetat 
cu plânsul. Acum sălbatica nu mai plângea. 


— Simte că i se va întâmpla ceva ieşit din comun, a 
spus Pandelescu. Uite-o cum doarme. 

— Ssst! să n-o treziţi! a şoptit cineva. Şi tare: Fraţilor, 
doarme. 

O numiseră, între timp, Sălbatica sau Fata Sălbatică, 
la fel ca într-un basm foarte vechi. Deşi, după ample 
deliberări, nu se putuse stabili dacă fetiţa era sau nu era 
cercheză, dacă era bulgăroai turcoaică sau româncă - 
prunca n-avea încă sprâncene, iar culoarea ochilor la toţi 
copiii de lapte e nedecisă. 

— Doamne, dac-ar avea ochi verzi!... 

— De ce nu albaştri! 

— Ce importanţă cum va avea ochii. 

— Ca să ştim ce nume să-i dăm. 

— Dragă, a propus colonelul, părerea mea este să 
oferim fiecărui soldat dreptul de a-i da un nume. Luaţi-o pe 
arme, apoi pe plutoane şi grupe. Fiecare să dea numele 
care-i place mai mult. Apoi medităm şi alegem. 

Ideea acceptată nu ca ordin, ci din pură plăcere, ba 
chiar cu bucurie. Fiecare soldat avea dreptul la un nume! 
Un sergent a colectat numele şi le-a scris pe o hârtie lungă 
ca un sul de papirus, din care a rezultat: 

Maria Ana Dina Rica 

Maria Ancuţa Constandina Ica 

Maria Nunuţa Casandra 

Maria Nuţa Alexandra 

Maria Teodora Sandra 

Ileana Tincuţa Săndiţa 

Ileana Tinca Rada 

Ileana Tudora Rădiţa 

Ana Dorina Ruxandra 

Ana Didina Rodica 

Au apărut şi nume speciale, care nu mai ţineau de 
sinaxarul  creştinesc: Floarea,  Irandafira, Viorica, 
Sânziana, Simina, Zâna, Zâniţa, Doina şi chiar Mândra. Un 


singur soldat, posac şi ursuz, n-a vrut să cotizeze la lista de 
nume, pretindea că n-are soră, nici mamă, iar sergentul a 
raportat cazul domnului colonel. 

— Dar pe tine cine te-a făcut, vreo mătuşă? s-a 
burzuluit comandantul la soldat. Cum n-ai soră, n-ai mamă! 
Dă-mi un nume de ibovnică şi marş în front. 

Soldatul n-avea nici ibovnică, era un soldat prost, de 
pomană făcuse campania. Ca să încheie cu el, colonelul l-a 
mai îndemnat o dată: 

— Zi şi tu un nume! 

— Sofia. 

Toţi ofiţerii care se aflau în jurul trăsurii colonelului 
au văzut cum comandantul lor s-a luminat la chip şi şi-a 
plesnit căciula pe ceafă. 

— Extraordinar, domnilor, a strigat el. Cum nu ne-am 
gândit! Dar a fost eliberată Sofia. O botezăm Sofia. 
Nenorocitul ăsta de orfan, fără mamă şi fără soră, va fi 
naşul Domnişoarei Sofia. 

Naşul Sofiei s-a retras în front, ceva mai vesel - 
găsise şi el un nume de fată -, unde pe loc a fost înconjurat 
de invidia camarazilor, care rămăseseră păgubaşi. Era 
imposibil ca fetiţei, la botez, să i se dea toate numele, 
dăruite de soldaţi, ar fi rezultat un kilometru de nume, 
Domnişoara ar fi purtat toată viaţa în trena ei acest şir tot 
mai lung şi tot mai evazat, ca o coadă de cometă. I s-a 
spus, în continuare, Domnişoara Sofia, şi până la botez a 
fost înconjurată cu onoruri suplimentare. Toţi i se adresau 
cu palma la chipiu, şi cu formulele cele mai reverenţioase. 
În preajma ei nu se fuma. De scutece, de plăpumioară. de 
velinţă în care era înfofolită, se ocupau şi doi sergenţi, în 
afară de Pandelescu şi Arghir. Paza trăsurii îi revenise lui 
Arghir, care mărşăluia în spate. 

Echipajul cu fetiţa avea ceva impunător şi caraghios, 
prin încărcătura pestriță - zecile de obiecte dăruite de 
ofiţeri şi soldaţi, încă şi mai multe după ce s-a hotărât 


botezul, obiecte peste care trona Pandelescu, cu odorul în 
braţe, flancat în exterior, pe dreapta, de locotenentul 
Arghir, călare pe Alcor, iar în stângă, de o vacă bălţată, 
care din când în când zmucea frânghia, clătinând trăsura. 

Arghir avea şi el un mic necaz: i se îmbolnăvise calul. 
Alcor slăbea văzând cu ochii, nu mai avea vină, îl 
deocheate cineva. Ca să-şi cruţe calul, locotenentul urca 
din când în când în trăsură sau încăleca armăsarul lui 
Pandelescu, un animal capricios, care nu suporta cravaşa. 

— Numai gloaba suportă cravaşa! i-a spus 
Pandelescu. Unui cal de rasă nici măcar nu trebuie să i-o 
arăţi. 

— Nici Alcor nu suporta cravaşa! 

— M-aş cam mira. E un ghidran, nu englez pursânge 
ca al meu. 

— Ba vă contrazic. Alcor are câteva bune zecimi de 
sânge englez. 

— Stă prost însă cu rezistenţa. E moale. Nu-mi plac 
caii flegmatici. 

— Alcor flegmatic?! s-a revoltat Arghir. Cum puteţi 
spune una ca asta, domnule căpitan! Dumneavoastră ştiţi 
ce isprăvi am făcut cu Alcor, în campania asta... 

— Nu mă îndoiesc. 

Pandelescu ştia, dintr-o veche experienţă, că pe 
cavalerişti şi pe vânători nu trebuie să-i contrazici. Caii şi 
câinii sunt subiect tabu. Mai bine să taci decât să te avin vi 
în contradictoriu cu aceste categorii de bărbaţi, care, 
dintr-un nimic, ajung la sabie sau la pistol. Cel mai 
cuminte subiect, pe care Pandelescu îl aborda în adunările 
ofiţereşti, erau copiii sau femeile, după caz. În acest caz, 
pe Arghir l-a întrebat de copii: 

— Ai copii, domnule locotenent? 

— Păi nici nu sunt căsătorit, a mărturisit Arghir, 
roşind du-se ca o fată. 

— Treci atunci şi ţine fata-n braţe! l-a invitat 


căpitanul. Iar s-a udat. 

Arghir a urcat în trăsură, foarte necăjit, delegând 
sergenţilor sarcina de a o schimba pe fetiţă. Nu-i plăceau 
treburile muiereşti, nici alte îndeletniciri decât cele 
militare. Era un om de luptă. Dar tocmai ca om de luptă ce 
era, comandantul voia să-l mai cruţe, după acelaşi adagiu: 
în calul de rasă nu loveşti cu cravaşa. Era de fapt motivul 
pentru care comandantul, îl trecuse pe locotenent în 
ariergardă, ca să-şi mai cruţe oamenii şi să se cruţe şi el. 
El şi calul. 

— Arghir dragă, i-a spus, în curând o să renunti la 
Alcor... 

— Eu la Alcor?! 

În ruptul capului nu voia să renunţe la acest cal, deşi 
se vădea din nou că Arghir n-are noroc la cai. Era deja la al 
doilea pe care ar fi urmat să-l schimbe în această 
campanie. Or, pe bună dreptate, Arghir se întreba: câţi cai 
trebuie să schimbi într-o carieră, dacă o campanie îţi 
mănâncă aproape doi cai? 

Din gândurile acestea sumbre l-au scos însă 
pregătirile pentru botez. Preotul a pretins ca ceremonia 
botezului, dacă tot avea loc în aer liber, să se desfăşoare la 
un mal de apă, ca-n timpurile biblice. S-a găsit un mal de 
apă, un râu îngheţat care venea din Balcani. Din gheaţa 
râului, soldaţii au tăiat cu topoarele nişte plăci mari, ca de 
cristal, pentru sfânta masă. Cum cristelniţă nu exista - 
preotul nu fusese echipat pentru botezuri, nici pentru 
nunţi - s-a luat un cazan de la bucătăria regimentului, 
cazanul de ceai, care a fost curăţat, opărit şi sfinţit. 
Colonelul a fost puţin indispus de faptul că acest 
instrument sacru provenea de la b: că tărie. 

— Şi crezi, părinte, că dacă-i sfinţit cu aghiazmă se 
curăţă? Adică se purifică, nu mai miroase? 

— Păi cum? 

— Aş propune să-l dăm şi cu parfum. Crezi că 


mergem. 

Mergea, nici vorbă, dogma nu se opunea. Dogma nu 
s-a opus nici ca întregul regiment să se constituie în naş. 
Deşi ideea a deşteptat revolta roşiorilor - ei găsiseră fetiţa, 
apoi a tunarilor - ei o apăraseră, apoi a infanteriştilor, care 
nu voiau să iasă din joc. Tot mergeau pe jos. Colonelul n-a 
rezolvat dihonia la stilul cazon, cum s-ar fi cuvenit, ci le-a 
explicat cu calm ofiţerilor raţiunea acestui ordin: 

— Domnilor, să n-avem vorbe, puteam s-o botez eu ca 
comandant ce sunt, eram în dreptul meu, iar azi fetiţa ar fi 
fost fina mea. Domnişoara Theodora Prodan, după numele 
meu. Cred că sună bine. Aş avea mijloacele să-i ofer şi o 
dotă. Nu sunt un om sărac, să fie clar. Sau aş fi putut să-i 
dau dreptul să fie naş locotenentului Arghir, că doar el a 
găsit-o. Domnişoara Maria Arghir. Nu sună rău. Deşi 
Arghir supravieţuieşte din  soldă. Sau căpitanul 
Pandelescu, doica principală. Domnişoara Smaranda 
Pandelescu sună ceva mai bine. În sfârşit, soldatul care i-a 
dat numele. Cum te cheamă, soldat? 

A fost adus soldatul, care a raportat: 

— Să trăiţi, Amariei. 

— Nu sună deloc. Neam de orfani. Marş în front. Dar 
eu vreau ca toţi s-o botezăm. In corpore. Adică întregul 
regiment. Şi acum, executarea. 

Maniera aceasta liberală, dar în fond strict cazonă, i- 
a răcit pe ofiţeri. După momentul liberal se revenise scurt 
la stilul ordin:  bărbieriţi-vă, ferchezuiţi-vă, puneţi 
ordonanţele să ţesale caii. Scoateţi toate proviziile ascunse 
în cufere şi pitite la trenul regimentar. Nu fiţi meschini. 
Urăsc meschinăria, aşa cum urăsc anarhia! se mai 
subînţelegea. Colonelul n-a mai repetat formula: „Nu fiţi 
normanzi*”. 

Şi ofiţerii n-au fost normanzi. S-au prezentat a doua 
zi, cu trupa aliniată în careu, pe malul râului, în cea mai 
impecabilă formă. Masa de gheaţă era la mijloc, lângă 


masă cazanul parfumat, lângă cazan trăsura, vaca, 
Pandelescu, Arghir, calul Alcor. Pe calul său, colonelul, cu 
piciorul umflat ca o butie. Un fior de emoție s-a produs în 
clipa în care colonelul a ordonat: „Descoperiţi, pentru 
rugăciune!” Era un ger de săreau scântei. O pasăre de-ar fi 
îndrăznit să zboare, cădea săgetată. În privinţa gerului, 
colonelul avusese un lung conciliabul cu preotul, în seara 
precedentă ceremoniei: 

— Părinte, dacă răceşte... 

— Nu răceşte, domnule colonel, pe cuvânt de onoare. 

— O băgăm în apă, goală? 

— Aşa-i ritualul. Aşa s-a botezat şi lisus. 

— Aiurea! Acolo, la ei. În Iudeea, după câte ştiu eu, e 
altă climă. În sfârşit. Gândeşte-te totuşi, în acest an este 
cel mai cumplit ger din Europa. 

— Domnule colonel... 

— Pe răspunderea Sfinţiei-Tale? 

Colonelul era mort de emotie pentru clipa plonjonului 
în apa ca gheaţa. Să dea dracu' ca popa să-i fi dat asigurări 
aiuristice. De pe acum colonelul fremăta. li şi spusese lui 
Pandelescu: „Dragă, nici măcar ideea unui influeze n-o 
suport!” Influenza era guturaiul. Şi rezolut: „Dacă strănută 
fetiţa, îl împuşc!” Căpitanul era sigur că fetiţa nu va 
strănuta. Provenea de la cerchezi, aparţinea unei rase 
călite. 

— Bine, Pandelescule, merg pe mâna ta! 

A şi mers pe mâna lui Pandelescu pe aproape toată 
desfăşurarea ceremoniei, care a avut un singur moment 
important, înainte de plonjonul în apă: lepădările, moment 
al ritualului care precede taina botezului şi care semnifică 
purificarea mamei (lehuzei) sau a naşului (naşilor). 
Colonelul a socotit că nu era necesar să participe 

— Sufleteşte - la acest moment, destinat doicilor, lui 
Pandelescu şi lui Arghir, şi mai ales trupei, masei de 
soldaţi. Când popa a strigat, cu crucea în mână: 


— Vă lepădaţi de satana şi de toate lucrurile lui, şi de 
toţi îngerii lui, şi de toată slujirea lui, şi de toată trufia lui? 

Şi când întregul regiment a răspuns în cor: 

— Ne lepădăm! 

Colonelul n-a răspuns, s-a sustras din cor, 
conservându-şi pl estigiul. Era naş, desigur, dar să se 
lepede, a socotit el, celelalte grade şi mai ales trupa. Drept 
carele n-a participat nici la celelalte două strigări: 

— Vă lepădaţi de satana? 

— Ne lepădăm. 

Suna bine corul. Colonelul era mândru. Satana era 
biruit. 

— Vă lepădaţi de satana? 

— Ne lepădăm. 

Satana căzuse definitiv. Când preotul a încheiat 
lepădările, prin formula: 

— Suflă şi-l scuipă pre el! indicând trupei, inclusiv 
domnilor ofiţeri, cum să sufle şi cum să-l scuipe, a urmat 
comicărie mare, armata a intrat în dezordine, toţi scuipau 
în toate părţile, iar colonelul a râs. A strănutat şi un cal. 

— Vă împreunaţi cu Hristos? 

— Ne împreunăm. 

La această formulă a participat şi colonelul, care era 
pe deplin credincios. A repetat formula încă de două ori, 
apoi, alături de preot, a murmurat Crezul. Era necesar 
pentru fetiţă şi chiar pentru el, în calitate de naş suprem. 

Numai după aceasta s-a intrat în fapt în slujba 
sfântului botez. 

— Binecuvântată este împărăţia Tatălui şi a Fiului şi 
a Sfântului Duh, acum şi în vecii vecilor, amin. 

Colonelul simţea că întemeiase aici, în teritoriul 
păgân, împărăţia Tatălui şi a Fiului şi a Sfântului Duh. Se 
simţea pe aproape şi pacea. 

— Cu pace Domnului să ne rugăm. 

Nu erau numai cuvintele slujitorului, erau şi 


cuvintele comandantului, care s-a pogorât cu gândul şi cu 
tot cugetul şi cu toată simţirea întru sfinţirea apei, 
urmându-l - fără să se mişte de pe cal - pe preot, până la 
malul apei. 

— ...pentru ca să se trimită ei (apei) darul izbăvirii şi 
binecuvântarea Iordanului. 

A fost luată apă, din copca râului, cu căldările, şi 
vărsată în cazan. Râul curgea mai departe, indiferent, pe 
sub gheţuri, spre Dunăre şi Mare. Fata Sălbatică aştepta 
sfântul botez. 

— Pentru ca să se facă apa aceasta ba e naşterii a 
doua... 

Apoi, după celelalte formule, înainte de a fi 
dezbrăcată fetiţa, s-a auzit ruga: 

— Mare eşti Doamne, şi minunate sunt lucrurile 
tale... Tu din patru stihii ai aşezat făptura, cu patru vremi 
ai încununat curgerea anului... Pretine te laudă soarele. 
Pretine te măreşte luna. ie se cuceresc stelele... 
Mărturisim harul, vestim mila, nu tăinuim facerea de 
bine... Tu însuţi dar lubitorule de oameni împărate, vino şi 
acum cu venirea Sfântului Tău Duh şi sfinţeşte apa 
aceasta... 

Sfinţirea apei, pogorârea harului în unde, i-a dat 
colonelului un scurt fior sacru, dar şi o spaimă profană, 
spaima pentru dezgolirea fetiţei. A şi urmat momentul, 
care s-a prelungit mult, fiindcă odorul era înfăşat într-o 
mie de foi, zorzoane, legături. Micul trup gol a fost supus 
ungerii cu mir, ritual care se desfăşura lent. „Dacă n-ar 
tine-o mult dezbrăcată!” şi-a şoptit colonelul, dar. fetiţa a 
fost ţinută mult dezbrăcată, apoi învelită, apoi iarăşi 
dezvelită, pentru ritualul tunderii părului, când s-a rostit 
încă o rugăciune: 

— „carele cu chipul Tău ai cinstit pre om, din suflet 
cuvântător şi din trup bine împodobit întocmindu-l, ca să 
slujească trupul sufletului, şi punând capul peste cele mai 


pre deasupra, ai aşezat într-însul mai multe simţiri, care să 
nu se împiedice una de alta... 

Colonelul nu mai putea răbda: De ce întârzie atâta cu 
tunderea! Ce să tundă, fetiţa era aproape chilugă!” - în 
fine, colonelul a tresărit de fericire, când, în sfârşit 
huştiuluc în apă, sub numele Sofiei 1 

— Botează-se roaba lui Dumnezeu Sofia, în numele 
Tatălui, amin. 

— Staţi, a strigat colonelul, puneţi-i şi numele 
Victoria! 

Formula de botez s-a repetat, adăugându-se şi noul 
nume: 

— Botează-se roaba lui Dumnezeu, Sofia-Victoria, în 
numele Tatălui, amin. 

A urmat o salvă de puşti. Apoi încă o dată formula, şi 
încă o salvă. La a treia scufundare şi btrigare, tunurile. 

A venit rândul naşilor să intre în scenă, începând cu 
naşul suprem, colonelul. Preotul a prins calul colonelului 
de căpăstru, pornind înainte, spre a înconjura masa de 
gheaţă şi cristelniţa, iar după colonel s-au aliniat ceilalţi 
naşi, Pandelescu şi Arghir, care purtau fetiţa, apoi întreaga 
trupă dispusă în şir indian. Cu căciulile în mâini şi cu caii 
de căpestre, au trecut întâi roşiorii, cei care-o găsiseră pe 
Sofia-Victoria. Apoi tunarii, cu capelele lor negre ca tuciul 
şi cu şorţurile lor de piele, cei care o apăraseră cu 
artileria. Apoi infanteriştii, marea gloată, şirul cel mai 
lung, care încheia coloana de naşi. Vaca de lângă trăsură, 
privea placidă această horă a oamenilor. Calul Alcor 
scurma cu copita în gheaţă. Cânta toată lumea: 

— Câţi în Hristos v-aţi botezat, în Hristos v-aţi 
îmbrăcat, Aleluia. 

Dar fetiţa a început brusc să plângă. La sfârşitul 
horei sacre, colonelul a cerut-o în braţe pe Sofia-Victoria. A 
primit-o şi a prins s-o legene. 

— Hai să te legene naşul. Hai să te plimbe naşul. 


A dat pinteni calului şi a pornit cu fetiţa în braţe, s-o 
plimbe. Mai erau câteva clipe până la masă, clipele până 
se retrăgea trupa în bivuac. Trupa începuse să se retragă, 
când s-au auzit nişte focuri de armă. Arghir a tresărit şi s-a 
şi aruncat pe calul căpitanului Pandelescu. I-a arătat 
cravaşa şi armăsarul a rupt-o în galop. 

A ajuns însă prea târziu. Cerchezii erau pe aproape. 
Pândiseră momentul. Cele trei fiinţe - fetiţa, colonelul şi 
calul - au fost tăiate-n hălci cu săbiile. Pe zăpadă - Arghir a 
văzut-o cu ochii lui - erau resturile unui act normand. 

Ceva mai jos, spre fluviu, începuse bătălia de la 
Smârdan. 

* 

O goarnă, o singură goarnă a sunat atacul la 
Smârdan: tala-ta (pauză), tâtă-tă-aaa. Ultimul sunet a fost 
transformat în urale, printr-o destindere de arc uriaş. 

Ruperea zăgazurilor şi zvâcnirea în asalt a trupelor 
române, apoi împrăştierea lor în tiraliori, spre redute, au 
avut ceva de ţâşni în sus. O slobozire în sus, după o prea 
îndelungată comprimare - de dop - care ar fi trebuit să fie 
cea din urmă. „Hai băieţi, doar acum mai murim. Ceilalţi, 
din urmă, scapă”. Nu mai era ca-n vară, la Griviţa, când 
domina o înverşunare dincolo de fire: „Acum ori 
niciodată”. „Acum” era doar acum - imediat, într-o clipită, 
capătul cel din urmă: „Hai băieţi, doar acum!” dar aceasta 
ca să se pună capăt acelui „niciodată”, care se relua 
mereu. „Acum”, adică „doar noi”, pentru ca cei care 
veneau din urmă să fie cruţaţi. Aceştia, constituiți în 
unităţi de rezervă, aşteptau cu mâna pe arme. Escadronul 
Suceava, care se afla într-o poziţie laterală, postat într-o 
mlaştină, descălecase. Băieţii voiau să-şi cruţe caii şi să 
atace pedestru, cu lăncile în mână. Era suprema formă de 
dispreţ faţă de această ultimă luptă: „Murim noi, nu caii. [i 
batem fără cai”. La fel procedaseră roşiorii din escadronul 
Ismail. Toţi din rezervă ştiau că dacă primii ar fi izbândit, 


ceilalţi urmau să scape, să nu mai moară niciodată, deşi 
toţi se pregătiseră să moară. 

Şi otomanii din redute erau hotărâți să curme tot 
acum contul lor militar, excesiv prelungit. Ei n-au sărit la 
contraatac, dar grindina de gloanţe pe care au trimis-o 
prompt din şanţuri, asupra românilor care atacau feroce, 
era tot o slobozire, un salt în neant, saltul în moartea 
definitivă. Un căpitan din dorobanţi, oprit cu compania la 
linia nimicitoare a pânzei de gloanţe, care-l ţinea la peste 
un kilometru de redută, le-a spus băieţilor: „Băieți, mai 
avem înainte doar un kilometru. Un salt şi gata. Apoi 
ajungem la baionetă”. Un soldat bătrân, cu mantaua 
ferfeniţă şi cu căciulă ruptă în cap, l-a confirmat: „S- 
ajungem noi la baionetă...” Şi compania s-a aruncat în foc, 
redusă la jumătate de la primul pas. Abia după acest pas, 
apoi după al doilea şi al treilea (...) ar fi trebuit să urmeze 
confruntarea la baionetă. 

Generalul Cerchez aştepta la rându-i „formalitatea 
baionetei”. El urmărea lupta de la punctul de comandă, pe 
care şi-l aşezase pe creasta unui deal acoperit de zăpadă, 
între nişte vii. Fără acest ultim oficiu - baioneta - nu se 
putea pune piciorul în câmpul inamic de jos şi nici nu se 
putea decide lupta în chip convenabil. N-avea îndoială că, 
o dată ajunşi la baionetă, acolo, jos, românii înving - „S- 
ajungem noi la baionetă!”, dar până la acest moment mai 
era un drum de parcurs - drumul cu morţi, un drum pe 
care orice comandant de bătălie ţine să-l scurteze prin 
calcul şi prin manevre tactice, ca să-şi cruţe oamenii. La 
Smârdan, Cerchez a încercat să reducă „formalitatea 
baionetei” la un minimum posibil, şi aceasta printr-o 
minuțioasă pregătire a luptei, cu grija de a restrânge cât 
mai mult câmpul surprizelor, al întâmplării oarbe, al 
hazardului  ucigător şi  compromiţător pentru un 
comandant. El ştia că în război un nimic poate răsturna o 
victorie, ca şi asigurată, într-o înfrângere penibilă. În ceea 


ce-l privea, Cerchez se asigurase, cât a putut mai mult, 
luând-o din timp şi de departe. 

La orele 8 trebuie să înceapă, conform ordinului 
circular - pe divizie - pregătirea de artilerie. Încă din zori, 
armata se afla desfăşurată, pe poziţiile anterior 
determinate, gata să intre în foc. Ocuparea acestor poziţii 
s-a efectuat în cursul nopţii, sub protecţia ceţei, un 
accident favorabil. Dar, la 8, ceața nu se ridicase, mai mult, 
a intervenit şi o pâclă deasă, ca la Rahova, în prima zi. 
Zăpada părea sură şi începuse să se moaie. Nici vorbă să 
poată începe canonada. 

Dar la ora 2, în cursul nopţii, primul semn că nu totul 
va fi în ordine i-a şi sosit generalului: un raport urgent 
trimis de maiorul Petrescu, care ocupase cu batalionul lui 
satul Raianovcea, sesiza faptul că la această unitate nu 
ajunsese încă următorul ordin de atac - mişcarea a doua -, 
drept care comandantul îşi exprima deruta: „Vă rog daţi-mi 
imediat ordin care este punctul următor de atac al 
batalionului ce comand, căci în caz că va fi necesar să 
înaintez cu dorobanţii peste râul Topoloviţa, va fi - nu cu 
neputinţă - dar foarte greu!, căci râul a debordat, un 
escadron de călăraşi a trecut cu caii înot, pierzând câţiva 
cai”. 

Un comandant nu primise deci ordinul pentru 
mişcarea a doua, un altul, în schimb, executase în chip 
absurd o retragere: maiorul Călinescu, care ocupa cu 
escadronul lui satul Al vagi, a cedat la o primă confruntare 
cu o unitate de călăreţi otomani, care înainta spre sat, sub 
pretextul că puştile turcilor - puşti Peabody-Martini! - îi 
curăţau pe români de la distanţă, fără posibilitate de 
ripostă: „Când sosiră la distanţa de 400 m şi văzui că stând 
pe loc n-aş face decât să risc trupa, fără a le putea cauza 
vreun rău, (noi, fiind armaţi cu carabine Dreyse, a căror 
ace se rup continuu), am început a bate în retragere, în 
scopul de a le întinde o cursă, ca să-i putem surprinde”. 


„Ce sursă! a urlat Cerchez. Imbecilul!” „Staţi să vedeţi ce 
cursă le-a întins!”, a ripostat colonelul Algiu. „Nu voi să 
ştiu de nicio cursă!”, şi Cerchez a hotărât pe loc demiterea 
maiorului Călinescu şi înlocuirea lui cu „un ofiţer capabilii 

Şeful de stat major al diviziei, colonelul Algiu, a 
intervenit, din nou, în favoarea lui Călinescu:,. 

— Doar ştiţi că puştilor Dreyse li se rup acele. Cu ce 
să se fi bătut Călinescu, cu mâinile goale?” „Cu mâinile 
goale!” a urlat Cerchez, rămânând neclintit la hotărârea 
sa. Ştia că în luptă trebuie „să rupi pisica”, un comandant 
îşi ridică autoritatea mai ales prin deciziile iraționale, 
acelea care inculcă groaza prin absurdul lor, ca şi-n acest 
caz, când pisica se nimerise a fi maiorul Călinescu. „Staţi 
să vedeţi ce cursă le-a întins!” a insistat colonelul, dar 
Cerchez n-a vrut să mai ştie de nimic. Algiu totuşi nu s-a 
dat bătut: „Dar n-a avut pierderi!” a obiectat colonelul. 
„Poftim!” şi a citit din raportul nenorocitului de maior: |... 
doar doi cai împuşcaţi, un sanitar dispărut, un car cu 200 
kg de pesmeţi furat împreună cu sania în care se află 
farmacia escadronului”. „In plus, a mai spus Algiu, 
Călinescu ne trimite şi un localnic suspect, pentru 
anchetare”. În raport se mai spunea: „Rog a cerceta pe 
individul Marin al Pădureanului, care în timpul retragerii 
noastre au fost luat de turci, dus până în satul Inova, cu tot 
cu cal, ca apoi să i se dea drumul nevătămat”. Cerchez a 
dispus ca şi acest individ să fie băgat la arest, anchetarea 
urmând a se face după luptă. Nu era în uzul otomanilor să 
lase viu un prizonier, afară doar de cazul când era un 
diversionist sau spion şi sigur era cazul. Nicicum să-i 
treacă lui Cerchez prin minte că otomanii - curgând la vale 
- îşi schimbaseră între timp comportamentul militar, 
deveniseră turci. Algiu doar atât a obţinut, ca maiorul 
Călinescu să fie anchetat, după luptă, de succesorul său la 
comandă, un om de treabă, locotenentul-colonel Peretz. 

Dar Cerchez „rupsese pisica” cu mai multe zile 


înainte de luptă, când pusese ordine într-o unitate aflată 
„în descompunere”, după expresia lui. Era vorba despre 
regimentul 16 dorobanţi, o unitate greu încercată, rărită în 
lupte, rămasă fără comandant, acceptată din milă în 
componenţa diviziei lui Cerchez, dar şi din respect pentru 
memoria colonelului Boteanu, care căzuse la datorie, nu 
doar el, ci şi toţi subordonații săi direcţi. Efectivul 
luptătorilor ajunsese la nici patru sute de oameni - dintr- 
un regiment!, deci nici măcar un batalion complet, dar în 
ce stare şi aceştia, cei care rămăseseră: „... îmbrăcămintea 
trupei este într-un hal de plâns, cojoace nu s-au dat decât 
le va efectiv (un cojoc la doi oameni), îngrijirea chiar 
pentru hrană lipseşte şi pot zice - nota Cerchez în raport - 
că fiecare om se hrăneşte prin propria sa iniţiativă (ca 
fiarele), de unde rezultă dezordini ce nu trebuie tolerate”. 
A tolera la coada coloanei diviziei un asemenea regiment 
de coşmar - „un ferment de decompoziţiune” - era, pentru 
Cerchez, de neînchipuit, pentru care fapt a şi cerut 
comandantului corpului expediționar: „mână liberă”. „Rog, 
scria Cerchez, ca din aceste fantome să se alcătuiască un 
singur batalion 

— Doar unul”. Cum ar fi urmat să arate „batalionul 
de fantome” era grija lui. Şi batalionul a arătat până la 
urmă mulţumitor, înainte de luptă. „Fac eu ceva cu 
fantomele astea!” şi-a promis el. 

Dar nu se ridicase ceața. Nici pâcla. Pâcla făcea 
zăpada urâtă. Ca junimist şi estet ce era, Cerchez ar fi 
dorit, pentru luptă, o zăpadă absolut impecabilă, ca un 
cearşaf nupţial. Era însă un cearşaf murdar, nu de-o zi- 
două, ci de trei, din chiar clipa în care Cerchez s-a apucat 
să redacteze ordinul de luptă. Redactând ordinul în cort, la 
luminare, Cechez trăgea cu un ochi afară, explorând cerul: 
„De-ar ninge!” i-a spus lui Algiu. „N-avem nevoie de 
ninsoare, a obiectat colonelul. Creşte stratul de zăpadă”. 
„Ba avem!” a decis Cerchez, concentrându-se asupra 


ordinului de luptă, chiar asupra punctelor care priveau 
„starea fizică şi moralul trupei”. 

Ceea ce la Griviţa îi revenise prinţului - când Cerchez 
era simplu colonel, îi revenea acum lui în chip direct, ca 
general, singur răspunzător de bătălie, comandantul 
Corpului de Vest având buna inspiraţie de a-i lăsa încă o 
dată mână liberă, de la planul de ansamblu până la ultimul 
detaliu: „Las complet la facultatea Dvs. de a fixa ziua şi ora 
atacului”. Cerchez a simţit întâia oară, ca militar, lipsa de 
constrângeri în ceea ce priveşte elaborarea deciziilor, act 
suprem pentru onoarea masculină şi de grad. Haralambie, 
deşi-l detronase pe Cuza, se dovedea totuşi un om delicat: 
„Las complet la facultatea Dvs”. De ce nu-i oferise aceeaşi 
formulă şi lui Cuza? Poate că totuşi Cuza n-ar fi dorit să 
abdice. Colonelul Haralambie nu-i propusese însă o liberă 
soluţie. I-o oferea acum, amicului lui Cuza, acelaşi 
Haralambie, avansat general de succesor, vodă Carol, pe 
care 

Cerchez nu-l iubea: „Las complet la facultatea Dvs...” 
Drept care, Cerchez a hotărât să câştige bătălia de la 
Smârdan. 

La 8 şi jumătate, ceața s-a ridicat o singură clipă. S-a 
deschis tot o clipă şi cerul. Suficient ca artileria să înceapă 
canonada, iar bateriile aflate mai departe de obiectivele 
care urmau a fi atacate - satele Smârdan şi Inova - să-şi 
rectifice tirul. Turcii din redute n-au răspuns. La orele 9 
ceața a recăzut peste redute, peste acoperişurile caselor 
din Smârdan, şi focul a încetat. Din punctul de observaţie 
în care se afla, Cerchez n-a mai văzut nimic prin binoclu. 

Pe la orele 9, sigur pe sine, comandantul diviziei a 
părăsit punctul de observaţie şi a plecat călare într-o 
scurtă inspecţie, pentru a verifica şi cu proprii-i ochi dacă 
mişcările efectuate în cursul nopţii fuseseră executate 
precis. Avea în spate trupele de susţinere şi în faţă scena, 
acoperită de pâclă. Deşi ştia pe de rost amplasamentele şi 


numele unităţilor, trebuia să întrebe la fiecare pas, ca-n 
beznă: „Care sunteţi, mă?” I se răspundea, după caz: 
„Regimentul 4 linie”, „Regimentul 9 dorobanţi”, „Brigada 
de roşiori Creţianu”, „Brigada de călăraşi 
Cernovodeanu... La brigada de  călăraşi a lui 
Cernovodeanu s-a oprit: „Ce puşti au oamenii dumitale, 
colonele? „Carabine Dreyse, după cum ştiţi”. „Şi se rup 
acele la carabine?” „Da, se rup, adică nu”. „Cum nu, când 
se rup!” „Nu se rup, căci ajungem la sabie”. Acesta ar fi 
trebuit să fie şi răspunsul lui Călinescu, deşi generalul 
simţea în răspunsul lui Cernovodeanu o anume retorică, 
bună pentru trupă. „Cum nu se rup (acele), când se rup!” 
La fel, aceeaşi retorică a entuziasmului la un batalion de 
dorobanţi. Generalul i-a întrebat (retoric) pe soldaţi: „Aţi 
mâncat, băieţi?” „Da, să trăiţi”. Generalul presupunea că 
oamenii nu mint, ceva vor fi mâncat, era sigur. Dar el, în 
clipa când elabora ordinul de luptă, redactând paragraful 
despre hrana trupei înainte de atac, ştia că scrie minciuni 
(V2 litru vin, pe soldat, V2 kg carne fiartă, o pâine), după 
care a şters rândurile cu pricina şi a scris apăsat, cu o 
lacrimă de mânie în ochi: mămăligă! Fra de prisos să-i 
întrebe pe băieţi de unde sunt: aproape toţi din divizie 
erau din Moldova, mâncători de mămăligă. 

După trecerea în revistă a mâncătorilor de mămăligă, 
Cerchez s-a reîntors la punctul de comandă, unde au curs 
unul după altul fel de fel de incidente neplăcute. Pe la 
orele 1, un căpitan din statul-major al Corpului, trimis de 
generalul Haralambie să se informeze asupra motivelor 
întârzierii atacului, nu l-a găsit pe Cerchez la post, fiindcă 
acesta plecase să vadă încă o dată amplasamentele de 
artilerie. Cerchez s-a enervat la întoarcere: nu trebuia să 
părăsească postul. A trimis la rându-i un ofiţer de 
ordonanţă cu un! aport verbal sumar: nu putea ataca, din 
cauza ceţii. Ca la Rahova, ar fi trebuit să mai adauge, dar 
s-a gândit la ghinionistul Slăniceanu, care trei zile-n şir se 


bătuse cu turcii şi cu ceața, câştigând o victorie la limită. 
În ordinul premergător bătăliei, generalul Haralambie îl 
prevenise pe comandantul diviziei: „In caz de insucces, şi 
dacă dispoziţiile expuse mai sus sunt pe deplin însuşite de 
Dvs., vă asumaţi răspunderea”. Şi-o asumase, desigur. 

Între timp se umflase şi mai tare apa Topoloviţei, un 
râu mai mult adânc decât lat, care se vărsa în Dunăre. Pe 
râu. mai jos, nu departe de punctul de comandă, dar pe 
celălalt mal, se afla o moară în jurul căreia generalul 
concentrase câteva batalioane, plus o baterie care să 
domine de sus poziţia. In superstiţia luptei exista şi 
punctul strategic numit moară, loc în care sigur avea să 
angajeze o confruntare, poate decisivă, cum se întâmplase 
şi-n urmă cu un an, la moara de pe valea Telter-Dere, când 
ruşii trecuseră Dunărea, şi când moara blestemată 
măcinase carne şi oase jumătate de zi. Cu atenţia 
încordată spre câmpul de jos, Cerchez asculta din când în 
când surdina pietrelor morii, care-şi învârtea cu hopuri 
roata, după cum curgeau pe scoc bucăţi de gheaţă, mai 
mari sau mai mici. 

Pe la orele 12, comandantul corpului îl anunţă pe 
Cerchez că Tatargicul, Rupcea şi Raianovcea, sate laterale 
Smirdanului, fuseseră ocupate pe muteşte de români, sub 
ocrotirea ceţei şi tot pe muteşte evacuate de otomani, care 
se concentraseră astfel, cu toată forţa lor, exclusiv în 
Smârdan şi Inova. O recunoaştere ofensivă, întreprinsă de 
colonelul Leca, în spatele satului Smârdan, avertiza că 
românii aveau să întâmpine aici o rezistenţă cumplită. 
Întâlnirea dintre Cerchez şi colonelul Leca ar fi urmat să 
se petrear? la moară, în linişte, roata fiind înţepenită într- 
un sloi pe care apa nu-l putea urni. Dar Cerchez n-a mai 
putut trece râul, nici nu mai era timp, se apropia ora, 
minutul, generalul a scos ceasornicul, a fixat cu ochii 
minutarul, a ridicat braţul, apoi a sunat goarna... 

Slobozirea care a urmat i s-a părut impecabilă. Chiar 


el - cel care-o dezlănţuise, schiţând-o mental, apoi pe 
hartă, mişcare cu mişcare - a simţit, sub impulsul primului 
avânt al dorobanţilor, nevoia de a striga - nu-şi putea 
reprima strigătul ţâşnit până-n gât, dar oprit. Oprit silnic, 
în clipa în care liniile de atac nimicite de gloanţe, s-au 
oprit, sau şi oprit, aproape simultan cu strigătul. S-au 
oprit, dar scurt, cât să-şi reia elanul. Al doilea elan. Când 
al treilea elan s-a reluat, Cerchez s-a putut întoarce cu 
ochii asupra mişcărilor de învăluire, care se executau rapid 
şi prompt, „ca la manevre11. Debutul abstract al acţiunii 

— Ordinul de luptă, şi capătul de act - execuţia pe 
teren, care se încununează de obicei cu un raport final, 
începeau să coincidă. În spatele generalului se aflau 
trupele de susţinere, proaspete, înviorate de uralele de jos, 
uşor neliniştite, străbătute de acel tremur nervos pe care-l 
simt mai întâi caii. Caii primiseră, la orele 11, încă un 
pumn de ovăz. Cerchez şi-a controlat ceasornicul, l-a dus la 
ureche - i se părea că timpul stă, apoi i-a răsucit rotiţa, cu 
nervi, dar colonelul Algiu, aflat lângă el, l-a liniştit: „A 
început curăţarea la baionetă. Puteţi fuma.11 

Nu putea fuma, surprizele nu se isprăviseră. Un prim 
raport, adus în fugă de jos, îl informa că într-adevăr luneta 
1, cu toate şanţurile care-o apărau, căzuse strivită de 
batalioanele române, dar că luneta 2 rezista, întărită cu 
apărători sosiți din rezerva aflată în Smârdan. Când 
apăruse pe harta luptei această lunetă 2, pe care 
recunoaşterile n-o identificaseră, pe care dorobanţii au 
botezat-o rapid, în toiul atacului: luneta 2! Se repeta oare 
catastrofa din vară, de la Griviţa 2? Semn rău: un cal, fără 
călăreț, scăpat din vălmăşagul de jos, urca la deal, 
galopând dement spre punctul de comandă. Apoi animalul 
a cotit, luând-o lateral, spre moară. În culmea galopului, 
armăsarul a oprit brusc, a cabrat, apoi s-a prăvălit în râu, 
aruncând înapoi pe săpadă o trombă de sânge. Cerchez a 
închis ochii, câteva clipe n-a mai putut urmări ce se 


petrece jos. Apoi alt raport care i-a adus o proastă 
surprinză: casele din Smârdan erau de fapt puncte 
fortificate. O încercare de pătrundere spre luneta 2, de-a 
dreptul prin sat, a eşuat cu totul, iar acum dorobanţii din 
luneta ocupată erau decimaţi printr-un tir încrucişat din 
faţă şi din spate. Nu se putea utiliza artileria, tunurile ar fi 
tras într-o carne vie amestecată. 

Nu se izbutise nicio bună legătură între corpuri - tot 
acum se vedea. Unităţi amplasate pe un vast spaţiu nu se 
găseau lesne între ele, nu-şi asiguraseră spatele sau 
flancurile, curierii cu ordine le găseau în altă parte decât 
în punctul prevăzut, iar ambulanta - cu sănii rechiziţionate 
din satele vecine - nu ajunsese încă destul de aproape de 
baia de sânge din care începeau să iasă primele sute de 
înecaţi. Dar o febră începuse a zvâcni în mădularele oştirii 
risipite, legându-le şi îndrumându-le obscur - peste 
ordinele care se băteau cap în cap - spre acea opintire 
decisivă, care este întotdeauna a întregului. Intregul 
începuse a-şi face datoria dincolo sau peste comandant, 
desigur şi prin el, dar nu numai prin el, atâta vreme cât el 
era ceea ce era, unul dintre. Acest unul dintre care 
devenise Cerchez, între timp, se şi gândea - între timp - la 
redactarea raportului final, un raport care ar fi trebuit să 
cuprindă, obligatoriu, şi această concluzie: „Nu se poate 
da o bătălie perfectă.1 

Colonelul Algiu fuma, Cerchez încă nu. Pe la 4, un 
raport de jos îl vestea pe comandant că două batalioane 
din regimentele 4 şi 6 linie forţează intrarea în Smârdan, 
fără a izbuti, că alte două batalioane s-au aruncat în atac 
spre luneta 2, care opune o rezistenţă energică. Apoi încă 
un raport: otomanii din luneta 2 au aruncat armele şi s-au 
predat - în luneta 1 nimeni nu scăpase viu. Algiu a strigat: 
„Domnule general, ard casele”. 

Incepuse noaptea. Ardeau casele în Smârdan, dar 
fiecare acoperiş şi fiecare fereastră arunca gloanţe. 


Smârdanul trebuia de aici înainte şarjat casă cu casă. 
Teatrul confruntării de jos se vedea acum bine, de sus, pe 
toată adâncimea unei scene puternic luminate de flăcări. 
Cerchez putea să lase binoclu, Algiu îl îndemna mereu cu 
ţigara, anticipând clipa când balanţa s-ar fi înclinat spre 
victorie, dar generalul n-a lăsat binoclul din mâini, 
urmărind lacom lupta. Apoi a ordonat, de fapt sieşi, şi-a 
ordonat scurt, când clipa sosise: 

— Acum arunc fantomele. 

Ştia că după această clipă - şarja fantomelor - se va 
afla la poarta Vidinului. 

ik 

Adela a mai primit între timp o scrisoare, pe care a 
deschis-o pentru simplul fapt că a recunoscut scrisul; 
caligrafia aparținea unui văr al lui Din, un om simplu, Petre 
Ene, un răzeş din Moldova. Răzeşul, care fusese şi el pe 
front, îi scria Adelei foarte cald şi foarte protocolar, ca pe 
vremurile de demult: 

„Scumpă vară. 

N-am fi cutezat a vă trimite această epistolie, dacă 
gândul că nu v-aţi simţi bine, Dvs. şi cele două nepoţele, nu 
ne-ar fi muşcat. 

Noi aici suntem bine, în afară că eu m-am întors rănit 
la piciorul stâng, din război. Încolo toţi din neam se află în 
bună stare, care stare bună o dorim chiar şi la duşmani. 

Despre vărul Din n-avem ştire. Ultima oară când ham 
mai întâlnit, a fost în 6 nov. orele 11 dim., la Rahova, 
înainte ca el să plece la atac cu regimentul lui. Era liniştit 
şi glumea. Câinele Zdup, pe care noii l-a în dat, de când 
era căţel, se afla lângă el. M-a amirosit, dar nu m-a lătrat, 
a dat din coadă, apoi s-a întors lângă stăpânul lui. Am auzit 
c-ar fi intrat şi cu câinele în foc. Eu m-am dus mai departe 
cu unitatea mea, am luat poziţie lângă satul bulgăresc 
Hârleţ, unde am şi fost rănit. 

De vărul Din nu mai ştim însă nimic. Ştim doar c-a 


fost mare prăpăd la Rahova, mai ales în ziua a doua. 

Pe mine m-au luat cu targa, m-au trecut Dunărea la 
Islaz, iar de-acolo m-au canunit din spital în spital, până 
când, mulţămind lui Hristos, am ajuns cu bine acasă, afară 
de o bucăţică din piciorul stâng, care a rămas dincolo de 
Dunăre, la cei răi. Era, se vede treaba, chiar ceea ce le 
lipsea acelora. Ajuns acasă, aici, la noi, de Sărbători, m-am 
întrebat de vara noastră dragă, Adela, şi de nepoţele, 
zicându-ne: bine veţi fi fiind au ba. 

Să ştiţi, el era liniştit. Şi ne-am bucurat că lângă el se 
afla câinele acela, care-l păzea, ca şi când l-am fi păzit noi 
toţi. 

Petre Ene, sergent de călăraşi cu schimbul, 
regimentul 2”. 

Pentru Adela, scrisoarea sergentului Petre a fost 
consolatoare. Îşi amintea de acest om încă tânăr, care îl 
vizitase pe Din, în urmă cu un an, în timpul concentrărilor 
din toamnă, când regimentul lui de călăraşi poposise pe 
lângă Gârbovi. Atunci sergentul i-a bătut la uşă, în lipsa lui 
Din, s-a prezentat milităreşte, cu palma la chipiu, i-a spus: 
„Sunt vărul lui Din. Dumneata trebuie să fii vara noastră. 
Adela”. S-a purtat cu ea sfios şi tandru, ca un prinţ ţăran. 
Nu ştia să utilizeze furculiţa, la masă a folosit cuţitaşul lui 
de la brâu, a mâncat cumpătat, a băut puţin, s-a interesat 
de gospodăria vărului, i-a transmis Adelei observanţii 
asupra felului cum slugile îngrijesc vitele. La fel procedase 
ofiţerul georgian Athaşvili, care îi aduse în dar o icoană din 
Caucaz. Şi acela o trata drept vară, în temeiul că o 
strămoaşă a Adelei avea în vine sânge caucazian. 
Georgienii s-au ocupat de caii de la conac, ca de propriii 
lor cai. l-au spus la plecare, prin glasul lui Athaşvili, 
invocând din nou rudenia: „Doamnă, Caucazul vă aparţine. 
Oricând sunteţi primită ca o stăpână la noi!” La fel şi varul 
Petre: „Că aici oficind aveţi casă şi masă cât om trăi”. 
Ambele neamuri de oameni o puneau pe Adela sub 


ocrotire, anticipat, - ca şi cum ar fi ştiut că Din va dispare. 
„Să ştiţi, mai scria vărul Petre, el era liniştit”. De ce 
„era”?! Dar cum să fi fost altfel liniştit. Atunci, acum. 
oricând! „Şi ne-am bucurat că lângă el se afla câinele 
acela, care-l păzea, ca şi cum l-am fi păzit noi toţi”. 

N Adela nu ştia nimic despre lumea din care Din venea. 
Il ştia pe Din. îl ştia pe vărul Petre. Il ştia şi pe Zdup. Din 
toată scrisoarea Adela n-a putut alege altceva decât chipul 
câinelui Zdup. Căţelul, abia adus de la țară, sărea în faţa ei 
şi a lui Din ea o minge albă. 

Acum, după citirea scrisorii, a inundat-o bucuria 
fidelității. O bucurie albă, înflorind în aer. Adela era 
fericită că există un asemenea lucru sublim, care unifica 
regnurile. 

* 


Imediat după vizita contelui Ignatiev, prințul a trimis 
la Petersburg un curier special, în persoana colonelului 
Candiano Popescu, care purta o scrisoare către ţar. După 
Griviţa, căpitanul Candiano Popescu fusese decorat de ţar 
cu crucea Sfântul Gheorghe. Prinţul îl avansase în grad, 
tot atunci. „Eroul de la Griviţa”, care simboliza frăţia de 
arme din 30 august, era şi deputat în parlament, chiar şi 
fără concediu acordat de înaltul for. Faptul că, în urmă cu 
ani, Candiano Popescu îi făcuse opoziţie prinţului, îi 
întărea prestigiul. Se putea spune că „expreşedintele de 
republică”, îndeplinea acum un mandat naţional, deşi pe 
post de curier al prinţului, ca subordonat militar. Guvernul 
a fost de acord cu acest demers, care sublinia încă o dată 
faptul că prinţul avea mâinile libere. 

Scrisoarea prinţului către ţar era de altfel liberă, în 
afara servituţilor de orice fel. Nicio referire la „alternativă 
Ignatiev”, ca şi cum aceasta n-ar fi existat. In schimb, 
pentru întâia oară, prinţul făcea apel la bunăvoința 
Majestăţii-Sale - se ajunsese şi la acest punct: 

„Sire. 


Generalul Ignatiev Mi-a înmânat scrisoarea cu care 
Majestatea-Voastră M-a onorat adresându-Mi-o, şi Mi-a 
împărtăşit dorinţa guvernului imperial de a se ajunge prin 
încheierea păcii, la oarecari schimbări de teritoriu. 
Majestatea-Voastră ştie cât sunt întruna de fericit în a-l fi 
personal agreabil, şi cât de mândru sunt de a-l fi putut 
dovedi, în măsura slabelor Mele mijloace, deosebita Mea 
atenţiune faţă de dorinţele Majestăţii-Voastre, în cursul 
ultimelor evenimente. Trecutul este dar o garanţie sigură 
despre dispoziţiunlie Mele de a se căuta şi găsi soluţiile 
cele mai împăciuitoare. Chestiunile de rectificări de hotare 
totdeauna sunt dintre cele mai delicate, căci ele izbesc 
susceptibilităţile naţionale, şi merită astfel o atenţie cu 
totul specială. Este deci o datorie pentru Mine de a nu 
ascunde Majestăţii-Voastre greutăţile ce va întâmpina în 
România propunerea pentru oarecari schimbări. 

Increzător în mărinimia de care Majestatea-V oastră 
a dat dovezi nepieritoare, când Ea a luat asupra-şi 
apărarea naționalităților subjugate din Orient, ştiind, prin 
strălucitele victorii ale armatei, să asigure izbânda marii 
cauze, al cărei triumf fusese neîncetat urmărit cu atâta 
generozitate de  Suveranii Rusiei;  bazându-Mă de 
asemenea pe nepreţuitele asigurări pe care am avut 
fericirea de a le primi prin viu grai din gura Majestății- 
Voastre, îndrăznesc a nădăjdui că guvernul Majestății- 
Voastre va găsi o soluţiune, ce n-ar micşora demnitatea 
României şi ar ocroti interesele săle”. 

După depunerea mesajului la Petersburg, colonelul 
Candiano Popescu, urma a-şi continua călătoria în Caucaz, 
până la Tiflis, unde trebuia să înmâneze, din partea 
prinţului, un mesaj afectuos către marele duce Mihail. 
Prinţul sconta pe un ajutor din partea fratelui suveranului, 
care, ca militar ce era, îl putea mai bine înţelege, în acelaşi 
cadru al relaţiilor de familie. 

Un mesaj, sustras politicii, dar afectuos şi obligant, 


trimisese şi doamna Elizabeta către țarină. Un nou mesaj 
al prinţului, către împăratul Wilhelm, unchiul său, reînnoia 
mulţumirile pentru ordinul „Pour le merite”, solicitând 
asistenţă - de familie - în plictiselile internaţionale la care 
era expusă casa princiară din Bucureşti. Încă un mesaj, 
afectuos dar demn, urma să pornească spre regina Victoria 
a Marii Britanii. Încet-încet, începeau a se mişca marile 
familii, din nord şi sud. După moartea lui Victor-Emanuel, 
noul rege al Italiei, Umberto, trimisese prinţului un cuvânt 
dătător de speranţe, prin care independenţa României era 
socotită un act împlinit. O dinastie din sud se şi mişcase. 

Mesajul prinţului n-a calmat însă tensiunea oficială, 
angajată între factorii direct răspunzători. La un capăt al 
coardei se afla marele kneaz Gorceakov, care din nou îşi 
revenise, ieşind din somnolenţa satisfăcută din ultimele 
două săptămâni. După guvern, parlament, opoziţie, îl 
nemulţumea acum şi prinţul. Nu se ştie dacă ţarul era 
nemulţumit, dar marele cancelar era, cu vârf şi îndesat. 

— Cunoşti mesajul? l-a întrebat pe Ghica, clocotind. 

— N-am acces la corespondenţa particulară a 
suveranilor, a răspuns generalul. 

Era adevărat, Ghica nu cunoştea scrisoarea prinţului, 
abia acum o vedea!, primise în schimb o telegramă de la 
Kogălniceanu, care-l avertiza succint despre mesaj: 

„Col.  Candiano Popescu (en route) pour St. 
Petersbourg et Tiflis, porteur a une lettre du prince pour 
VEmpereur en reponse a lettre qui lui a ete remise par le 
G-l Ignatiev. En termes courtois elle conciut, comme cette 
dépêche: „non possumus”.1! 

Marele cancelar cunoştea, mai mult ca sigur 
telegrama 


11 „Col. Candiano Popesco (în drum) spre Petersburg şi Tiflis, purtător 
al unei scrisori a prinţului către împărat, ca răspuns la scrisoarea care i- 
a fost remisă prin generalul Ignatiev. în termeni -curtenitori, scrisoarea 
încheie, ca şi această telegramă, prin „non possumus". 


— Nu numai scrisoarea prinţului către ţar - fiindcă a 
izbucnit indignat: 

— Ei bine, poţi să-i transmiţi acestui Kogălniceanu al 
dumitale că mesajul pe care l-a redactat a făcut o proastă 
impresie la ţar. 

— Nu l-a redactat el. Nu-i recunosc stilul. 

— Ba el l-a redactat, ştiu bine. 

— Vă înşelaţi. Iată stilul lui Kogălniceanu, dacă vreţi 
să-l cunoaşteţi, într-adevăr. 

Şi generalul Ghica a comis un lucru - care era totuşi 
în uz - a înmânat marelui kneaz scrisoarea cu instrucţiuni 
- a ministrului său de externe către consulul din 
Petersburg, redactată în stilul cel mai aprins - ca la 
„Timpul” - adresată parcă direct marelui kneaz, invocat în 
fiecare paragraf: „Dites a Monsieur Gortehakof que...” sau 
„Assurez 

Ze Prince Chancelier que...” Ghica a socotit că L 
mai oportun ca discuţia să aibă loc direct între cei doi, fără 
intermediari. Limbajul era tranşant şi adresantul a tresărit, 
deşi propoziţiile nu-i reveneau direct: 

„Il nous serait impossible d'accepter la position que 
le Cabinet Imperial veut rezerver ă la Roumanie, c'eslă- 
dire que nous restions ă la porte pour y attendre a genoux 
la decision du Congres. Notre independence, nous la 
devons a nos sacrifices, ă la bravoure de nos soldats 
conduits par notre Prince. LEmpereur a dejă reconnu 
notre independence; donc nous sommes en droit de 
demander que ce soit encore Sa Majeşte qui prenns la 
Roumanie emancipee par la main et Vintroduise au lieu du 
se signera la paix et au sein du Congres. Que d'autres 
puissance se re-Jusent a nous recevoir au cânacle 
politique, soit, mais ce n'est pas ă la Russie a se disister 
d'avance de ce devoir vis-ă-vis de nous, et a nous 


12 „Spuneţi domnului Gorceakov că...“ „Asiguraţi-1 pe prinţul cancelar 
că...“ 


demander que nous ajoumions Vexercice de notre 
emancipation politique a plus iard.” t3 

Marele kneaz a dat la o parte scrisoarea şi şi-a şters 
monoclul. L-a privit pe Ghica prin acelaşi ochi cu pupila 
dilatată. Era rece şi impenetrabil, ca un sloi. 

— Şi-n chestiunea care ne interesează? a întrebat 
totuşi. 

Şi-n această chestiune generalul avea pregătit un 
text, în care se formula un acelaşi non possumus clar: 
formulat de guvern: 

„Şi ces demandes sont refusees nous n avons plus 
qu'a jaire nos paquets et a deserter la Roumanie, a moine 
que ne consultions notre desespoir et que nous passions 
les actes que notre desespoir nous dictera” Aceleaşi 
lucruri, la fel de clar, le spusese şi domnul Eminescu în 
„Timpul”. 

— Bine, a mormăit marele cancelar. Am luat act. 

x 

Luarea de act a însemnat o restrângere a relaţiilor şi 
o stare de nervozitate, ca-n primăvară, imediat după 
intrarea trupelor imperiale la Iaşi. Brătianu n-a cutezat să 
convoace încă o şedinţă de noapte a cabinetului de 
miniştri, dar a avut o lungă convorbire cu prinţul. 

Restrângerea din exterior aduse frigul şi-n bibliotecă; 
prinţul lucra aici de mai multe ore cu mantaua între umeri, 


13 „Ma fi cu neputinţă să acceptăm pozitia pe care guvernul imperial 
vrea s-o rezerve României, aceea adică do a râmine !a poartă, 
aşţeptînd în genunchi decizia Congresului. Independenţa noastră o 
datorăm sacrificiilor noastre, bravurii soldaţilor noytri conduşi de prinţ. 
împăratul a şi recunoscut independenţa noastră, deci noi sîntem în 
drept a cere ca tot Majestatea Sa să lie aceea care să ia România 
independentă de mină şi s-o introducă acolo unde va fi semnată pacea, 
in sinul Congresului. Faptul că celelalte puteri refuză să ne primească la 
banchetul politic, fie!, dar nu Rusia este aceea care trebuie să se abţină 
de la această datorie faţă de noi şi să ne ceară să aminăm pentru mai 
tîrziu exercitarea emancipării noastre politice." 


Brătianu stătea în scaunul ţeapăn ca pe ghimjpi, iar din 
când în când îşi freca mâinile înroşite. Nu departe, într-un 
spaţiu încălzit, dormea prinţesa care revenise în palatul 
din centru. 

Pe agendă nu era decât un punct, această bruscă 
restrângere a relaţiilor, apăsătoare şi inacceptabilă ca şi 
senzaţia de frig. Venind spre Palat, Brătianu făcuse un 
rond prin cele două gări ale oraşului, care foiau de trupe 
străine: trupe proaspete, care se îndreptau spre front, 
trupe istovite care veneau de pe front, în refacere, trupe, 
câteva trenuri pe zi. Căile ferate erau exclusiv la dispoziţia 
trupelor, cu întreaga lor reţea, ca şi reţeaua telegrafică şi 
poştală. Între ochiurile acestor reţele se afla ţara, 
paralizată de frig. În asemenea condiţii, se iveau - firesc - 
şi multe incidente, care, cu puţin timp în urmă, se rezolvau 
pe o cale. amiabilă. Acum incidentele rămâneau ce erau: 
incidente, şi explodau în sus. Parte din timpul primului- 
ministru şi a ministrului de externe - care răspundea de 
vămi, era jertfit stingerii acestor incendii, care izbucneau 
unde şi când nimeni nu se aştepta. O cale de rezolvare era 
firul confidenţial, acea dublă reţea de relaţii pe care primul 
ministru, dar şi prinţul, o întreținea. Procedeul unui bun 
schimb de oficii, pe cale confidențială, mai ales în materie 
de informaţii, fusese stabilit încă din perioada tratativelor 
de la Livadia, apoi protocolat în timpul discuţiilor pentru 
Convenţie, în sfârşit pus în practică în prima parte a 
războiului şi funcţionând, până la acea oră, fără reproş. 
Era şi un mod de a preveni şi menaja angajările oficiale, la 
lumina zilei, care, prea adesea, devin tensionate pe 
fleacuri, interzicând partenerilor accesul la punctul 
normal. Câte un fleac, dar nu numai, se rezolva pe această 
cale. Se mai asigura încă ceva, cel puţin teoretic, se 
prevenea riscul unor anume imixtiuni, cu un caracter 
nedorit. O informaţie, oricât de gingaşă, se putea obţine - 
nu smulge - pe o cale directă, nu lateral. În această 


materie, Brătianu devenise un expert. Acum însă expertul 
tăcea. 

Prinţul a întrebat dacă măcar Radu Mihail cultivă 
raporturile care-i reveneau. Da, le cultiva, i s-a răspuns 
Alteţei-Sale, Radu Mihail mai avusese întâlniri cu oamenii 
contelui Nelidov, dar pe chestiuni de-ale lor, mărunte 
lucruri de poliţie. Ohrana solicitase astfel extrădarea unui 
medic socialist, Vasia Tigheci, ca să-l umfle şi să-l silească 
a ispăşi un rest de condamnare în Siberia. Prefectul poliţiei 
s-a opus, Vasia Tigheci primise între timp cetăţenia 
română. În sfârşit, Ohrana a protestat şi agitația pe care o 
desfăşura, prin cafenele, un ofiţer imperial, kneaz Dimitrie 
Moruzi. Acesta ar fi şi dezertat, smulgându-şi gradele de 
polcovnic. S-a replicat că poliţia română nu răspundea de 
dezertorii din armata imperială. „Cam acestea sunt 
raporturile, a încheiat Brătianu. În rest, nimic”. 
_ Răspuns nemulţumitor. Ideea de nimic indispunea. 
Insemna golul, rău prevestitor. Printr-o curioasă asociaţie 
de idei, prinţul s-a gândit, nu se ştie de ce, la Drelten şi la 
trupele acestuia. La sosirea în Bucureşti, Drelten, care i s- 
a prezentat reglementar, îi raportase şi numărul soldaţilor: 

de care dispunea în ţară, dar prinţul nu reţinuse 
exact cifra. L-a întrebat pe primul-ministru. 

— Câţi soldaţi are Drelten la noi? 

— El declară că are doar cincizeci şi şapte de mii, dar 
după ştirea mea are peste optzeci de mii de oameni, dublul 
efectivului armatei noastre din Bulgaria. 

Cei doi au luat act şi de acest amănunt, înainte de a 
se despărţi. 

Aproape de Bucureşti, la Mănăstirea Căldăruşani, se 
afla un prelat pus în retragere, în urmă cu ani, părintele 
Teofil, pe care Duner ţinea să-l vadă cu orice preţ, înainte 
de a părăsi ţara. Întâlnirea nu putea avea loc decât prin 
mijlocirea cuiva şi Duner, după obiceiul pământului, a 
recurs din nou la sprijinul unor doamne. Duner aflase că 


neînțelegerile între autoritatea bsericească şi autoritatea 
laică, de stat, izbucniseră pe vremea lui Cuza, care 
expropriase mănăstirile printr-o lovitură de pomină. Atunci 
fusese părintele Teofil pus în retragere. Dar după 
înscăunarea actualului prinţ domnitor, fapt care a readus 
armonia între biserică şi stat, fostul episcop nu şi-a mai 
reluat cârja, a rămas la Căldăruşani, în aceeaşi retragere. 
S-a presupus, în unele cercuri, că părintele Teofil n-a 
consimţit să mai păstorească sub un prinţ catolic; în alte 
cercuri s-a pretins că între fostul prelat şi biserica-mumă 
ar fi intervenit nişte deosebiri dogmatice, cert este că, de 
peste cincisprezece ani, el se afla într-o absolută izolare, 
fiind totuşi cultivat de lumea bună şi chiar de unele 
grupuri politice cu vederi radicale. Cum Duner încă nu-şi 
luase adio de la prinţ, voia să ştie dacă trecerea pe la 
Căldăruşani n-ar indispune înaltul personaj, şi atunci a 
chestionat-o pe maica Ana Ghica - şi ea catolică, cerându-i 
opinia. „Poţi să te duci liniştit, l-a asigurat maica Ana, 
prinţul nu se amestecă în afacerile bisericeşti. Cât priveşte 
politica, dumitale nu-ţi pasă. Eşti un străin”. 

Era curios cum replica: „Eşti un străin”, care l-a rănit 
pe Duner, putea veni tocmai de la maica Ana Ghica, ea 
însăşi considerată „o străinăll, de călugărițele ortodoxe 
împreună cu care muncise brav, în spitalul de la Turnu 
Măgurele, şi care nu se împăcau cu straiul ei alb. Dacă 
Maica Ana Ghica era străină - numai pentru faptul că era 
catolică!, cum putea fi atunci el, în optica lumii locale. 
Duner căuta un înstrăinat care să-l înţeleagă şi l-a ales, 
fără să stea mult pe gânduri, pe părintele Teofil. 

I-a plăcut mai întâi retragerea acestui prelat, prin 
solidarizare creştină cu un altul. Când vodă Cuza, un 
nestăpânit în toate, l-a insultat pe mitropolitul Moldovei, 
Sofronie Miclescu, episcopul Teofil, care se afla în 
Muntenia, s-a retras din scaun în semn de protest. Aceasta 
se întâmplă prin 1860, înainte de secularizarea averilor 


mănăstireşti. Maica Ana Ghica i-a explicat lui Duner că 
gestul de protest al părintelui Teofil avea semnificaţii 
complexe, care nu se puteau uşor simplifica. Pe de o parte, 
episcopul condamna caracterul brutal al secularizării, 
înfăptuită - cum s-a şi înfăptuit - printr-o lovitură politică, 
dar, pe de altă parte, acelaşi Teofil accepta reforma, dintr- 
un spirit franciscan, o vedea adică întregită printr-o 
reformă morală, o reformă prin care biserica ar fi revenit 
la canonul sărăciei, la misiunea adevărată a iubirii 
creştine. Atunci de ce retragerea? a întrebat Duner. Teofil 
s-a retras, i s-a spus, atunci când un alt prelat a fost 
insultat de autoritatea laică, dar s-a retras simultan şi din 
biserică, atunci când clerul local a socotit eretică poziţia 
lui privind sărăcirea mănăstirilor. Nimeni pe aici nu 
acceptă sărăcia decât în contul altuia. L-au cultivat e drept 
şi câţiva fraţi dominicani, iar aceasta i-a sporit izolarea, 
incomoditatea, până la urmă i-a interzis şansa de a mai 
reveni. „Dar crede?” a mai întrebat suedezul. „În clerul 
local, Teofil e adevăratul om care crede!” l-a asigurat 
maica Ana. Era în spusele prinţesei Ana Ghica şi un dispreţ 
de străină faţă de lumea locală, un dispreţ aristocratic şi 
un dispreţ catolic, intertferate, pe care Duner nu le aproba. 
Lumea călugărească pe care o cunoscuse, tot la Turnu- 
Măgurele, practica un franciscanism spontan şi naiv, de 
care suedezul luase act cu simpatie. De ce-ar fi fost altfel 
părintele Teofil? 

A pornit de la hotel spre Căldăruşani într-o vineri, cu 
sania, ieşind pe la Băneasa. Avea de-acum pregătite 
bagajele, îşi cumpărase şi biletul de tren pe ruta Viena. 
Ieşirea din Orient trebuia să se petreacă peste o zi şi să fie 
definitivă. 

Pe capră, un birjar ovrei, care a ţinut să se prezinte 
încă de când Duner a urcat în sanie: „Io sunt Marcu, puteţi 
să-mi ziceţi Marcu, io nu mă supăr. Dar dumneavoastră?” 
„Eu sunt Duner”. „Tot evreu?” şi Marcu a formulat 


întrebarea într-un dialect german straniu, aşa-numita 
germană  evreo-galiţiană, care se vorbea intens la 
Bucureşti. „Sunt suedez”, i-a răspuns Duner în româneşte, 
după care a tăcut, confirmându-şi identitatea de suedez. 
„Veţi fi fiind, dar înveliţi-vă bine! i-a strigat Marcu, peste 
puţin. Aici la noi e un ger de crapă ouăle corbului”. Lui 
Duner i-a plăcut expresia şi a reţinut-o pentru glosarul său. 
În acest glosar, suedezul nota şi sursa expresiei, în acest 
caz expresia „e ger de crapă ouăle corbului” provenea de 
la dl. Marcu, un evreu din Bucureşti. 

Au apărut şi corbii, într-adevăr. Dincolo de Eăneasa, 
spre Baloteşti, deasupra câmpiei înzăpezite fâlfâiau stoluri 
de păsări negre. „Sunt mai mulţi ca niciodată! a observat 
birjarul. Aşa-i la iarnă grea”. În lumina strălucitoare, 
păsările negre n-aveau nimic sumbru, păreau la rându-le 
strălucitoare, penajul lor nocturn-metalic scânteia, iar 
croncănitul, croncănitul metalic suna aspru sub ger. „Se 
schimbă vremea! a observat birjarul. Sunt nervoşi”. Duner 
l-a corectat pe Marcu, în gând: - Sunt neliniştiţi”, ar fi spus 
el. Corbii erau neliniştiţi, cădeau ciotcă pe câte-o balegă 
de pe pârtie, apoi zburau brusc, desfăcându-se în evantai, 
fără motiv. Pentru a lămuri, probabil, această ciudăţenie a 
corbilor, birajarul a mai adăugat: „Caină câmpia”. Apoi mai 
târziu: „Caină oamenii, care n-au ce culege”. 

Ajunşi în sat, la Baloteşti, birjarul a vrut să-şi adape 
caii şi a oprit sania la o fântână. In fântână, apa bocnă. 
Domnul Marcu a izbit crusta de gheaţă cu ciutura, până a 
spart-o, ca apoi să le ofere cailor apa de-a dreptul din 
ciutură. „Nu-i prea rece?” a întrebat suedezul. „Nu, c-o 
apără gheaţa. Sub pojghiţa de gheată, apa-i cum e mai 
bună de băut”. Duner a reţinut şi cuvântul pojghiță, 
indicându-l ca sursă pe dl. Marcu. Domnu' Marcu era deci 
un perfect adaptat la condiţiile limbii şi ale câmpiei. O 
câmpie ostilă, fiindcă, peste puţin timp, pe neaşteptate, a 
izbucnit furtuna. „Asta-i cu neputinţă! a exclamat Duner. 


Era senin!” „Şi ce dacă era senin? a ripostat dl. Marcu. Pe 
aici, azi senin şi tot azi furtună!” Acelaşi peisaj, într-o 
secundă, a devenit altul. Feeria albului, sub ger, s-a 
răsturnat printr-un efect de gravură, care reducea 
priveliştea la negativul metalic. Culoarea corbilor a ocupat 
brusc întregul orizont. Neliniştitele păsări fâlfâiau acum 
bezmetice. S-a pornit şi vântul. „Trebuie să ne grăbim!” a 
spus dl. Marcu, care a dat bice cailor, dar prea târziu. 

Când să treacă apa Sabarului, lumina s-a întunecat 
până la beznă şi pale de vânt au pus în frământare lanurile 
de stuf de pe albia râului îngheţat. Apoi o vântoasă, ca de 
vară, a ridicat în văzduh zăpezile, ca vara colbul, 
spulberându-le şi  învălmăşindu-le până la orbirea 
drumeţilor. Dl. Marcu a strigat ceva, Duner nu l-a auzit. 
Suedezul a strigat spre ovrei, în nemţeşte, o replică pe 
care o folosea adesea prinţul domnitor: „Das ist 
iimoglich!”, iar ovreiul a dat din cap, aprobator, semn că 
aşa ceva nu era într-adevăr cu putinţă, nu admitea nici el 
şi niciun om civilizat. Vizitiu şi pasager s-au oprit în faţa 
unei cocioabe, fără gard şi fără câini - şi câinii se 
ascunseseră!, iar vizitiul a bătut cu coada biciului în uşă. Li 
s-a deschis o uşă. 

Călătorii s-au înghesuit în cocioabă, care avea o 
singură încăpere, căutând un loc lângă vatră. Şi aici era 
întuneric, flăcările din vatră scoteau la vedere doar câteva 
figuri: o femeie fără vârstă, un băietan, un plod într-o 
copaie şi un vițel. Viţelul stătea tolănit, la marginea vetrei, 
nemişcat, ca un sfinx, cu ochii închişi. Străinilor li s-a făcut 
imediat loc lângă foc, fără prea multă vorbă, puntea de 
unire între gazde şi suedez fiind domnul Marcu. 

— Viţelul e bolnav? s-a interesat el. 

— Nu-ş' ce are că nu suge, a răspuns femeia. Din cei 
s-a tras nu ştiu, dar n-apucă ţâţa. 

Între timp legăna cu piciorul copilul din copaie. Cu 
mina disponibilă, mânuia fâcăleţul într-un ceaun. 


— Să-i fi schimbat laptele, a opinat domnul Marcu. 
Poate că laptele-i de vină. 

— Nici de la mine nu suge, a răspuns femeia. l-am 
dat ţi fă şi nu suge. 

Duner nu s-a mirat că gazda i-a primit pe străini atât 
de firesc şi de simplu, ca şi cum ar fi fost aşteptaţi. Nu s-a 
mirat nici de faptul că femeia a încercat să hrănească 
viţelul cu laptele ei, mărturisind-o simplu. Tot simplu se 
petrecea şi alăptarea inversă: vaca hrănea copilul, după ci 
copilul era înţărcat de la laptele matern. Comuniunea 
animal-umană era firească. 

— Şi băiatul? s-a interesat dl. Marcu. 

— Băiatul o stăpânul casei, că taică-su-i la Dunăre. 
Cine ştie când o veni. Ălora de s-au dus U s-a pus cruce. 

— Nu-i aşa, a contrazis-o dl. Marcu, căci mulţi dintre 
ei se întorc. 

— Cine ştie, a oftat femeia. Unii s-au dus, la război, ăi 
care-au tras la sorţi, alţii nu. Pe el a căzut sorții şi s-a dus. 

Niciun pl otest: aşa au căzut sorții. Dar femeia a 
avansat şi o alternativă: 

— Alţii nu s-au dus. Noi avem câţiva aici, care nu s-au 
dus. s-au tocmitără. N-au fost ei proşti! 

Se putea deci eluda şi zarul sorții. Deşi femeia a 
introdus corectura necesară: 

— Da unul dintre ei s-a pocit, acu de Crăciun, a 
rămas câş, câş de-o mână. Mâna dreaptă, a cu care se ţine 
arma. Acu îl aştept şi pe ălălalt. S-o poci şi el. 

— Şi băiatul? 

— Băiatul e un prost. Când i-o cădea sorții se duce şi 
el. Da barim să mai crească. 

Mai urmau să crească băiatul şi viţelul. La băiat, 
femeia s-a stropşit, l-a trimis afară să aducă stuf pentru 
foc; pe vițel l-a iertat. Apoi s-a adresat oaspeţilor: 

— Mergeţi la mănăstire, ai? Care poate, se duce. 
Care are timp. Măcar călugării au timp de se roagă. Da' 


nici ei nu pot prea mult. N-au putut să oprească războiul. A 
fost, se vede, peste puterea lor. 

Domnul Marcu, care era un mare filosof, a scos doar 
un „Eh!”. Apoi femeia a întins masa, adică a răsturnat pe 
masă o mămăligă, a tăiat-o în patru, cu o aţă, iar alături de 
mămăligă a turnat într-o strachină zeamă de curechi cu 
hrean, oferindu-le oaspeţilor lingurele de lemn, ca să 
soarbă. 

— Luaţi ce ne-a dat Dumnezeu! şi şi-a făcut cruce. 

Domnul Marcu nu şi-a făcut cruce, a oftat şi a luat 
lingura. El cunoştea acest fel de mâncare, hreanul - minus 
curechiul! - încă de pe când strămoşii săi străbătuseră 
pustia Ţării Farao. A mâncat deci. Duner a păstrat un 
moment de tăcere şi s-a închinat în gând. În acea. stă ţară, 
ca şi în pustia Farao, la nivelul cel mai de jos, mâncarea 
trebuia să respingă, să fie o simplă amăgire. Băietanul 
începuse să îmbuce. Altceva nu se afla pe masă; din trei 
îmbucături, băietanul a şi isprăvit mămăliga. Dar femeia a 
intervenit: 

— Am şi nişte lapte prins. Da bag seama că-i vineri. 
Nu se cuvine. 

Duner şi-a amintit de acest „Nu se cuvine”, pe care îl 
observa cu stricteţe şi soldatul Ilie Puiu. A întrebat: 

— Păi se mai ţine post? După Crăciun sunt zile de 
harţ. 

— Noi ţinem post şi-n zile de harţ, a răspuns femeia. 
Că, cine ştie... Ş-apoi la noi nu-s zile de harţ. 

Domnul Marcu a ieşit afară, apoi s-a întors, aducând 
vestea că vremea se limpezise. Ningea liniştit, puteau 
pleca. Au şi plecat, multumind femeii, care a refuzat banul 
oferit de suedez. O singură rugare avea femeia: să-l ia în 
sanie şi pe băietan, ca să ducă viţelul la mănăstire. Acolo 
se afla un călugăr cu har, care tămăduia. A fost aşezat în 
coada saniei viţelul, iar lângă vizitiu, pe capră, a urcat 
băietanul. La Căldăruşani au ajuns la aprinsul lumânărilor, 


pe o vreme bună, când lacul lucea calm, zăpada era 
cuminte, turlele mănăstirii primeau răsfrângerea unui 
amurg vast, cum sunt amurgurile de câmpie chiar şi iarna. 

Părintele Teofil n-avea nimic din ceea ce putea fi un 
schivnic, după tradiţia locului, totul în jurul său şi în sine 
însuşi îl indicau pe aristocrat. În primul rând volubilitatea, 
care i-a displăcut lui Duner, din clipa când l-a cunoscut cu 
un minim efort, şi-a spus suedezul, acest om ar fi trebuit 
să-şi stăpânească inteligenţa, s-o facă mai puţin vie, 
bătătoare la ochi, astfel încât să nu sublinieze mândria 
posesorului, care o transforma într-un defect. La fel chipul 
de bărbat fost frumos al fostului prelat, barba prea 
îngrijită şi mâinile nervoase, lungi, mâini nemuncite. Prima 
întrebare pe care Duner a simţit impulsul s-o pună a fost: 
„Ce faceţi cu asemenea mâini?” Desigur, părintele Teofil 
nu purta bijuterii pe degete, ca alţi ierarhi ai bisericii 
locale, dar suedezul ştia că prinţul domnitor face în 
ceasurile libere dulgherie, îşi foloseşte deci mâinile; 
întrebarea stăruia cu atât mai mult cu cât aceste mâini, 
frumoase, pe care le avea în faţă, nu slujeau la nimic. Nu 
slujea la nimic nici vocea cultivată, cu sonorități 
accentuate, fostă voce de amvon sau de operă. Când 
părintele Teofil exclama sau se mira, printr-una! sau printr- 
un o! se simţea plăcerea muzicală. 

Nici ambianța locuinţei nu i-a plăcut suedezului. A 
fost introdus mai întâi într-o sală de aşteptare bine 
mobilată, cu fotolii şi canapele de antecameră ministerială. 
I-au impus nişte portrete de clerici cu bărbi, printre care şi 
un imens portret al acelui Sofronie Miclescu, oponentul lui 
Cuza, aşezat ostentativ la vedere. Şi clericii din portrete 
aveau aer aristocratic, erau din acelaşi neam cu boierii 
care populau galeriile de familie de prin conace. Pe Duner 
l-a primit apoi un tânăr călugăr secretar, care i-a zâmbit cu 
curtenie şi l-a chestionat asupra vizitei în franţuzeşte. 
Domnul Duner era aşteptat şi a fost invitat să se facă 


comod, iar apoi a fost introdus într-o sală de baie, ca să se 
aranjeze. Moravuri de conac sau de instituţie laică, cu 
vechi tabieturi orientale. 

Portretul cel mai nefavorabil al părintelui Teofil l-a 
sugerat însă baia, înzestrată cu o mare oglindă, cu căni, 
canete şi ligheane de porțelan, cu o consolă în marmoră 
plină de felurite flacoane şi truse de unghii şi păr, în totul 
semănând mai mult a cabină de teatru decât a baie. Un alt 
călugăr, cu mutră de sălbatic, a adus un cazan cu apă 
fiartă şi încăperea s-a umplut de aburi. „Dar nu vreau să 
fac baie!” a protestat suedezul, privind perplex. Sălbaticul 
n-a părăsit însă încăperea, până când nu l-a ajutat pe 
străin să se dezbrace, turnându-i apă şi oferindu-i apoi 
prosop. l-a indicat, mut, şi o oală de noapte, din porțelan, 
recipient pe care oaspetele nu l-a folosit. Duner era deja 
nervos şi prost dispus pentru debutul vizitei. 

A fost introdus apoi într-un alt salon, cabinet de 
lectură sau bibliotecă. Cărţi scump legate, dar mai ales 
tipărituri moderne, reviste religioase catolice şi 
protestante, dar şi maldăre de publicaţii politice, 
franțuzeşti şi româneşti. Apoi nişte culegeri de folclor. 
Apoi, pe masă, un imens ierbar, înconjurat de ustensile de 
conservare a plantelor. Şi aici era un portret, pe care 
Duner l-a identificat a aparține părintelui Teofil, în 
tinerețe. Aici, în cabinetul de lectură, suedezul a beneficiat 
de conversaţia tânărului secretar, care a apărut din nou. 
Părintele Teofil lipsea, i s-a spus, era la vecernie. 

Era normal ca acel o! muzical: „O, domnul Duner!”, 
prin care părintele Teofil şi-a anunţat prezenţa, să-l 
şocheze pe suedez, care s-a ridicat în picioare, întâi 
surprins, apoi contrariat, în clipa când i-a văzut şi chipul. 
Părintele Teofil a resimţit o undă de jenă - şi-a dat seama 
că străinul confruntase mental portretul legendar cu cel 
real, care era neconvenabil şi a zâmbit. A îngăimat ca orice 
gazdă: 


— Aş dori să vă simţiţi cât mai bine la noi. Şi către 
tânărul secretar: Cristian, aibi grijă! 

Cristian a dispărut într-o încăpere laterală, probabil 
sufrageria, ca să dea poruncă. Acolo se şi simţea o anume 
mişcare a personalului, se auzeau clinchetele de tacâmuri, 
farfurii şi pahare. Părintele Teofil a socotit necesar să 
explice prezenţa lui Cristian şi a spus: A 

— Cristian îmi este nepot Face teologia. În timpul 
vacanței de sărbători vine la Căldăruşani şi rămâne în 
serviciul meu. Sper ca intrarea lui în cler să fie o reuşită. 

— O! a făcut Duner, imitându-l. Cum n-ar fi o reuşită. 
Nimic nu se mai poate opune. 

— Cine ştie, a spus părintele Teofil. Totul se poate 
opune. Nu ştim nimic despre cum va fi lumea după acest 
război. 

Vorbea ca oricare domn din Bucureşti, cu aceleaşi 
expresii şi cu aceeaşi îngrijorare facilă faţă de viitor. 
Părintele Teofil părea un om al secularului, mai curând un 
parlamentar în retragere, decât un prelat. Acum se 
preocupa de cariera eclesiastică a nepotului, ca şi un 
deputat de cariera politică a progeniturii, vorbindu-i 
minute în şir despre lumea de la Bucureşti, pomenind 
nume de oameni politici în amestec cu clerici. 

— LI cunoaşteţi pe domnu’ Chițu? Şi fiindcă 
oaspetele a răspuns negativ: Domnul Chiţu e ministrul 
cultelor, vine adesea pe la Căldăruşani. Toată lumea îl 
cunoaşte. 

Dar probabil că tăcerea suedezului l-a surprins pe 
părintele Teofil. El a presupus că insistența asupra politicii 
n-a făcut bună impresie asupra oaspetelui şi s-a explicat: 

— La noi biserica a fost şi o instituţie a secularului, 
cel puţin până în vremea lui Vodă Cuza. N-am putut ignora 
că oamenii, trăind pe pământ, se ocupă şi de politică, de 
viaţa lor de pe pământ. 

— E de presupus, în acest caz, a observat Duner. că 


funcțiunea sacrală a revenit puterii politice. 

— Într-adevăr, nu greşiţi prea mult, a confirmat 
părintele. La noi puterea politică a avut şi o funcţie 
sacrală. Aceasta tot până la Vodă Cuza, care a despărţit 
biserica de stat. Un stat laic, expropriat de funcţia sacrală, 
şi o biserică orfană, care nu mai are acces la viaţa publică. 

Era în această replică o răbufnire de temperament, 
pe care Duner a apreciat-o. Părintele Teofil părea un prinţ 
medieval al bisericii, frustrat de un drept ce i se cuvenea. 

— Eminenta Voastră, a întrebat Duner, plasează 
sediul vieţii aici pe pământ? 

— O! (acel o! muzical) suntem pasageri prin această 
viaţă, desigur. 

A spus, desigur” cu supărare. Apoi a adăugat cu toată 
tăria convingerii: 

— Dar suntem obligaţi a o îndura până la capăt, 
această viaţă, cu tot ceea ce se cuprinde în ea. Desigur, 
izbăvirea e dincolo. 

A spus acest „desigur” cu mult regret. 

— Cât jertfeşte omul de aici efemerului? Cât 
eternului? 

— Nu putem ignora efemerul. E umbra eternului. Şi 
oamenii trăiesc în această umbră. 

Lângă masă, pe jos, se afla şi o colecţie a Monitorului 
Oficial, ultimul număr fiind deschis la o anume pagină, 
plină de însemnări. Pe perete, deasupra mesei, era şi o 
hartă a ţării. Duner a luat act şi de hartă, reamintindu-şi că 
cineva îi spusese, în glumă, că unii preoţi ţin pe hartă 
evidenţa parohiilor disponibile, urmărind evoluția 
posturilor cu steguleţe albe şi negre. Părintele Teofil a 
observat mişcarea spre hartă şi a râs; cunoştea probabil 
gluma. 

— Povestea cu steguleţele e o glumă! a spus Sfinția- 
Sa. E drept, lupta pentru parohii e reală la clerul nostru, 
un adevărat război. Dar nici aşa!... Cât priveşte harta, mie 


îmi slujeşte la altceva: observ pe hartă evoluţia unor specii 
de plante care nu se pot despărţi de un anume tip de 
pământ. 

— Sunteţi şi naturalist? 

— În ceasurile libere. E mai mult o mângâiere... 
Dintre toate ale firii, oamenii ar trebui să se simtă mai 
aproape de plante, de umilinţa, fragilitatea şi tăria lor. 

— Eu credeam că modelul e altul, l-a contrazis Duner. 
Nu în preajma noastră, ci mai sus. 

— O! desigur, a confirmat părintele. Dar modelul de 
sus pogoară singur spre noi şi se numeşte har. Noi trebuie 
doar să-l primim. Cealaltă lume, în schimb, lumea din 
preajma noastră, cea fără de păcat, înfloreşte inocent 
lângă noi şi n-o recunoaştem. E tot o lucrare a harului. 

De la acest plan înalt al cugetării, părintele Teofil s-a 
reîntors la nepot. Cristian ar fi urmat să fie monah, dar şi 
naturalist, să se iniţieze şi-n ştiinţa teologică, dar şi-n 
studiu naturii. 

— O, sper! a spus părintele. 

Tânărul candidat de monah a revenit în încăpere ca 
să-i invite la masă pe oaspete şi pe unchi. Din nou 
instituţia mesei, de care nu se putea scăpa nici aici. 

— Dar v-a condus la baie? a întrebat, cu grijă, 
părintele Teofil. Cristian, condu-l pe domnul Duner la baie! 

Baia era probabil o altă instituţie cu care fostul prelat 
se mândrea. 

— Am fost la baie! l-a asigurat Duner. 

La masă s-au servit mâncăruri de post, aduse de la 
cuhnia mănăstirii, de unde fostul prelat îşi primea zilnic 
tainul. Pentru Duner fuseseră pregătite, special, la 
bucătăria reşedinţei, şi nişte mâncăruri de harţ - piftii de 
pasăre şi porc, sarmale-n foi de viţă, friptură de curcan cu 
castane, vânat rece. Tânărul Cristian n-a luat masa cu 
Duner şi cu unchiul său, el cina la trapeză, cu monahii, 
după cum a explicat părintele Teofil. Cei doi erau slujiţi de 


câţiva monahi cu şorţuri, un alt monah îndeplinea serviciul 
de cupier; întreaga rânduială a mesei avea ceva de 
ceremonial militar, nu de popotă, ci de cină intimă la un 
general. Unul dintre felurile de mâncare, nemulţumitor 
prezentat, a fost îndepărtat de la masă, de părintele Teofil, 
cu un gest scurt, şi c-un reproş drastic către ordonanţă. În 
genere, fostul prelat a supravegheat atent masa, ca o 
gazdă bună, vădind pricepere şi rafinament în toate, mai 
ales în introducerea şi retragerea vinurilor, de fină clasă. 
În ceea ce-l privea, a mâncat şi a băut cu cumpătare, dar 
fără a-şi ascunde plăcerea. Cafelele au fost servite în 
bibliotecă. 

— Puteţi să şi fumaţi, dacă doriţi, i-a spus părintele 
Teofil, lui Duner. În tinereţea mea se priza tabacul, acum 
se arde. Nu înţeleg acest gust de plantă arsă... 

Pe o măsuţă turcească, cu încrustaţii în sidef, se afla 
un serviciu de tabac, după aparenţă neîntrebuinţat. O 
chesea cu tabac de prizat, chesele cu tutun de fumat, o 
cutie nedesfăcută cu havane. Părintele Teofil i-a oferit 
oaspetelui o havană, iar un călugăr i-a adus cărbune ca să 
aprindă - era păcat să aprinzi havana de la luminare. 

— Are totuşi o aromă bună! a constatat eminenţa-sa. 

Tutunul avea o bună aromă, Duner a constatat-o 
direct, după care a avansat o primă observaţie: 

— N-aş putea spune că Eminenţa Voastră vede viaţa 
ca o vale a plângeri... 

— O, nu! s-a apărat părintele Teofil. Altminteri 
teologia bisericii noastre nici nu repudiază viaţa. Ea nu ne 
este dată spre suferinţă ci spre bucurie, cum se spune: 
„Cât este de multă mulţimea milelor tale, Doamne! Că au 
urcat firea noastră omenească mai deasupra decât puterile 
cele cereşti... lar alte făpturi, câte sunt sub ceriu şi 
lucrurile ale lui Dumnezeu, toate sunt tocmite şi rânduite 
în treaba şi în slujba neamului omenesc: soarele, luna, 
stelile, văzduhul, vântul, ploile, pământul şi mare cu cite-s 


într-însa. lar pe omul făcu-l vieţuitoriu şi împărat şi 
biruitor tuturor faptelor sale câte sunt subt cer, şi încă nu 
numai atâta, ci-l făcu soţ şi moştean şi iubit fiu şi-l dărui de 
fu Dumnezeu...” 

— O! a tresărit Duner uimit, de unde aţi putut scoate 
acest text, în care omul „fu Dumnezeu”?! 

— Aceasta este starea de dinainte de păcat, aşa cum 
o vede sfântul Ioan Hrisostom, din Omilia la Psalmul al 
optulea. Dar păcatul, a mai adăugat părintele Teofil, nu 
ştirbeşte iremediabil prestigiul fiinţei create, ci îi refuză 
numai nemurirea. Căci se spune: „Dar cu ce l-au micşorat 
puţintel decât pre îngeri?” Şi răspunsul: „Micşoratu-l-au cu 
moartea”. 

— Şi socotiți un „puţintel” această micşorare? 

Părintele Teofil nu s-a lăsat descumpănit. Textul vechi 
îl slujea. L-a rostit: 

— „Ci însă, măcar de-l osândi cu moartea, iar cinstea 
care i-o dedese întâiu, nu i-o luă”. 

— Chim nu i-o luă, când raiul i s-a refuzat. 

— O! nu, protestă părintele, căci raiul i-a rămas. lată 
textul: „... tot i se lăsă să fie încuronat cu cinstea şi cu 
slava cea dintâi, şi mărirea lui nu o strică”. 

Duner s-a ridicat în picioare şi a stins havana. I se 
părea imposibil ce aude. A protestat: 

— Părinte, citim oare aceleaşi texte? Dar avem 
amândoi sub ochi Biblia, care e cartea întregii creştinătăţi! 

De unde această „micşorare a păcatului”, în optica 
voastră? De unde raiul, care, în aceeaşi optică, ni s-ar lăsa 
întreg? 

— Dar nu ni s-a luat decât puţin! Domnul de sus 
prihană n-are. In ceea ce ne priveşte, ne-am luat singuri 
cunoaşterea, cu de la sine voie, şi ni s-a dat pedeapsă 
moartea... 

— Şi credeţi că-i puţin? 

— O! e mult, desigur, refuzându-ni-se în acest fel, 


nemurirea. Dar drumul până acolo, la nemurire, începe 
aici. Noi, creştinii răsăriteni, punem în izbăvirea de moarte 
speranţă, dumneata pui disperare. 

Duner s-a aşezat, a tăcut. Părintele Teofil s-a 
interesat dacă oaspetele nu mai doreşte o cafea. Nu mai 
dorea cafea, uitase unde se află; a fost întâi buimăcit, apoi 
mânios. Mânios pe părintele Teofil, cu teologia lui primară, 
cu totul necanonică, în care clocotea un chiot dionisiac, 
apoi buimăcit când a constatat că această teologie era de 
fapt a românilor, aşa cum îi ştia, de când venise în această 
ţară. Acum deveneau mai limpezi unele lucruri: ataşarea 
de viaţă a lumii de aici, de bucuria vieţii, ataşarea de cele 
pământeşti a clerului, inclusiv a părintelui Teofil. Iniţial, 
eminenţa-sa i se păruse o fiinţă cinică, acum i s-a părut un 
om normal, nu un călugăr, un simplu om normal. Un domn, 
aflat iama la moşia de lângă Bucureşti. Un călugăr a şi 
intrat în încăpere, aducând un braţ de lemne şi o undă de 
ger. A depus lemnele lângă sobă, a întețit focul, apoi a 
plecat în urma lui a rămas un miros de vin. 

— Greşeala dumneavoastră, a occidentalilor, este că 
opuneţi cele două lumi, lumea de-aici şi cea de dincolo. 
Este ca şi cum Dumnezeu ar lipsi de aici. Ne-am zbate 
adică într-o lume fără lumină şi fără Dumnezeu, năzuind ca 
orbii să ajungem dincolo. Dar El e şi aici, El nu ne-a 
părăsit. A Lui este şi această lume. Cui ar fi lăsat-o?... 

— În acest caz, a observat Duner, sunteţi siliţi să 
aduceţi şi iadul aici, pentru ca lumea să fie întreagă! 

Părintele Teofil a zâmbit; din aceasta se putea 
înţelege că şi iadul este prezent. Duner văzuse şi acest iad. 

— O! răul e prezent a confirmat eminenţa sa, dar fără 
ca acel o! să mai sune muzical. Stăm tot timpul la cumpăna 
dintre bine şi rău şi ne frângem ca trestia. Abia acum, în 
acest punct putem folosi răul cunoaşterii, transformându-l 
într-un bine. 

— Deci ne putem salva prin chiar ceea ce ne-a 


condus la pierzanie. 

— Cunoaşterea nu ne salvează, doar ne arată drumul. 
Agravăm păcatul, trecând de partea-i, prin cunoaştere. Dar 
prin cunoaştere alegem, căci ni s-a dat şi judecata, şi 
scurtăm astfel drumul spre Cel-de-Sus. Desigur, inocenţii 
sunt mai aproape de Dumnezeu. 

— Nu-i prea mică la voi distanţa dintre sus şi jos? 

— De ce mică! Au fost vremi când Dumnezeu 
călătorea pe-aici pe la noi ca un simplu drumeţ. Oamenii îl 
primeau în case şi-l ospătau. Vorbeau cu el la gard. Şi 
acum se mai întâmplă unele ca acestea... 

— Sunt poveşti frumoase. Ca cele pe care le aveţi în 
aceste culegeri! 

— De ce poveşti! De ce dumnezeirea n-ar fi umană, 
adică accesibilă oamenilor, după măsura lor! 

— Dar acest fapt s-a şi petrecut, dumnezeirea a 
devenit umană prin întruparea lui Dumnezeu în Om! Ce 
crede omul de aici despre Fiul Omului? 

— La români, lisus ia chipul griului, poporul de rând, 
ţăranii adică, îl seamănă. Vara, lisus e pe pământ, în trupul 
lanurilor încărcate de soare; iama e în pământ, în sămânţa 
acoperită cu ţărână, iar primăvara reînvie. Pâinea e sacră. 
Nu este îngăduit să-i arunci firimiturile decât la păsări sau 
în foc. Cum nu este îngăduit să te îmbeţi cu vinul care e 
sângele lui. El e material şi pretutindenea. 

Părintele Teofil debita aceste frumoase cuvinte ea pe 
o poezie, care-l înviora. Duner a simţit nevoia să-l 
contrazică şi a aruncat semnul dubiului. 

— Să înţeleg că cei ce iau silnic pâinea ţăranului nu 
sunt creştini întru Hristos? Să deduc că săvârşind 
pângăriri sunt o forţă antihristică? 

Din nou părintele Teofil nu s-a lăsat descumpănit; 
avea şi la această întâmpinare răspuns: 

— Să înţelegeţi că răul are o mie de feţe. Aşa cum 
înţelege şi omul de aici, care rabdă cu nădejdea izbăvirii. 


— Dar chiar Hristos a ridicat biciul şi i-a scos pe cei 
răi din templu. Ar trebui ca această ţară să fie curăţită, 
pentru a-şi duce la bun capăt menirea ei de templu. E prea 
mare, aici, tensiunea suferinţei. 

— Câtă suferinţă, atâta nădejde. Încercările ne 
întăresc. Poporul nostru s-a născut într-o vineri. 

— Aţi vorbit de ziua de vineri, ca zi a crucii, şi tocmai 
de aceea vă întreb: când va veni şi pe aici duminica 
salvării? 

— O! ziua izbăvirii e una pentru toate noroadele şi ne 
pregătim să fim vrednici a o primi. Din păcate, 
dumneavoastră ne cereţi reforme. V-am spus că biserica 
noastră nu mai are acces la reforme. Vom crede deci în 
salvarea întregului neam omenesc, la plinirea vremii. 

A bătut la uşă cineva, era Cristian, se întorsese de la 
trapeză şi de la rugăciunea de seară. Părintele Teofil îi 
prescurtase numele, strigându-l cristi. 

— Precis, Cristi v-a adus o invitaţie de la stareţ. E 
gelos, nu suportă ca cineva, venit în vizită la mine, să nu-i 
facă şi lui onorurile. îl veţi vizita mâine. Nu mă supăr. S-a 
întors apoi la fel de simplu la subiect: Revenind la salvare, 
aceasta este cu putinţă, dar numai sub titlul speciei om. 

— Nu înţeleg. 

— La noi. Îndepărtarea de la divin se produce prin 
decăderea din uman, înțelegând prin aceasta abdicarea din 
funcțiunea de om. Spuneam: cutare nu e om. Mă gândesc 
tocmai la cei care iau pâinea ţăranului. Şi subinţelegem: 
om fără Dumnezeu. Creatura fără Creator. 

— Ce e atunci omenia? 

— Dumnezeirea însăşi. 

— Cei mulţi, care sufăr, păstrându-şi omenia, sunt 
deci dumnezeirea însăşi. N-are un sens laic omenia? 

— N-a avut niciodată. E omul în deplinătatea graţiei 
divine. 

— Iată un mod cu totul neobişnuit de a pune 


chestiunea salvării. Căderea e deci o cădere din uman... 

— Desigur, atâta timp cât omul este dumnezeiesc. Şi 
este! 

— Dar, părinte Teofil, nu-i aceasta oare o religie 
locală, un creştinism pentru voi anume, un Dumnezeu 
numai al vostru? 

— Credeţi? Dar noţiunea de om e universală, ca şi 
specia om. 

— Cred mai cu rând că-mi vorbiţi de omul unui neam 
şi de Dumnezeul acestuia. 

— O, din acest punct de vedere, un neam este perfect 
transparent şi perfect ermetic, ca şi Dumnezeu. 

— Absolutizaţi noţiunea de neam. 

— Aş face-o, dac-aş absolutiza dumnezeirea neamului 
meu. Dar n-o fac. Suntem bucăţi de absolut. Şi noi, şi voi?. 
i toţi. Chiar şi turcii, care au fost învinşi. Pe toţi ne 
aşteaptă o duminică a izbăvirii. Apoi căscind, ca un om 
sănătos, picând de somn: Dar e târziu, n-ar trebui să vă 
culcaţi? 

A bătut din palme, a apărut un călugăr care l-a 
asigurat pe eminenţa-sa că odaia oaspetelui e pregătită. 
Oaspetele s-a retras, dar nu singur, ci condus de părintele 
Teofil, până într-o cămăruţă albă, cu un pat, cu o sobă albă, 
iradiind căldură şi un miros plăcut de mere. 

— Ai pus mere la copt, Evraghie? 

— Pusei, prea-sfinţite. 

— Mai lasă-le-n spuză. Când s-or coace bine, şi le-o 
scoate singur dumnealui. Şi către Duner: La noapte, dacă 
n-aveţi somn, vă recomand un măr copt. Apoi vă culcaţi din 
nou şi dormiti liniştit. Noapte bună. 

Duner s-a întins în pat fără să poată adormi. I s-a 
părut prea cald, a deschis fereastra, care dădea către o 
livadă de meri. Stătuse ninsoarea, florile din crengile 
merilor nu se clinteau. Satul călugărilor dormea. Dincolo 
de livadă se simţea un lac: sclipea întunecos între zăpezi. 


O linişte mare acoperea fiinţa nopţii, limpezind-o. Şi 
noaptea era clară. Totuşi gândurile lui Duner nu. se 
limpezeau. O nemulţumire îl rodea, nemulţumirea de a nu- 
şi fi dus imboldul lăuntric până la capăt, ca să se poată 
înţelege mai bine pe sine. 

Dar pentru aceasta ar fi trebuit ca întâlnirea cu 
părintele Teofil să se desfăşoare altfel. Aşa cum se 
înţelesese cu maica Ana Ghica, atunci când i-a spus: „Am 
nevoie de o povaţă.”; „înţeleg, doreşti un confesor!”; „Nu 
un confesor oficial...”; „Dar un preot, totuşi...” Şitoteaa 
hotărât: „Te trimit la părintele Teofil. Te va primi cu toată 
iubirea”. Părintele Teofil contrazicea totuşi chipul pe care 
Duner îl ticluise în minte, deşi-l primise cu toată omenia. 
„Dar nu de-un om am nevoie în clipa aceasta! şi-a spus 
suedezul N-am venit aici pentru un om. Unui om nu-i poţi 
încredința o taină. Am nevoie de ceva mai mult”. 

Ar fi avut nevoie poate de bunica Grădişteanu. Cu ea 
lucrurile se petreceau mai simplu, mai direct. În vară, când 
iubirea lui pentru Helâne luase un curs muzical, răbufnind 
la flaut, bunica l-a luat din scurt: „Doctore, după cum se 


vede, dumneata ai o taină!”; „Dacă se vede, înseamnă că 
nu mai am niciuna!”; „In schimb, se aude.”; „Se aude, dar 
nu se înţelege...”; „Ai început să înţelegi româneşte!”; 


„înţeleg zadarnic”. Zadarnic venise şi aici. Încă un pas 
zădarnic. Deşi un îndemn auzit de la un soldat, către un alt 
soldat, tot acolo la Dunăre, suna aşa: „Du-te după ea până 
la capătul lumii. Fii om întreg!” Un comandant, la Griviţa, 
strigase soldaţilor: „Nu vă lăsaţi. Izbiţi-i. Fiţi oameni 
întregi!” Soldaţii sufereau la ideea că nu vor ieşi din luptă 
întregi. Voiau, în schimb, să-şi ducă la capăt gândul întreg. 
Un călugăr, chiar părintele bucătar al spitalului, i-a spus 
lui Duner într-o zi: „lo n-am fost om întreg şi m-au dat la 
mănăstire”. Era târziu, nu putea dormi; a scos mărul din 
spuză şi l-a mâncat. Apoi a închis fereastra, când în livada 
de meri albeau zorile. Dar la ceai, a doua zi, l-a întrebat pe 


părintele Teofil, cai-o dormise bine: 

— Ce înseamnă, la voi, a fi întreg? 

x 

Părintele Teofil a căscat sănătos şi la ceai, părea că 
dormise bine. S-a interesat dacă şi oaspetele dormise bine, 
dar acesta era indispus. 

— Aţi închis târziu fereastra, a spus părintele Teofil. 
Se doarme mai bine aşa. Era deschisă când am pornit la 
utrenie. 

Însemna că se sculase în zori şi se dusese la biserica 
mănăstirii, la rugăciunea matinală. La întrebarea despre 
„omul întreg”, părintele Teofil n-a răspuns; mânca peşte, 
cu mâinile, şi scotea abil oscioarele din gură, ceea ce lui 
Duner nu-i reuşea. Apoi a explicat: 

— Aici, la Căldăruşani, norocul este că au călugării 
lac. <«Peştele nu trebuie adus din altă parte. Pentru 
călugări e important să aibă peşte, ca şi pentru pisici. 
Iarna îl prind la copcă. Azi, la prânz, pregătim somn şi 
ştiucă. 

— La prânz voi pleca. 

— Dar de ce să plecaţi! Noi ne pregătisem pentru cel 
puţin câteva zile. Trebuie să-l vizitaţi şi pe stareţ. Dacă nu- 
l vizitaţi, o să-mi scoată peri albi. Domnul Chițu, ministrul 
cultelor, a neglijat să treacă şi pe la el, şi-au ajuns 
plânsorile până la mitropolit. Îl vizitaţi pe stareţ, apoi ne 
întoarcem să luăm masa. Vom discuta şi despre „omul 
întreg”. Dar cum de-aţi ajuns la această idee? Este desigur 
o noutate. Prin aceasta teologia noastră va spune ceva 
lumii. 

Părintele Teofil vorbea fără nicio vanitate, spălindu-şi 
degetele de mirosul de peşte, într-un bol de lut. Vorbea ca 
un profesor, cu siguranţa termenilor, şi cu buna şi simpla 
încredințare că tot ceea ce spune e adevărat. Această 
formulă de siguranţă liniştită, fără patetism, Duner n-o mai 
întâlnise. Peste toate, în acest om stăruia ceva antipatic, 


poate o nepotrivire între felul de a fi şi între credinţă. Ori 
una, ori cealaltă, ar fi trebuit modificate. Parcă simţindu-i 
gândul, părintele Teofil a spus: 

— Calea spre Domnul e largă; are loc pe ea şi 
păcătosul, şi cucernicul, şi stăpânul şi robul. Şi încheindu- 
şi masa: Uneori mai lesne nimereşte în cer un tâlhar. 

Desigur, ar fi putut răspunde Duner, aceasta este 
calea îngăduinţei, pe care încape şi reşedinţa aristocratică 
şi cocioaba, şi cel fără niciun adăpost. Toţi au un singur 
punct de ajungere, indiferent de unde pleacă, pe toţi îi 
însufleţeşte aceeaşi speranţă. O religie a iertării, care se 
poate prea simplu dobândi, de unde nemirarea faţă de 
păcat. Un singur păcat, neiertat, făptuise pe aici cineva: 
Vodă Cuza, principele care secularizase averile acestor 
mari şi bogate mănăstiri, silindu-le să parcurgă drumul 
spre cer, uşurate de bagaje. Pe Duner îl supăra însuşi 
principiul care stătea la baza acestui înţeles: acceptarea 
vieţii aşa cum e. 

Au ieşit afară, în ger. Văzută din exterior, reşedinţa 
fostului episcop nu părea impunătoare, era nimic altceva 
decât o frumoasă casă de ţară, acoperită cu stuf, poate cu 
mai multe încăperi decât trebuie. Nici casa stareţului nu 
era mai arătoasă. Părintele stareţ lipsea, era la biserică, şi 
Cristi s-a grăbit să-l vestească despre oaspete. împreună 
cu Duner ieşise şi părintele TeofU, ca să se plimbe. Satul 
călugărilor fremăta de viaţă, se curăța zăpada, bocăneau 
topoare. Pe stareţ l-au găsit la moara mănăstirii, unde 
supraveghea ferecarea pietrelor şi nişte reparaţii la 
acoperiş. Era un bătrân mărunţel, cu cojoc de oaie peste 
sutană şi cizme de soldat. S-a repezit să sărute mina 
părintelui Teofil, care la rându-i, dar cu deferenţă, i-a 
sărutat mâna. Apoi s-a prezentat şi lui Duner, rostindu-şi 
numele ca un slujbaş laic: 

— Teodorescu. 

Părintele Teodorescu sau domnu’ Teodorescu s-a 


scuzat de câte angarale avea pe cap: de trimis nişte care la 
pădure, s-aducă lemn, de reparat moara, de scos gheaţă 
din lac pentru gheţărie - acuşi vine vara! -, de vândut nişte 
girezi de paie din urmă cu un an - că dacă nu le vinzi 
iarna, când să le vinzi! El s-a bucurat de vizita domnului 
din ţări străine, numai că l-a rugat de-un bob de zăbavă, 
cât dă poruncile, cât s-o pregăti la stăreţie o gustărică. S-a 
rugat de părintele Teofil să-l conducă pe oaspete la 
stăreţie, iar între timp să-i explice şi „cazul”. 

— Avem aici un caz de ne-a cătrănit zilele. Am ajuns 
cu necazul ăsta până la Bucureşti, la domnu' Chițu, care 
nici el nu l-a putut rezolvi. 

Între „caz” şi „necaz”, părintele Teodorescu nu făcea 
nicio distincţie, spre hazul lui Duner. 

— Starețul se referă la fratele Gheorghe, a lămurit 
părintele Teofil, conducându-l pe oaspete spre stăreţie. E 
un caz, într-adevăr, mă şi mir că n-aţi auzit. Avem aici un 
sărman cu duhul, un suflet simplu, oploşit de multă vreme 
la mănăstire, care ne dă necazuri... 

Cazul şi necazul se suprapuneau totuşi. Duner a 
întrebat: 

— E călugăr? 

— Tocmai, că nu-i. E numai frate. Şi necazul este că 
nu-l putem hirotonisi din cauza unui cusur. Fratele 
Gheorghe e într-o stare de trezie necontenită. N-are somn, 
n-a dat geană pe geană, nici ziua şi nici noaptea, cel puţin 
de când se află aici, la noi. 

— Se roagă? 

— Asta i-a şi adus faima. Şi brusc, interesul mulţimii 
s-a întors către el. Inclusiv al călugărilor*, care îl numesc 
părintele Ghenadie, atribuindu-i nume de monah, deşi cum 
vă spun, nu-i hirotonisit. Autoritatea bisericească, 
îngăduitoare cândva faţă de asemenea cazuri, n-a admis 
hirotonisirea. Autoritatea laică, cu atât mai puţin. Trăim 

Într-un veac în care neobişnuitul nu mai e văzut cu 


ochi buni. Şi scandalizat: În fond pe cine supără fratele 
Gheorghe sau părintele Ghenadie! Când toată lumea 
doarme, el se roagă! 

— Aş putea să-l văd pe fratele Gheorghe? a cerut 
Duner. 

— Nimeni nu vă poate opri, dar eu nu vă însoțesc. 
Luaţi-o pe cărăruşa aceasta. Vă însoţeşte Cristi până la 
cealaltă cărăruşa. 

Căsuţa părintelui Ghenadie se afla la marginea livezii 
mănăstireşti, pe malul lacului, în afara satului monahal, 
între nişte răchite. 

— De fapt vă puteaţi descurca şi singur, i-a spus 
Cristi după câţiva paşi. Casa fratelui Gheorghe e tot timpul 
înconjurată de lume. Numai să nu călcaţi pe scoarţele, pe 
pânzele şi pe straiele care sunt întinse pe cărăruşa lui. Le 
calcă numai el. 

Cărăruşa se vede altminteri de la distanţă. De la 
pragul casei şi până lângă fac, de unde fratele Gheorghe 
îşi lua apa, la copcă, erau întinse scoarţe vesel colorate, 
lăicere, suluri de pânză de cânepă şi în straie de suman, 
scurteici şi fote, ştergare şi broboade, întreg inventarul de 
duminică al satelor din jur. De-a dreapta şi de-a stânga 
cărării aşteptau femei, cele mai multe bătrâne, 
posesoarele obiectelor care urmau a fi sfinţite. Printre ele 
se înghesuia şi domnul Marcu, şi băietanul adus cu sania la 
mănăstire, împreună cu viţelul lui. Domnu’ Marcu l-a 
salutat pe Duner cordial: 

— E mult de-aşteptat, să ştiţi! a mai spus el. Dar 
dumneavoastră, ca străin, aveţi întâietate. Poftiţi, vă rog, 
în faţă. Puneti obiectul chiar lângă prag, ca să-l sfinţească 
mai repede, dacă vă grăbiţi. 

A apărut şi părintele Ghenadie: mărunt, subţiratic, 
uscat, îmbrăcat în cămeşoi de cânepă, încins cu frânghie, 
cu capul gol şi desculţ. Starea perpetuă de nesomn, vădită 
în ochii pârjoliţi, îi dădea un fel de arţag, nişte zvâcniri şi 


nişte repezeli pe care le trimitea în fulgere spre cei din jur. 
Întâi şi-ntâi s-a legat de-o babă, care stătea lângă prag: 

— Tu fuseşi şi-alaltăieri! 

— Fusei, părinte, da zisei că să-l mai calci o dată, 
măcar să-l atingi. 

— Nu ţi-l calc, du-te cu cojocul de-aici. Du-te de-aici ] 

A trecut înainte, furios, purtând în mână o căldăruşă 
goală. În drum către fac, călca de-a valma peste scoarţe şi 
straie, înfundându-şi picioarele desculţe în ţesăturile 
aşternute peste zăpadă. Se mai şi oprea, probozea şi se 
buczuluia la câte cineva. 

— Nici tu! Nici tu! Nici tu! Şi voi aţi mai fost... Na-na- 
na! şi s-a pus să calce, ca într-o bătută, straiele întinse sub 
tălpi. Acum luaţi-le de-aici. Scuturaţi-le! Boliştile ducă-se 
pe pustii. Gata cu ele, luaţi-le d-eici. Gata! 

Strigând şi stropşindu-se la câte cineva, intra şi cu 
piciorul în zăpadă, dar nu simţea. Picioarele îi erau roşii de 
frig. Plecând mai departe spre lac, cu căldăruşă în mână, 
părintele Ghenadie a dat cu ochii de băietanul cu viţelul: 

— Viţelul de ce-l ţii aici, netotule!... Du-te cu viţelul în 
casă şi-aşteaptă-mă acolo. 

Pe Duner l-a privit în trecere, şi-a văzut de drum, 
apoi s-a oprit şi i-a spus: 

— Tu eşti străin. Şi l-a ţintit cu un ochi aprins: Tu 
trebuie să crezi mai întâi. 

— Dar cred, părinte, a şoptit suedezul. 

— Atunci vino şi tu. 

Domnu' Marcu era foarte satisfăcut de acest prim 
contact dintre clientul său şi părintele Ghenadie. Fusese 
ales imediat după vițel. I-a făcut semn lui Duner să se 
grăbească şi să intre în casă, până nu se răzgândeşte 
zănatecul. Duner a intrat în casă - o singură odaie, cu o 
vatră, lângă care fusese depus viţelul, când părintele 
Ghenadie s-a şi întors, frământat de o mânie: 

— Ăştialalţi nu cred, vin aici numa cu necazuri, vin 


când îi arde... Şi către Duner: Tu ce necaz ai? 

— Eu cred, a repetat Duner. 

— Atunci tu n-ai nimic a-mi cere. 

— Nimic. 

— Atunci tu vezi hăt-departe 1 Şi a arătat cu mâna 
nesfârşirea. 

— Nu văd hăt-departe. 

— ...căci de tine nu atârnă suferinţa. De mine atârnă. 
Uite-o ] 

Şi zănatecul a deşertat din sân o grămadă de hârtiuţe 
cu pomelnice, care s-au împrăştiat pe jos. Duner a cules o 
hârtiuţă şi-a desfăcut-o: erau şiruri de nume. Nume de vii, 
de morţi? 

— Le citeşti? l-a întrebat pe nefericitul în cămaşă de 
cânepă, care părea neştiutor de carte. 

— Le ceteşte Hristos. Ei le atârnă de mine, mi le 
vâră-n sân, cu de-a sila, să i le duc. Eu le duc, da's multe 
şi-s grele. Nu pot zbura. 

Fratele Gheorghe sau părintele Ghenadie era deci un 
sol al durerii, un mesager care se zbuciuma sub o povară 
grea. Acum chiar se şi chircise sub povară, respira 
anevoie, la marginea vetrei, ca un om suferind. 

— O să vină vremea, a continuat el, când n-am să mai 
pot, o să mă-năbuş, o să cad jos... Să nu mai vină. Nu. 

— Şi ei unde să se ducă? 

— ...să nu lepede ce li s-a dat de pătimit. Să nu pună 
iar crucea-n spinarea lui. Să sufere şi ei. Să nu cadă 
suferinţa pe copaci, pe miei, pe păsări, pe viţelul acesta. 

S-a întors către vițel, dar nu l-a mângâiat, l-a privit 
doar, cu suferinţă şi milă. A privit apoi în gol. 

— Suferințele ălor cu nume cad pe ăi fără nume, a 
mai spus, cu glas stins. Şi strigând: Dar aceştia să-şi 
poarte suferinţa în numele lor! Să nu geamă pietrele de 
pomană, că n-au niciun păcat, geamă ei. Căci altfel se va 
scrie din nou: manei, teghel fares! 


Glasul părintelui Ghenadie răzbea afară, în curte, 
unde lumea care se îngrămădea îl prindea în crâmpeie, 
doar cuvinte sau gemete, care însă cutremurau. Acum 
zănatecul gemea mut, suferinţa lui devenise transparentă, 
imaterială. Duner s-a întrebat de unde emană. 

— Cine-ţi dă suferinţa? a întrebat el. 

— Cum cine! s-a mirat fratele. Păi eu sunt om... Şi 
oamenii trebuie să priceapă, dacă-s oameni, că Fiul Omului 
e copilul durerii. 

Suedezul a tăcut şi n-a mai pus întrebări. I se părea 
că fratele Gheorghe n-a spus într-o doară această vorbă, El 
era om. Deci suferea. Nu pentru el. Pentru ceilalţi. 

— Acum dă-mi răvaşul tău! i-a cerut omul, întinzând 
mâna. Hai, dă-mi-l... După asta poţi să te duci. Ştiu că n-ai 
venit de pomană, nici tu. Nimeni nu vine de pomană aici. 
Apoi râzând prosteşte: Aha, tu ai venit de hăt-departe. Dar 
de ce? 

Pe acest „de ce?” suedezul s-a ridicat, lăsându-i în 
odaie pe ceilalţi doi, pe băietan şi viţelul. Domnul Marcu îl 
aştepta afară. Era mulţumit. I-a arătat, ca pe un trofeu, o 
basma, pe care zănatecul o călcase cu piciorul de trei ori. 

— Ea fetei mele. Ca să aibă noroc... 

Şi Cristi îl aştepta, nu departe. Mai departe îl aştepta 
şi părintele stareţ, acel domn Teodorescu. Părintele Teofil 
era retras la reşedinţă, deasupra tuturor acestor poveşti 
sacrale sau profane, foarte amestecate. îl aştepta deci şi el, 
calm, lucid, bine dispus. La plecare, Duner l-a întrebat: 

— Şi cum e prinţul Carol? 

Părintele Teofil n-a ezitat să răspundă: 

— Cum ni l-a dat Dumnezeu. 

* 

Prinţul nu găsise nicio fereastră prin care să se 
strecoare, dincolo de strivitoarele tensiuni ale sfârşitului 
de campanie, până în atelierul unui artist al şevaletului, un 
pictor pe care toată lumea bucureşteană îl socotea, de la 


un timp, Pictorul întâlnirea era mereu amânată, deşi 
pictorul era prevenit. Pictorul se întorsese la rându-i din 
război, de puţină vreme, şi Prinţul dorea să-i vadă 
strădania nu într-o expoziţie asaltată de lume, ci de-a 
dreptul în atelier, dacă se poate în condiţia de prim privitor 
al pânzelor. Dar, de fiecare dată când îşi înscria vizita în 
agendă, un eveniment o anula; timpul scăpase mai de mult 
de sub dictatul prinţului, îşi făcea singur de cap, chiar 
ceasornicul cu care Alteţa-Sa îşi drămuia minutele 
scoţându-l des din buzunar, nu mai aparţinea timpului viu, 
ci unui timp abstract, cu o inutilă curgere mecanică. 
Gestul însuşi devenire mecanic. Ultima dată când îşi 
înscrisese vizita în agendă, un trimis al generalului Drelten 
îi solicitase prinţului câteva regimente de călăraşi pentru 
paza unui nou val de prizonieri, venit de peste Balcani. 
Solicitarea nu l-ar fi privit direct, dacă prinţul n-ar fi 
urmărit de la o vreme cu foarte multă grijă mişcarea 
trupelor sale pe întregul teritoriu; orice unitate pusă să 
păzească prizonieri devenea indisponibilă pentru paza 
teritoriului - drumuri, poduri, gări, puncte pe care 
comandantul en chef le ţinea neîncetat sub ochi. De 
dincolo de Dunăre, generalul Anghelescu cerea trupe 
proaspete, pentru a pune sub bună pază cetăţile 
Belogradgic şi Vidin, pe care prinţul voia să le ţină zălog 
până la Conferinţa de pace. Dar venise şi tifosul; tifosul be 
strecurase până în palat în zori, în sala de baie, feciorului 
care-i turna prinţului să se spele, îi tremurau mâinile, iar 
apa fierbinte a cura pe duşumea. La întrebarea: „Ce-i cu 
tumneata?”, feciorul împreună cu care făcuse toată 
campania, fără a i se putea aduce vreun reproş, a întors 
spre stăpân nişte ochi goi, măriţi de febră. Prinţul a 
chemat pe loc medicul palatului, care a confirmat 
diagnosticul; apa l-a fost turnată de un alt auxiliar, pe care 
prinţul nu l-a remarcat decât prin aceea că-l stânjenoa. Cel 
care dispăruse - şi care pentru întâia oară fusese onorat cu 


o replică! - nu auzise acea replică: „Ce-i cu tumneata 1”, 
fiind zăpăcit de febră. Cum zăpăcit a fost şi colonelul 
Văcărescu, atunci când prinţul i-a adus aminte că „azi, la 
orele zece, mergem la atelier”. „Mâine, la zece 1” ar fi 
trebuit să răspundă mareşalul palatului, corectând data 
vizitei, pe care el o stabilise pentaru a doua zi, dar n-a 
răspuns, l-a privit pe prinţ cu ochi măriţi, ca şi cum prinţul 
ar fi avut febră. „E ceva neclar?”, a întrebat prinţul, iar 
Văcărescu a negat, pentru a nu contraria, A şi luat pe loc 
măsuri, trimițând un secretar să-l anunţe pe domnul 
Grigorescu, că prinţul va sosi la atelier, azi la zece şi nu 
mâine. Domnul Grigorescu a confirmat însă că vizita urma 
să aibă loc „azi la zece”, spre stupefacţia lui Văcărescu, 
asupra căruia prinţul a ţinut un ochi treaz tot timpul zilei. 
În atelier era frig, deşi o sobă cilindrică de tuci iradia 
fierbinţeală. Frigul venea evident prin imensa fereastră, 
fără draperii, tăiată în perete, de la duşumea la tavan 
expusă luminii geroase de afară. Pe şevalet o creangă de 
cireş, cu flori albe, primea frontal lumina care bruma 
petalele umede. Între soba care iradia şi fereastra rece, 
creanga de cireş punea o stridenţă primăvăratică. Piesa nu 
era încă isprăvită, mirosea a ulei. Părea că pictorul nici nu 
doreşte s-o mai încheie - pensulele şi tuburile de culori 
erau strânse. Cei doi şi-au strâns mâna, fără altă 
ceremonie, prinţul fiind invitat să se aşeze între creanga 
de cireş şi fereastră, pe un scaun de lemn. După care au 
tăcut. Cel care mijlocise această întâlnire, Văcărescu, 
părea cel mai stânjenit, fiind şi prost plasat, între creanga 
de cireş şi soba prea fierbinte. Mareşalul curţii se simţea 
îndatorat cu o introducere, aceasta însă, în cadrul dat, 
revenea gazdei, care tăcea. Prinţul de obicei tăcea, până în 
clipa când i se oferea o primă explicaţie, după care punea 
întrebări. Acum nu putea pune întrebări, iar gazda drept 
răspuns la lipsa întrebărilor le-a oferit oaspeţilor două 
ceşti mici cu ceai. Apoi iar cei trei au tăcut. Aburul ceaiului 


a convenit prinţului, care a şi sorbit din lichidul aromat, 
aşezând apoi ceaşca pe măsuţa de alături, lângă un binoclu 
militar. S-ar fi putut discuta despre război. Pictorul a 
socotit însă că acel binoclu îl poate deranja pe prinţ, şi a 
retras obiectul. În încăpere n-a mai rămas astfel niciun 
indiciu care să reamintească oricât de vag războiul. 
Aceasta, probabil, l-a intrigat pe prinţ, care a examinat 
încă o dată încăperea, ridicându-se de data aceasta în 
picioare, şi plimbându-se cu paşi măsuraţi pe lângă pereţii 
încărcaţi cu pânze. Pictorul 11 urma, având pe chip 
senzaţia de a pătrunde într-un univers nou şi necunoscut, 
în care prinţul îi era călăuz. Alteţa-Sa a zăbovit astfel mult 
în faţa unui deal cu o rarişte aflată sub răvăşirea toamnei. 
Nimic altceva decât o năruire de lumină, un deal văzut ca 
un eveniment. Apoi un cap de copil - alt eveniment, apoi 
un cap de vițel, care împrumutase ochii copilului. Ochii 
pictorului nu arătau altfel, şi prinţul, căutând confirmarea, 
s-a întors spre meşter, care, fâstâcit, a schiţat un gest de 
neputinţă cu mâinile. 

Mareşalul curţii care ar fi trebuit să intervină cu un 
cuvânt de spirit, să mijlocească oricum dialogul între cei 
doi, era de prisos. Cei doi se şi pierduseră de altfel într-o 
luncă, pierdută la rându-i într-un fum de lumină, iar 
Văcărescu, stânjenit, rămas pe malul apei, frământa o 
mănuşă în mână. aşteptând reîntoarcerea, care întârzia. 
Prinţul se oprise, scruta o zare. Apoi Prinţul şi-a reluat 
preumblarea printre pânzele neînrămate, unele abia 
şpăcluite, cu grundul proaspăt, care se confunda cu 
peretele alb. Un singur car cu boi, într-o somptuoasă ramă 
de aur, părea pe deplin închegat, de fapt neînchegat şi 
acesta, fiindcă drumul, carul, căpiţa din car, punctele 
figurând oamenii izvorau toate dintr-o genune de lumină. 

— Maestre, s-a hazardat Văcărescu. Se spune că 
ţăranii dumneavoastră sunt ireali. 

Deşi făcuse această constatare în franţuzeşte 


atenuându-i într-un fel asprimea, Pictorul s-a alarmat, a 
căutat un sprijin, şi-a întors ochii cu nădejde spre prinţ: 

— Alteţa-Sa ştie cât sunt de reali, a răspuns pictorul, 
deşi prinţul tăcea. 

Nu-l auzise probabil pe Văcărescu; privea carul, 
privea de fapt genunea aceea de lumină, din care drumul 
izvora, până la urmă s-a întors la sine, a luat act de pictor: 

— De unde tot vin carele acestea? a întrebat prinţul. 

— Ştie Dumnezeu, a răspuns meşterul, iar prinţul a 
simţit din nou trebuinţa să se aşeze pe scaunul de lemn. 

Era prea multă linişte aici, deşi atelierul nu se afla 
prea departe de centrul zgomotos al urbei. Deşi doi dintre 
pereţi erau încărcaţi de pânze colorate, care vibrau sonor, 
în încăpere domina totuşi albul, un alb duminical, poate 
din pricina imensei ferestre care lega atelierul de cer. In 
rest, nimic remarcabil într-un colţ, nişte baghete albe de 
brad, pentru saşiuri, mirosind a răşină, un cuier cu o 
manta, care putea să fie şi militară, o pălărie neagră cu 
boruri largi, nişte cizme, care puteau să fie de front, poate 
chiar cizmele cu care pictorul se întorsese din campanie. 
Deşi pictorul era în tot te un iremediabil civil. 

— L-aţi cunoscut pe Vereşciaghin? s-a hazardat încă o 
dată Văcărescu. 

Pictorul a confirmat cu precipitare: 

— Da. Apoi a negat. Nu. 

Văcărescu l-a scos din încurcătură, oferind lămuririle 
necesare: 

— Vereşciaghin a sosit pe front chiar de la începutul 
campaniei. Acum se află probabil dincolo de Balcani. Se dă 
ca sigur că-n primăvara aceasta va oferi la Petersburg o 
mare expoziţie pe subiecte de luptă: traversări de fluvii, 
escaladări de munţi, spargeri de cranii. 

Nu era o gafă, era o simplă ştire mondenă, pe care 
Văcărescu a colportat-o simplu, ca să-l incite probabil la 
replică <pe artist. Acesta prelungea cu inocenţă o 


aşteptare, care se exprima prin Văcărescu, deşi îl implica 
pe prinţ. A vorbit până la urmă şi prinţul: 

— Şi chiar n-aţi adus nimic din război? 

— Ba da, a îngăimat pictorul, am nişte schiţe. Dar să 
trecem dincolo. 

Dincolo era camera lui de culcare, aflată într-o 
dezordine de hotel, ca în clipa când se face curăţenie. Pe 
jos, ghemotoace de hârtie şi mormane de planşe rupte. 
Patul era încă nedesfăcut - un pat alb, cu o pernă chinuită, 
purtând urma unei nelinişti nocturne. S-a scuzat, în 
franţuzeşte, că e dezordine, deşi nu era decât o dezordine 
albă, de care proprietarul odăii nici nu se simţea vinovat. 
Pe masa de lemn se aflau mai multe mape cu schiţe, şi 
pictorul, cu crispare, a scos la vedere un cal. Prinţul a 
prins calul, un cal neînşeuat, pură anatomie, dar viguros 
redată. Pictorul i l-a lăsat în mâini cu senzaţia de a scăpa 
de atingere, părând că animalul îl sperie. 

— Nu veţi mai picta cai? 

— Nu-i subiectul meu. 

Dar în mape se aflau foarte multe crochiuri de cai şi 
chiar oameni călări. Pe jos, un bot de cal şi un profil de om 
stăteau chiar sub cizma prinţului. 

— Imi plac caii lui Gericault, a spus prinţul, fără a 
deprecia în fond caii pictorului. 

— Mie nu-mi plac! şi din nou pictorul a negat cu 
mâinile, ca un surdomut. 

— Aţi reuşit să domesticiţi calul! a remarcat 
Văcărescu. 

— Eu?! şi pictorul s-a apărat din nou. Aşa ceva nu se 
poate. Este instinctul pur. 

Privindu-i cu atenţie, prinţul a constatat că aceşti cai 
ai pictorului erau cuminţi în fond, poate ceva mai nervoşi 
decât boii, dar cu ochii acestora: ochii pictorului. 

— Este totuşi instinctul pur în căpăstru! a mai 
observat Văcărescu. Şi privindu-l pe artist: N-aţi călărit 


niciodată? 

Din nou pictorul nu se lăsă atras pe făgaşul monden; 
nu-l vedea sau nu-l înţelegea acest făgaş. Nici Văcărescu 
nu pricepea cum pictorul nu poate vedea altfel calul decât 
ca pe un obiect - incomprehensibil - de pictură. Probabil 
că astfel erau văzuţi şi oamenii, care spre surprinderea lui 
Văcărescu, purtau ca subiecte nume generice. 

— Colonelul Prodan? l-a întrebat Văcărescu indicând 
un portret. 

— E Normandul! a lămurit artistul. Sau, dacă vreţi, 
Glumeţul. 

— Şi el? Aţi cunoscut sigur acest personaj. Se vede. 

— Eu?... E Vedeta de noapte. 

Linia desenului învăluia o umbră călare, alergând pe 
o spinare de deal. Un semiprofil de bărbat ocupa un colţ al 
desenului, ca un semn de identificare pentru umbra care 
fulgera la orizontul nocturn. Văcărescu a trecut desenai 
prinţului, care l-a examinat cu atenţie. 

— Aţi cunoscut Vedeta de noapte? a întrebat şi 
prinţul. 

— Noaptea n-am circulat, a răspuns pictorul şi 
Văcărescu a râs zgomotos. 

Prinţul a lepădat schiţa şi a trecut la o suită de 
crochiuri, cu trecerea Dunării, apoi la un şir de scene 
cazone. L-a privit din nou pe pictor. Nu se putea presupune 
că m?! ierul are umor. Era inutil să întrebe când, unde şi 
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La Belogradgic, în munţi, bateriile române trăgeau asupra cetăţii cu 
mînia ultimă. Dorobanţii n-aveau nimic de făcut decit să aştepte 
rezultatul canonadei, zidurile nu se puteau escalada. Aştepta şi 
cavaleria, care nu consimţea să mai ofere ţinte mari trăgătorilor 
otomani de pe ziduri. Care la rîndu-le aşteptau, îşi cruţau muniţia. Orice 
glonţ, orice obuz tras orbeşte asupra unui adversar bine consolidat, ca 
şi invizibil, deşerta inutil magaziile de muniţie şi apropia clipa ridicării 
steagului alb. Această clipă, care urma să vină fatal, îi aţâţa pe toţi 
combatanții de dincoace şi de dincolo de ziduri, toţi mizînd de fapt pe 


cum i-a putut cunoaşte astfel pe ofiţerii lui. 

— Dar soldaţii? a mai întrebat Alteţa-Sa. 

— Soldaţii sunt dincolo! a răspuns pictorul, indicând 
cealaltă încăpere. 

Acolo însă, în încăperea în care s-au reîntors, erau 
ţăranii, ţara cu lunci şi dealuri, cu boi, femei şi copii. Aici 
nu mai era nimic de văzut, doar un singur perete - cel de 
al treilea - mai ascundea ceva, sub o draperie. Pictorul a 
tras draperia, lăsând să se vadă o pânză dreptunghiulară, 
pe care mâna nu schiţase încă nimic. Era dreptunghiul în 
care avea să se cuprindă „Atacul de la Smârdan”. Fusese 
întins doar grundul, care arăta ca un pământ zgrunţuros 
acoperit cu zăpadă. Un lut vânăt răzbea prin această 
zăpadă, făcând-o vânătă. O dungă neagră - un orizont - 
despărţea acest pământ vânăt de un cer întunecos. In 
tablou, ca singură culoare, o tuşă de un roşu incendiar. Şi 
lângă tuşă strivită de o cizmă abia trasată, linia oblică a 
unei spinări de dorobanţ, zvâcnind în ţepuşa baionetei 
Capul, sălbatic, răcnea. 

— E ţăranul! a strigat prinţul, cu o subită vigoare. 

— Da! l-va aprobat pictorul, cu ochi fierbinţi, ochii 
ţăranului din pânză. 

Văcărescu n-a priceput acest schimb brusc de fulgere 
dintre cei doi, şi i-a căutat motivaţia de-a lungul şi de-a 
latul pânzei umede pe care nu se distingeau figuri. S-a 
întors spre pictor, puţin derutat: 

— Zăpada va fi vânătă? a întrebat Văcărescu. 

— Da. 

— Cum asta 1 s-a mirat şi prinţul, contrariat parcă de 
albul care iradia din atelier. 

— E marea mea descoperire, a spus pictorul, cu un 
glas foarte decis. Zăpada din acest an a fost vânătă. 


ea, ca pe o eliberare, încercînd unii s-o provoace, ceilalţi s-o amine, cu 
ultimele forţe. Dispuneau încă de aceste ultime forţe, necontenit 
cruţate, deşi era limpede, se şi spunea : „— Otomanii ţin timpul pe loc“. 


— Nu-i deloc aşa! a protestat Văcărescu. 

Pictorul stătea în faţa pânzei goale. A răspuns doar 
atât: 

— Ştiţi, eu vin de acolo. 

Prinţul nu văzuse cu ochii lui, atacul de la Smârdan, 
dar simţea că, peste rapoartele primite, îi ajunge acest 
document. 

Din clipa când pecetluiseră încercuirea, unităţile 
corpului expediționar de la Belogradgic nu mai părăsiseră 
poziţia.  Executaseră operația fără grabă, precis, 
implacabil, ca toate lucrurile care se fac definitiv. Un dubiu 
se ivise doar în legătură cu linia telegrafică a celor 
încercuiți, dacă să fie lăsaţi în funcţiune sau nu. Linia îi 
lega pe cei asediați în cetăţuie cu comandamentul lor de 
peste Balcani şi cu Vidinul, prin acest fir asediaţii ar fi 
putut primi ordinul de capitulare, care era iminent, dar 
comandantul asediului a hotărât până la turmă să taie 
firul, lăsându-i pe virtualii prizonieri în afara timpului. „De- 
acu gata, a spus, sunt în mâna noastră”. Cei din cetăţuie 
nu mai depindeau decât de Dumnezeul lor şi de ultimele 
obuze. Acestea pocneau din ce în ce mai rar, dar fiecare 
răspuns, oricât de slab, împuţina energia ripostei şi 
excludea eventuala surpriză. 

La Belogradgic se exclusese cu desăvârşire factorul 
surpriză, cel care până atunci făcuse lege, nu mai juca. 
Nimic contrar prevederilor nu mai se putea întâmpla, 
nimic nu mai putea modifica soarta partidei. Pentru 
comandantul asediului singura problemă era de a nu 
amâna prea mult deschiderea capcanei: „Până nu-şi pierd 
oamenii răbdarea, ca să facă vreo prostie”, problemă de 
care se lega, subsidiar, şi un alt mărunţiş: Fără victime!” 
Acest „fără victime” a trecut ca un cuvânt de ordine din 
comandant în comandant de unitate, eliminându-se orice 
alte precizări: „Fără victime de la noi sau de la otomani?” 
Fără victime. 


Partida n-a fost lăsată totuşi în voia sorții, dar a intrat 
exclusiv pe mâna artileriştilor şi a unităţilor de 
supraveghere, ceilalţi combatanți - grosul - rămânând într- 
o aşteptare încordată, de zi şi noapte. Nimeni n-a mai 
cerut permisie, cum se întâmpla în timp de asediu, s-a 
eliminat, ca de la sine, şi uciderea timpului prin joc de 
cărţi şi alte reuniuni vesele, reuniuni nocturne se 
organizau, chiar multe, dar cu o singură ţintă: căderea 
citadelei. 

La o astfel de reuniune, după ce s-a băut ceai în 
neştire, în clipa în care s-a ivit beţia albă, un camarad a 
spus: „Facem o prostie că aşteptăm. Ar trebui să năvălim 
chiar acum peste ei”. Şi a pornit de unul singur spre ziduri, 
în indiferența camarazilor care nu-şi dădeau seama ce se 
petrece. Cineva a remarcat într-un târziu absenţa 
ofițerului: „A plecat Ştefănescu? Unde s-o fi dus!” Dar, 
Ştefănescu spusese limpede, unde se duce - l-au şi văzut a 
doua zi, atârnat pe rid, cu capul în afară. Ceea ce însemna 
că nici otomanii nu dormeau. Aşteptau clipa ultimă. 

Din tunari, omul care forţa această clipă, ca să se 
termine odată, era Athanase, care, de mai multă vreme, de 
când primise scrisoarea din ţară, nu mai avea astâmpăr. 
Scrisoarea o purta în buzunarul de sus de la veston, unde 
alţi tunari îşi ţineau tutunul, şi era nedesfăcută, din clipa 
în care băietanul acela, din satul lui, i-o înmânase. N-avea 
rost s-o desfacă; aducătorul plicului fi spusese din gură tot 
ceea ce era de spus: „Nea Tănase, hai acasă că-i rău”. 
Athanase a luat răul cu el, l-a pus în buzunarul vestonului, 
şi a plecat mai departe spre Belogradgic. „Bine, e rău, şi-a 
spus, dar acasă tot n-am cum ajunge”. Dar ajungând aici, 
în munţi, la Belogradgic, şi aşezându-se iar pentru asediu, 
tunarul a început să se grăbească. Războiul, care se tot 
prelungea, i se punea în cale. Trebuia o dată să se 
isprăvească şi cu războiul. El nu cârtise până atunci nici 
împotriva otomanilor, nici contra războiului. Şi de ce-ar fi 


cârtit! În urmă cu un an, când plecase la oaste, ştia unde 
pleacă şi ştia că întoarcerea va fi târzie. Athanase punea 
întotdeauna răul înainte, ca să se vadă mai apoi şi binele, 
cât o fi de-o fi. Acum binele nu ieşise - „hai acasă că-i 
rău!”, dar dacă era rău, măcar războiul să se curme o dată, 
să-şi ia de-o grijă şi cu războiul, să-l lase în urmă isprăvit. 
Athanase s-a înverşunat deci să-l isprăvească, punându-şi 
toată nădejdea în tun. Cea mai activă baterie a devenit, în 
scurt timp, bateria lui. Căpitanul Lupaşcu, şeful artileriei 
putea dormi liniştit. Deşi era cu neputinţă. Toată lumea 
urmărea cu pumnii strânşi acest rest de partidă, care se 
concentra asupra unui singur punct: sfârşitul. 

Tensiunea de la Belogradgic era totuşi 
disproporţionată cu valoarea mizei puse în joc. Căci ce mai 
însemna căderea unei fortărețe, încă una, la un sfârşit de 
război victorios. Victoria aceasta ultimă nu mai schimba 
nimic şi nici nu mai putea adăuga nimic finalului, care era 
cel ştiut. Era o victorie dispensabilă, într-un lanţ de victorii 
indispensabile, toate celelalte având un curs zgomotos de 
cascadă. Urma acum să vină şi acest ultim punct. Drept 
care şi inutilitatea şi fatalitatea îi ţinea strâns înlănţuiţi pe 
combatanți, care nu se mai puteau despărţi unii de alţii şi 
nici îndepărta de unul şi acelaşi punct nemişcător, care-i 
hipnotiza, silindu-i să rămână pe loc. Chiar comandantul 
asediului, care n-avea nevoie de o asemenea concentrare 
de oameni într-un singur punct şi-a dat seama de 
inutilitatea stării pe loc, a încercat de la un timp încolo să 
mişte unităţile, să le scoată din înţepenire, ca să le 
învioreze. Gândul trebuia împins şi-n altă parte, mai 
departe, dincolo de acest ultim punct. 

Un batalion de dorobanţi, împreună ou câţiva 
genişta, a fost astfel trimis departe de Belogradgic spre 
vest, pe valea Timocului, ca să construiască un pod peste o 
râpă, între două sate. Comandantul asediului a trimis 
batalionul, la cererea ţăranilor, ştiind bine că oamenii lui 


tot n-au ce face. Ei au plecat la drum ca la o misiune de 
luptă, dar, în toate zilele cât au lucrat la pod, gândul lor se 
întorcea înapoi, pe front. Se grăbeau să isprăvească mai 
repede, ca să apuce armele: dacă, Doamne fereşte, în lipsa 
lor, se întâmplase ceva. Deşi nimic nu se mai putea 
întâmpla decât doar pacea. Ţăranii timoceni, români şi ei, 
care se întâlneau întâia oară cu fraţii lor de dincolo de 
Dunăre, tot stăruiau ca soldaţii din România să mai stea la 
o vorbă, la un cântec, la un pahar, „că cine ştie când ne-om 
mai vedea”. Stăruinţă zadarnică: dorobanţii şi-au isprăvit 
repede munca, s-au încolonat şi s-au întors în bună 
rânduială la punctul fix. 

Tot în acele zile, escadronul locotenentului Arghir a 
primit ordin să efectueze o incursiune spre sud, pe 
eventuala linie de retragere a inamicului. Măsură de 
prisos, inamicul nu se mai putea retrage, dar incursiunea a 
fost ordonată ca să se facă totuşi ceva, măcar să se pună-n 
mişcare caii. Arghir a executat ordinul, cum o făcea de 
fiecare dată, deşi călărea cu gândul înapoi, la cetăţuia 
încercuită din preajma căreia nu putea lipsi. Atât era de 
frământat Arghir de gândul luptei ultime, încât nu putea şi 
nici n-avea ochi să mai vadă ce-i de jur-împrejur. Il 
stânjenea şi animalul de călărie, o mânză neînvăţată cu 
şaua, care-l înlocuise de câteva zile pe armăsarul Alcor. 
Inaintând, Arghir continua dresajul, era atent la pasul 
calului - buiestru, trap, galop, apoi iar trap, cu popasurile 
de rigoare. Jur-împrejur se desfăşura o privelişte pe care 
ofiţerul n-avea s-o mai vadă niciodată. Drumul şerpuia 
printr-un ţinut cu stânării verticale, stânci roşii, arămii, 
aurii şi albastre, cioplite în forme de oameni de mâna unor 
uriaşi, o vale a minimilor din basme, pe care ochii 
comandantului de escadron nu le-a văzut, deşi escadronul 
său a străbătut valea în plină zi, tot urmărind un inamic 
care nu era de găsit. Nici la întoarcere, spre seară, 
inamicul n-a fost de găsit, deşi stâncile roşii, arămii, aurii 


şi albastre, cu nasuri, ochi, urechi şi bărbi de gheaţă, 
închipuiau nişte armii încremenite, care, la un semn, se 
puteau trezi. leşind din defileu, un soldat şi-a făcut cruce, 
rămânând încă multă vreme cu capul întors înapoi spre 
acele arătări, pe care urma să le ducă mai departe cu sine, 
din ce în ce mai micşorate, până în vis. Belogradgicul era 
la capătul unei văi, pe care roşiorii lui Arghir aveau s-o 
numească Valea Uriaşilor. 

Când începea canonada, valea reverbera exploziile, 
care se reluau cu puteri înmiite. Se simţea că sunt ultimele 
ore, când tăria nervoasă a celor din fort, rămaşi fără 
nădejde, abandonaţi de toată lumea, se va nărui, siHndu-i 
să ridice steagul alb. Asediatorii aşteptau cu linişte 
momentul, acum fără încordare, pregătiţi însă pentru 
emoția ultimă, de la care nimeni nu consimţea să fie 
absent. Se voiau mai ales vii, ar fi fost stupid să cadă 
cineva în ultima clipă. La această ultimă clipă se referea şi 
acel ordin şoptit, formulat mai mult ca o sugestie: „Fără 
pierderi!” Ordin pe care îl observau şi cei asediați, 
otomanii, mai atenţi decât oricând la orarul tirului, 
nedispuşi să sacrifice inutil niciun glonte şi niciun om. 
Erau ceasurile de răspântie, când nu se mai glumea cu 
viaţa, cum se glumise până atunci, în risipa asalturilor, în 
disperarea apărării, în dezordinea retragerii, în haosul 
victoriei. Un înţeles mijea la orizont, peste tabere, înţelesul 
că partida oricum se jucase, era, de fapt isprăvită, nu 
acolo, la Belogradgic, ci în altă parte, la Plevna şi dincolo 
de Balcani. Combatanţii nu puteau să nu aibă în faţă 
evidenţa poziţiei lor laterale, excentrice, punctul mort în 
care se aflau fiind nimic altceva decât punctul uciderii 
pentru ucidere. 

Curios, nimeni nu definea, atunci, pe loc, acest punct, 
deşi toţi combatanții îl simțeau instinctiv, unii de jos, din 
aşezare, alţii de sus, din cetăţuie, toţi trăind de fapt în 
preajma acelui punct din care ţâşnea întrebarea: pentru 


ce. Era, bine-nţeles, la mijloc şi o chestiune de onoare: 
onoarea de a-ţi face datoria până la capăt. La care capăt? 
Când, într-un asfinţit, o companie de nizami a ieşit din 
adăposturi, în văzul adversarilor, ca să-şi facă rugăciunea 
de seară, adversarii n-au mai tras. S-a auzit un ordin scurt, 
inutil, o sugestie de fapt: „Lasă să-şi facă rugăciunea”. 
Tunurile bateriei erau de altfel încărcate. Dar rugăciunea, 
acolo, în văzul adversarilor, nu mai era şi nu semnifica o 
provocare, ca odinioară, şi niciun act de neputinţă umilă. 
Era ce era: o rugăciune. 

Chiar Athanase, cel mai grăbit să isprăvească 
războiul, care avea în buzunarul de la veston o scrisoare 
nedesfăcută, n-a tras. I-a lăsat mai întâi să-şi isprăvească 
rugăciunea. Tunurile bateriei erau de altfel încărcate. 
Athanase îşi muncise mintea zile în şir să le ghibăcească 
otomanilor locul unde-i doare - magazia de muniții - şi 
acum aştepta. „Lasă-i să-şi facă rugăciunea!” şi-a spus, 
stingând ţigara sub cizmă. Începuse să fumeze şi el, deşi în 
tot lungul campaniei nu-şi spurcase gura cu fum de tutun. 
Acum fuma, dar mai ales aştepta: „Lasă-i să-şi facă 
rugăciunea!” 

Căpitanul Lupaşcu aştepta şi el. Cunoştea gândul 
tunarului şi în bună măsură nu era străin de toată 
frământarea tehnică a lui Athanase. Un singur lucru uitase 
să-i spună: „Trage, dar cu grijă!” N-a mai avut când să 
adauge această precizare: în clipa în care de pe platou a 
dispărut în adăposturi şi ultimii soldaţi otomani, Athanase 
a tras. A urmat o explozie înăbușită, apoi alte explozii care 
se propagau în adânc. Nişte fiinţe se zbăteau ca şobolanii, 
în întunericul subpământean al unor galerii. Apoi tăcere. 
Tăcerea unei nopţi fără stele. 

În zori, la punctul de pază dinspre Valea Urieşilor s- 
au auzit nişte Împuşcături. Câteva rafale, apoi un foc izolat 
de pistol. Cum nu sosise încă ora tirului - tirul se pornea 
după ora ceaiului, vestea unui incident armat a trecut din 


santinelă în santinelă, până la comandament. Colonelul 
Cantili nu se ridicase încă din pat. S-a sculat, s-a îmbrăcat 
pe îndelete, a încălecat, a mers fără grabă până la locul 
incidentului, unde a descălecat în faţa grupei de pază care 
veghea, rezemată în arme, nişte turci împuşcaţi. 

— De ce? a îngăimat comandantul. Apoi, ca un om 
necăjit: Mă, băieţi, măăă... 

Sergentul care ordonase focul, chiar în clipa când i-a 
văzut pe turci încălecând zidul şi dând să fugă, se 
zvârcolea la o parte, muşcând zăpada. Primise un glonte în 
stomac şi se zbătea în spasme. Comandantul a aşteptat să 
se liniştească şi acest trup, căzut inutil. 

x 


Într-un asemenea ceas de acalmie, maiorul Costi 
Aldea a primit misiunea - plăcută! - de a-l însoţi pe marele 
duce într-o plimbare spre ţărmul mării, de unde se vedea 
Constantinopolul. Costi Aldea se afla încă sub impresia 
unei lungi discuții cu Maxim Maximovici. 

— Gata, îi spusese acesta, într-o zi, două, Rusia îşi 
vede visul cu ochii: am ajuns la Strâmtori. Momentul e atât 
de important încât, sunt sigur, câţiva panslavişti îşi vor da 
foc de bucurie. 

— Crezi că va fi o mare sărbătoare? 

— Te mai îndoieşti? Dar cine, în Rusia, nu aşteaptă 
această clipă, pregătită de secole... Vor suna clopotele în 
întregul imperiu. Vor ieşi din mănăstiri cortegii de 
călugări. Te asigur că aceştia sunt la noi mai numeroşi 
decât armata, fiindcă şi centrele credinţei sunt mai 
numeroase decât cazărmile. Formula tiraniei la noi este 
infailibilă: mănăstiri şi cazărmi, iar deasupra papa-ţar. Cu 
greu Rusia va putea fi extrasă de sub această carapace, ca 
să arate o dată a ţară normală. 

— De ce acest proces de extragere nu s-ar înfăptui 
firesc, ca de la sine? 

— Nu, nu, a răspuns cu înverşunare Maxim 


Maximovici, carapacea trebuie spartă. Carapacea nu crapă 
de la sine. 

Apoi au încălecat şi au plecat spre miazăzi, în 
avangarda grupului lui Nikolai Nikolaevici, care urma să 
vină după ei, la distanţă de un ceas. Un alt grup de pază, în 
care se afla şi băiatul cârn, plecase în cercetarea traseului, 
cu o oră mai înainte. Drumul era nesigur - convoaie de 
refugiaţi, resturi de armată otomană încă nedezarmate, 
musulmani fanatici, care scoteau armele de pe acoperişuri 
de case, plus lumea pestriță din această zonă - o lume în 
care se amestecau toate neamurile Orientului, plus - i-a 
şoptit Maxim Maximovici - spionajul britanic. 

— Spre stârvul otoman, a mai spus cu voce tare 
Maxim Maximovici, întind toţi mâinile. Nu vor să ni-l lase 
în întregime, vot să-l ia sub protecţie, de fapt nu vor să-l 
scape dintre labe. Te şi întrebi: cine va lua sub protecţie 
celelalte stârvuri, care au şi început să pută. Lumea 
miroase a stârv. 

Era răcoare, o răcoare plăcută, pic de zăpadă, doar 
spre nord, în depărtare, câteva pete, dar aerul mirosea a 
stârv. Din nou, ca şi în toamnă, în timpul asediului, 
revenise răvăşitor mirosul de cadavru, peste sincopa 
gerului, care ar fi trebuit să purifice văzduhul. Mirosul de 
descompunere se amesteca aici, în sud, cu aroma de ciprişi 
şi cu aerul marin, o briză proaspătă cu gust amar. Costi 
Aldea spera să se vindece de guturai, în acest foarte 
apropiat contact cu aerul mării. 

Cei doi erau însoţiţi de un colonel de cazaci şi de 
oamenii acestuia, care, pe parcurs, se tot împuţinau. Costi 
Aldea a observat că aceştia aveau misiunea să marcheze 
traseu] marelui duce, rămânând înşiraţi de-a lungul 
drumului, din loc în loc, ca nişte fanioane. Nici drumul nu 
era comod, măsura se dovedise înţeleaptă. Şoseaua era o 
îmbulzeală de vehicule şi oameni cu pecetea spaimei pe 
chip; grupul de călăreţi a evitat şoseaua, apucând un drum 


lateral, o cărare care mărginea linia ferată. Aceasta era 
blocată de vagoane, unele răsturnate. O locomotivă tipa de 
una singură, trimițând în sus, spre nicăieri, un jet alb de 
aburi, care dispărea şi apărea intermitent, părând o lamă 
de pumnal care înjunghie un monstru aerian. Monstrul 
tipa. Ţipau şi nişte pescăruşi, marea era aproape. Costi 
Aldea avea senzaţia unui sfârşit de lume. 

Un mausoleu de piatră vânătă, întâlnit în drum, 
aproape de oraş, i-a întărit lui Aldea sentimentul 
sfârşitului, un sfârşit indistinct, fără culoarea unei lumi 
anume. Mausoleul părea roman sau bizantin, dar putea să 
fie şi otoman, era oricum o construcţie impunătoare, o 
ruină mâncată de timp. Patru ciprişi, făclii negre, străjuiau 
ruina la colţuri; copăcelul dinspre sud avea vârful retezat 
de un obuz. Jur-împrejur nişte stâlpi funerari fără 
identitate; puteau fi cruci ciunge sau pietre islamice, sau 
mumii exhumate sau bolovani picaţi din cer, în urma unei 
explozii petrecute undeva, sus. Urmând drumul pe lângă 
cimitir, caii cazacilor sfărâmau în copite un prundiş mărunt 
sau cioburi de sticlă. Costi Aldea a oprit calul şi a 
descălecat  Aplecându-se să cerceteze prundişul, a 
constatat cu surprindere că ţine în palmă mărgele dintr-un 
mozaic. Sub cizmă, un ochi de Dara, cu pupila din 
pietricele verzi. 

— Sunt oase! i-a spus un cazac. Acestea sunt 
sfărâmături de oase. 

Puteau fi şi oase, oasele timpului. Lângă mausoleu, 
aproape de ciprisul cu vârful tăiat, a mai rămas de strajă 
un cazac. Costi Aldea a încălecat şi s-a grăbit să-l ajungă 
din urmă pe Maxim Maximovici, care dispăruse. Nu era în 
faţă, spre drumul care ducea către mare, nici înapoi, ca şi 
cum ar fi intrat în pământ. Însoţit de ordonanţă, maiorul a 
luat-o spre sud, intrând într-un oraş care părea pustiu. Nu 
chiar pustiu. Pe Aldea l-a izbit mulţimea de câini famelici 
care răscoleau în gunoaie. Toată partea aceasta a oraşului 


i s-a părut un imens bărăgan de gunoi, răvăşit de din. Se 
aflau într-un loc şi câţiva porci. sălbăticiţi. Porcii, încolţiţi 
de câini - porcii creştinilor - se apărau cu riturile, iar unul 
a tipat cu furie, speriind nişte şobolani. Fiinţele umane nu 
lipseau, erau şi haite de copii rufoşi, unii goi, adevărate 
haite care s-au aruncat asupra străinilor până în picioarele 
cailor. Maiorul nu le-a aruncat nimic şi haitele s-au pus să-l 
fluiere. L-au urmărit pe uliţe întortocheate până spre 
centrul oraşului, care era golit de viaţă. Curios, în aerul 
stătător, pluteau nişte hârtii, cădeau lent de la etajul unei 
vile nobiliare, un imobil fără uşi şi ferestre, o construcţie 
de un bun stil italian, poate o bancă sau o casă de credit, 
care continua să emită hârtii. Lui Costi 

Aldea nu i-au spus nimic casele negustoreşti şi 
magazinele, închise cu obloane şi uşi de fier, ermetice ca 
obuzele, ci acea vilă care continua să emită hârtii. Apoi, 
mai încolo, o gură de pivniţă din care ieşeau aburi calzi. În 
acea pivniţă se putea intra călare, pogorâşul era lent şi 
ducea undeva în adânc, spre nişte hardughii cu miros de 
mucegai şi leşie. Aburii, galbeni, aveau un miros otrăvit de 
leşie. „Aici îşi fierb dracii rufele!” a spus soldatul privind 
aburul care ieşea mocnit din gâtlejul negru al pivniţei. 

Costi Aldea nu mai putea zăbovi; a căutat drumul de 
întoarcere, s-a rătăcit printr-o grădină particulară, cu 
havuzul încă funcţionând, cu un chioşc pentru doamne, în 
care, pe o masă de sidef, cineva îşi uitase lucrul de mână. 
Într-o piaţetă cu cişmea a descoperit clădirea consulatului 
britanic, cu obloanele trase, dar cu pavilionul ridicat. La 
poartă, încremenit în post, un soldat al Majestăţii-Sale, 
care era nu de mult timp şi împărăteasa Indiilor. Apoi, 
lângă un zid, chiar zidul care despărţea cartierul 
aristocratic de oraşul gunoaielor, o mireasă moartă. Pe 
Aldea l-a oprit în loc, mai întâi, spuma albă a voalului şi 
diadema. În preajmă era o mănăstire catolică, cu poarta 
ferecată, şi primul gând al militarului a fost să vadă dacă 


nu cumva acolo, lângă zid, se află răsturnată o statuie de 
lemn, împodobită pentru o ceremonie. Dar poarta era 
ferecată, iar în jur nimeni. A privit şi spre vitrina unui 
magazin de mătăsuri - s-ar fi putut ca mireasa să fie o 
mireasă-manechin, dar nu era un manechin, ci o fată- 
mireasă, abandonată pe caldarâm. 

Costi Aldea a ieşit din oraş, fără să creadă c-ar fi 
pătruns vreodată acolo, în acea lume moartă, fără să 
creadă că văzuse ceea ce văzuse. L-a ajuns pe Maxim 
Maximovici când acesta, cu oamenii lui, înainta spre mare. 
A intrat pe plaja vastă, o plajă fără margine. Copitele cailor 
s-au înfundat în nisip, înaintarea era fără zgomot. Dar o 
rafală de ţipete de pescăruşi a consemnat pătrunderea 
străinilor în noul univers. Apoi şi păsările au dispărut. Caii 
pluteau parcă, în lumina umbroasă, rece. Un aer umed, 
livid şi străin, l-a izbit pe Costi Aldea în obraz. Îi venea să 
spună: „Este aerul cimitirelor din sud. Aşa te primesc, în 
sud, cimitirele, când vii singur, când nu le aduci o jertă, un 
mort, mortul pe care îl aşteaptă”. Şi Maxim Mazximovici 
părea înfiorat, şi colonelul de cazaci, care şi-a dat pe ceafă 
căciula şi a oprit calul. 

— Nu-i văd pe-ai noştri! a spus el. 

— Ai noştri sunt mai încolo, a presupus Maxim 
Maximovici. Uite-l pe Pantiuşa. 

Pantiuşa, băiatul cu nas cârn şi ochelari cu ramă de 
aur, se afla pe țărm. Maxim Maximovici îi recunoscuse 
silueta, în depărtare, un punct. 

— Haideţi!... Mai e până acolo. 

Acel „Paidiom!” rostit de Maxim Maximovici, i s-a 
părut lui Aldea un ghiont dat calului. Caii s-au urnit din 
loc, înaintând cu prudenţă, prin nisipul moale şi umed. Mai 
era mult de mers; li se părea că plaja coboară, deşi era 
plată, fără nicio ondulare, până la orizont. Dar orizontul 
era uşor ceţos, o muchie de abur perdeluia lumina 
îndepărtată, după care urma o altă cădere. Au mers la pas 


către acea cădere. Apoi, când calul lui Maxim Maximovici 
s-a poticnit în ceva, spărgând cu copita un obiect gol şi 
sec, o tigvă de argilă, călăreţul a descălecat, au descălecat 
toţi, au mers mai departe cu caii la mână. Mausoleul 
rămăsese în urmă, rămăsese în urmă şi oraşul acela 
elinoromano-bizantino-otoman, care era la fel de pustiu. 
Acolo, în oraş, ar fi trebuit să se semneze în câteva zile 
actul de pace, după ce preliminariile fuseseră îngheţate 
deja într-un act. Costi Aldea văzuse masa la care urma să 
se iscălească şi acest ultim act, o masă cu postav verde, 
care fusese până în urmă cu un ceas o simplă masă de 
biliard. Intre masa de biliard, rămasă înapoi, şi ţărmul care 
nu se vedea, se întindea un spaţiu intermediar, golul plajei. 
Cizmele ofiţerilor călcau lent; acum striveau sub tălpi 
cochilii goale. Un uriaş val marin, din urmă cu un veac sau 
nouă, împrăştiase pe nisip miriade de scoici mici care-şi 
sticleau sideful preţios sub paşii oamenilor. Era ca o 
zăpadă minerală, o sare, pe care tălpile cizmelor o 
măcinau, transformând-o în nisip. Când un cazac tânăr a 
descoperit o scoică mai mare, în formă de ghioc, ochii 
tânărului s-au luminat, a luat scoica roză şi a dus-o la 
obraz, ca să-i simtă pielea lucioasă. Apoi a ascultat-o la 
ureche, aşteptând câteva clipe răspunsul. 

— Ştie ea ceva! a şoptit cazacul, copilăreşte, după 
care a pus scoica în buzunar şi a-a grăbit să-şi ajungă 
camarazii. 

Se vedea acum limpede profilul lui Pantiuşa. L-a 
recunoscut şi Cssti Aldea. Pe undeva pe aproape ar fi 
trebuit să se afle şi nişte întărituri otomane, îngropate în 
nisip, pe care actul de armistițiu le respecta. Era ultima 
linie de apărare a imperiului şi singurul scut al marelui 
oraş, care încă nu se vedea. Maxim Maximovici şi-a dat 
bineţe cu Pantiuşa, care era la post. La întrebarea mută a 
colonelului de cazaci - ei unde sunt? 

— Pantiuşa a răspuns în şoaptă: 


— Acolo! 

Şi totuşi „ei” nu se vedeau, ca şi cum n-ar fi fost. Deşi 
erau, micul grup de avangardă le simţea prezenţa. Poate 
tocmai de aceea, Pantiuşa şi Maximovici au vorbit în 
şoaptă, în timp ce cazacii îşi ţineau răsuflarea, o răsuflare 
fără abur. Costi Aldea s-a mişcat stânjenit, la dreapta şi la 
stânga, dar foarte încet, încercând să-i vadă. Soldatul său 
de ordonanţă, care-i ţinea calul, i-a şoptit: 

— Io îi văd. Sunt colo la dreapta, după muchia aceea 
de nisip. Sunt aproape. Şi ei ne văd pe noi. 

Costi Aldea s-a întors lent, în direcţia pe care i-o 
indicase soldatul. N-a văzut nimic nici acum, deşi soldatul 
i-a mai spus, în şoaptă, că „ei” îi priveau pe intruşi prin 
binoclu. „Ei” erau însă atât de invizibili, rămaşi fără 
suflare, ca şi intruşii, încât păreau fantome. 

— Şi capitala? a întrebat, tot în şoaptă, Maxim 
Maximovici. 

Pantiuşa a indicat cu capul spre zare şi toţi ochii s-au 
întors într-acolo. 

— Unde vă uitaţi? a strigat el, cu glas tare. E colea, 
aproape, poţi să pui mâna. 

Istanbulul era într-adevăr aproape, dar dincolo pitit 
sub cupolele sale de aur, acoperit cu un giulgiu de ceaţă, 
dar şi descoperit, neputincios sub cerul adânc pe care-l 
împungeau suliţele minaretelor. Părea imens, strălucitor şi 
infirm, mâncat pe dinlăuntru de o colcăire de viaţă, o 
fierbere, o viermuială, o putrezire care-l rosese până la 
carapace. Carapacea, de fiară acvatică aruncată la un 
țărm, nu mai putea ocroti, dimpotrivă apăsa şi strivea 
trupul fiarei care se zvârcolise secole de-a rândul în 
spasme, care, acum, doar de câteva clipe, dormea istovit. 

— Şi Sfânta Sofia? a bâlbâit cazacul cu scoica. 

— Uite-o! a strigat Pantiuşa, aruncându-şi braţul 
înainte a hulă. 

A apărut şi Timofeici, care-l preceda întotdeauna pe 


marele duce. Şi-a smuls cuşma, s-a închinat, s-a prăvălit la 
pământ. De acolo, de la pământ, sprijinit într-o palmă, i-a 
strigat soldatului de ordonanţă: 

— Grişa, am ajuns şi clipa asta. Mâine intrăm în 
Sfânta Sofia, punem crucea la loc. Nu mai lăsăm 
trebuşoara asta în grija nepoților. Dacă nu le-o place, să 
vină ei s-o dea jos. 

S-a ridicat, şi-a scuturat de nisip poala mantalei, cu 
nagaica, şi-a potrivit cuşma pe creştet. L-a privit apoi pe 
soldatul de ordonanţă cu un ochi mustrător: 

— Ehei, bătrâne Grişa, mult m-ai ţinut cu ţepuşa asta 
sub unghie. Acum o scot, cu unghie cu tot! şi a făcut cu 
ochiul spre Sfânta Sofia. 

Cazacul numit Grişa a râs, cazacul cu scoica a râs şi 
mai tare, sticlindu-şi dinţii. Râsetele acelea sănătoase, de 
stepă, au spart liniştea şi au făcut să se audă şi un alt 
zgomot: mişcarea valurilor. Maxim Maximovici a privit spre 
Pantiuşa, acesta şi-a cercetat ceasornicul, apoi s-a întors în 
direcţia mausoleului, rămânând încordat: într-un vârtej de 
pulberi se apropia de țărm grupul marslui duce. 

— Pe cai! a ordonat colonelul de cazaci. 

Mica avangardă s-a încolonat pentru onor, aşteptând 
sosirea înaltului cortegiu. Maxim Maximovici îşi strunea 
calul. Pantiuşa aştepta liniştit. Timofeici, încă zăpăcit de 
emoție, îşi holba ochii în direcţia cortegiului. Unii dintre 
cei trei, desigur Timofeici, urma să raporteze marelui duce 
că la țărm e linişte. Era linişte, într-adevăr o linişte de 
moarte, dar Timofeici vibra ca o coardă. Se vedea că-şi 
încordează muşchii ca să găsească o formulă, o altă 
formulă de raport, pe care gura s-o poată răcni, cu inimă 
cu tot. Văzuse Ţarigradul şi voia s-o spună fratelui ţarului, 
acum, când găsise formula, când o repeta: „Înălţimea Ta, 
raportez, Ţarigradul stă pe loc. Întindeţi mâna. Luaţi-l!” 
Grupul se apropia, limofeici se ruga cu glas tare: 
„Doamne, ţine-mă bine, de n-aş uita vreun cuvânt!”, se 


vedea fluturând cercaska înălţimii-sale, se vedea cum 
împunge aerul cu căciula. „Aşa. Raportez, Ţarigradul stă 
pe loc...” 

Dar atunci s-a auzit explozia. Costi Aldea n-a văzut 
altceva în faţa ochilor decât o trâmbă de nisip, flăcări sub 
burta unui cal în două picioare, apoi fumul. A dat pinteni 
şi-a ţâşnit înainte. Prin fumul în risipire, un fum al cărui 
miros cunoscut l-a izbit, Aldea a apucat să-l vadă pe 
Nikolai Nikolaevici cravaşându-şi calul şi alergând înapoi, 
către mausoleu. Scăpase. Nu scăpase însă Timofeici, care 
sărise să-şi apere stăpânul. A sărit şi Aldea dar o a doua 
explozie l-a aruncat în sus, cu cal cu tot. Izbirea de pământ 
a fost scurtă. A simţit, în cădere, pe piciorul care pârâia, 
toată greutatea calului. „Doamne, de n-ar începe canonada 
şi turcii...” 

Apoi brusc n-a mai ştiut nimic. 

Hotărârea Păunei de a-şi face din nou apariţia în 
lume printr-un gest ieşit din CSĂSlu - un bal japonez, a dat 
peste cap nu numai casa din Bucureşti, cu întregul aparat 
domestic, dar şi întregul domeniu rural, cu păduri, vii şi 
ape, peste care doamna stăpânea. Prinţul Nigata, cu stat- 
majorul lui de japonezi, a devenit nu doar principalul 
consilier ci un factotum în această sindrofie. Cu un an în 
urmă, în decembrie, eşuase Vicleimul organizat de Păuna, 
împreună cu Mişu Văcărescu, acum. În noua sa antrepriză, 
Păuna nu mai putea eşua, ÎNmea era disponibilă pentru 
petreceri şi extravaganţe: doar o oră, cel mult două până 
la pace. Tot la înesputul războiului sosise la ea un jurnalist 
tirr-fican, Anderson, un domn care, ca să poată dormi, a 
dorit să-şi facă o ambianţă d /'americaine. A sosit apoi la 
ea maica Ana Ghica, cu cortegiul ei de călugăriţe, iar casa 
Faunei a căpătat aspect de instituţie monastică, anexă a 
Crucii Roşii. În sfârşit, a dat buzna Rudi, care s-a întors din 
sanatoriul de la Viena, pus pe fapte mari; casa s-a 
trâhsformat într-o expoziţie sui generis. pe pereţi şi 


plaâoane  desfăşurându-se,  slobozite din imaginația 
nebunului, herghelii de cai în culori aprinse. Acum Rudi 
plecase, dispăruse nu se ştie unde, poate la Polul Sud, dar 
îi luase locul prinţul Nigata, cu japonezii lui. 

Lista de pretenţii a prinţului, pentru ca balul să fie 
reuşit, ca să se izbutească o perfectă transpunere în 
atmosfera ţării de la Soare-Răsare, era nu atât exorbitantă, 
ca cheltuială, cât bizară prin exigenţe. Japonezul a pretins, 
mai înainte de orice, o denudare a casei, o golire a 
interioarelor de mobile, tablouri, tapiserii şi vase, toate 
acestea fiind taxate - deşi Nigata n-a spus-o - de prost 
gust. Prost gust european, desigur. 

— Dar cu ce vom umple interioarele? s-a alarmat 
gazda. 

— Dar de ce să le umplem!... Mai întâi să le golim. 
Cel mai scump lucru din lume e golul. După care vom 
introduce, treptat, câteva elemente de sugestie. 

Ca element de sugestie, în privinţa interiorului, 
prinţul Nigata a reţinut, în lipsa elementului japonez, doar 
câteva măsuţe arăbeşti, un paravan indian, câteva vase 
turceşti de alamă, nişte fructiere de Rodos şi Insik, văsăria 
persană, în special bolurile. Cele mai multe dintre aceste 
piese se aflau aruncate în poduri, printre vechituri, în 
depozitele cu lucruri din alt veac. Din bucătăria şi din 
locuinţele slugilor, prinţul Nigata a recuperat nişte mobile 
arhaice şi nişte vase ţărăneşti: o ladă mică de zestre, fără 
nicio sculptură, scăunele cu trei picioare, un blidar, nişte 
străchini şi nişte ulcioare, care, în mâna japonezului, au 
părut obiecte de cea mai rafinată artă, deşi erau 
româneşti, şi încă ţărăneşti. S-a dispensat apoi cu totul de 
covoare şi carpete, deşi în casa Păunei acestea se aflau din 
belşug, duşumelele urmând a fi absolut goale. Dintre 
covoarele orientale, prinţul Nigata a ales totuşi un covoraş 
de rugăciune, un Ladik în culoarea tutunului, cu o 
inscripţie islamică în centru, pe care intenţiona să-l atârne 


pe peretele holului principal. A ales şi nişte arme - săbii 
curbate, cu lamă de Córdoba, două pumnale drepte, cu 
gardă ajurată, care semănau cu pumnalele nipone, un scut 
de piele cu bumbi metalici, un buzdugan scurt, cu măciulia 
în ghinturi. Surpriză: în dulapurile casei s-a găsit şi un 
uriaş serviciu de porțelan chinezesc, cu motive europene, 
un „Companie des îndes”, după compania olandeză care 
trafica această văsărie, cu câteva secole în urmă, dar 
japonezului i-a displăcut serviciul, n-a ales din el decât 
vasele pentru sosuri şi farfurioarele de desert. Furculiţele 
urmau a îi cu totul excluse; auzind vestea, Păuna s-a 
amuzat: 

— Şi cu ce vor mânca invitaţii? 

— Cu beţişoare, i s-a răspuns. Sau cu mâna. 

Dar aceste piese aparţinând Orientului, scotocite de 
peste tot, nu puteau compune un inventar; prinţul Nigata 
era indispus. Păuna l-a consolat promiţându-i să ceară 
piesele lipsă de la Viena, prin Bălăceanu, totuşi o anchetă 
telegrafică la Viena a avut un slab rezultat - nici acolo nu 
se găseau piese din Extremul Orient. De unde concluzia 
prinţului Nigata: „Nu se poate trăi la modul japonez în 
Europa”. Ca să facă faţă situaţiei, în materie de decorație 
interioară, japonezul trebuia să recurgă la ceea ce detesta 
mai mult: trompe-l'oeil-ul, adică trucul, în cazul de faţă 
recurgerea la nişte elemente frumoase în sine, dar 
insuficiente: lampioane şi caligrafii pe mătase. Mătase se 
găsea din abundență la Bucureşti, chiar mătase orientală, 
hârtie colorată de asemenea. Doar mâna de lucru lipsea. 
Totuşi echipa japoneză putea la nevoie să facă minuni. Şi 
echipa s-a pus pe lucru, mai ales în orele de noapte, fiindcă 
ziua prinţul Nigata, însoţit de Păuna, alerga cu sania dintr- 
un colţ în altul al oraşului, pentru cumpărături de tot felul. 

Şi nimic nu se găsea, nu atât datorită războiului, cât 
din nou exigenţelor unei primiri à la nippone. Dintre 
ingredientele trebuitoare pregătirii bucatelor, românii 


foloseau în bucătăria lor doar câteva, aduse tot de 
otomani: piperul, ienibaharul, ghimbirul, nucşoara, dar le 
ignorau pe celelalte, ca şi cum în drumul mirodeniilor, 
dinspre Asia spre Europa, s-ar fi interpus un prag, nu se 
ştie care - Himalaya, deşertul Arabiei, Bosforul, Dintre 
grăsimi, se găsea uleiul de măslin, dar lipsea cu totul uleiul 
de soia - nici măcar planta nu era cunoscută. Din nou 
prinţul Nigata a constatat că „Nu se poate trăi la modul 
japonez în Europa”. Un noroc i-a răsărit totuşi în drum, 
când se aştepta mai puţin. Răscolind printre flacoanele cu 
mirodenii dintr-o băcănie, proprietarul, un ovrei amabil, i-a 
spus: „Ce căutaţi, dumneavoastră, nu se găseşte, chiar 
dacă vă daţi peste cap. Eu ştiu ce căutaţi: ierburi de leac. 
Ei bine, ierburi de leac, cum doriţi dumneavoastră, nu 
găsiţi decât la Ming Chinezul. Doir. nul Ming are o 
prăvălioară în care vinde flori de hârtie şi ierburi de leac. 
Încercaţi la domnul Ming”. 

A fost într-adevăr un noroc: domnul Ming era 
singurul om galben din această parte a lumii europene. El 
vindea la târgul Moşilor baloane şi flori de hârtie, iar la 
prăvălie vindea ierburi de leac dintre cele mai neaşteptate, 
inclusiv mirodenii asiatice, acum adevărate comori. S-au 
cumpărat comorile, la un preţ pipărat, dar cea mai mare 
comoară era însuşi domnul Ming. Mic, modest, abil, el 
avea nişte mâini extrem de agere, bune la toate. Echipa 
japoneză s-a întărit cu încă o pereche de mâini, apoi cu 
mâinile doamnei Ming şi cu mâinile copiilor, vreo 
unsprezece. Comanda de lampioane a fost trecută clanului 
Ming, care s-a angajat să prepare şi tuşurile, lacurile, 
cernelurile necesare inscripţiilor şi desenelor. Un mare 
număr de evantaie, plus paravane de hârtie, cu motive 
nipone, au fost comandate de asemeni clanului Ming. Tot 
clanul Ming s-a însărcinat cu fabricarea beţişoarelor, iar la 
plecarea din prăvălie, prinţul Nigata a aflat cu încântare că 
doamna Ming ştie să prepare şi dulciuri: „Dulciuri 


japoneze?” „Desigur!” s-a dat asigurarea. 

Asigurat în câteva direcţii - bucătărie, decoraţii 
interioare, - prinţul Nigata se putea ocupa de exteriorul 
casei, care ar fi trebuit să includă un parc în stil nipon, un 
uriaş pavilion din plăci de gheaţă, iar la intrarea 
domeniului o poartă. Şi pentru poartă, şi pentru grădină, 
erau necesare nişte elemente care lipseau în oraş, şi 
prinţul  Nigata, însoțit de Georges, administratorul 
moşiilor, s-a deplasat la nord de Bucureşti, într-o zonă 
împădurită, cu sate care i-au apărut japonezului într-o 
lumină cuceritoare. 

l-a plăcut mai întâi dispunerea răsfirată şi 
singuratecă a caselor, care păreau resorbite în natură. Nu 
resorbite ci semănate ici şi colo, punând accentul surprizei 
pe alb. I-a plăcut apoi asimetria, pe care, iată, ţăranii din 
Carpaţi o cunoşteau; i-a plăcut şi diversitatea 
gospodăriilor, fiecare orânduită altfel, deşi cu aceleaşi 
elemente: casa - într-o curte imensă, despărțită de natură 
printr-un gard de leaţuri; grajdul - ca o casă mai mare, cu 
un etaj pentru nutreţ; stogurile de fân - munţi în 
miniatură; fântâna cu cumpănă -  hieroglifă legând 
pământul de cer. În alt sat, ceva mai adunat, i-au plăcut 
porţile, porţi de templu, bineînţeles nelăcuite şi fără 
acoperiş evazat, din olan. Motivele incizate în lemn - 
rozete şi spirale - l-au încântat. Oricare dintre aceste porți, 
cu unele modificări, putea satisface gustul, nu şi canonul 
japonez. Când a dat să intre în una dintre gospodării, 
Georges i-a atras atenţia că satul nu aparţine domeniului 
Păunei, e un sat cu ţărani liberi, un fel de mici aristocrați, 
care refuzau să se lase împinşi în mizeria ţărănească, dar 
n-aveau acces la gustul şi bunăstarea marii aristocrații. Pe 
japonez nu l-au interesat aceste lămuriri; el în schimb a 
observat, intrând într-o gospodărie, cât de bine rânduită e 
curtea şi cât de aparte, ca stil, e casa proprietarilor, o casă 
cu pridvor de piatră şi stâlpi de lemn. I-a plăcut şi cărarea, 


din lespezi inegale, bine lustruite, care ducea de la poartă 
la pridvor. Şi pridvorul deschis, care oferea o largă privire 
asupra  împrejurimii albe. Între mica gospodărie 
ţărănească şi între această gospodărie arătoasă se vedea 
legătura - acelaşi gust, aceeaşi tradiţie, în schimb nicio 
legătură între aceste case de ţară şi casa de la oraş a 
doamnei Catargi, asfixiată de toate înnoirile care bântuiau 
ţara ei. Stând în pridvor şi privind aşezarea, prinţul Nigata 
se gândea la ideea de ruptură dintre lumi. De ce oare o 
religie a simplităţii n-ar fi putut uni lumile şi oamenii, 
astfel încât călătorii prin lume să regăsească lesne aceeaşi 
cale, simplă, curată, nouă, atrăgătoare, ca şi cărarea cu 
lespezi inegale, lustruite de paşi, care ducea de la poartă 
la pridvor. O dogmă a ordinii întemeiase această 
gospodărie şi o rânduia, punând-o în acord cu Lumea, 
făcând-o parte din Pământ şi din Cer, dar şi despărţind-o, 
în interior şi în exterior. Nu era greu să observi legăturile, 
să le înţelegi, prinţul Nigata n-avea trebuinţă de vorbe - 
nici nu putea auzi limba locală!, dar alte semne erau cu 
mult mai grăitoare. Georges nu le observa, habar nu avea. 
Nu le observa, era de presupus, nici doamna Păuna. „Între 
stăpân şi slugă era, se vede, o perfectă identitate; era în 
schimb, o divergență între stăpân-slugă şi restul lumii 
locale”. Dar lumea locală 

— Se vedea! - era mai comprehensibilă în adâncul ei, 
decât la suprafaţă, o suprafaţă care deruta şi punea 
spiritul prinţului Nigata în alarmă. O şi spusese, în câteva 
rânduri, referindu-se tocmai la această suprafaţă: „Aici 
nimic nu e de înţeles”. 

A înţeles în schimb ceea ce era de înţeles - şi 
descoperirea i-a dat japonezului o mare satisfacţie: lumea 
locală avea un bun instinct al ordinii ierarhice. Un ordin al 
domnului Georges, către gazdă, privind convocarea unui 
meşter lemnar, care să construiască „o poartă otomană 1 
la Bucureşti, a fost imediat executat. A şi apărut lemnarul, 


cu barda pe braţ, un bătrân care s-a ploconit întâi faţă de 
stăpâna locului - era o femeie, apoi faţă de străini. Prinţul 
Nigata n-a înţeles bine dacă simţul ierarhic, cu care erau 
dotați băştinaşii, privea clasele sau sexele. Chiar domnul 
Georges s-a ploconit faţă de stăpâna locului şi i-a sărutat 
mâna - gest oribil - la plecare. Stăpâna locului, o doamnă 
cu aer de ţărancă, avea în colţul ochilor destul de frumoşi 
un zâmbet discret. Un singur lucru i-a displăcut la stăpâna 
locului, care afişa un aer aristocratic, deşi arăta ca o 
simplă ţărancă: avea sâni foarte mari. Toate femeile din 
această ţară aveau sâni abuzivi - sâni care ridicau 
temperatura - inclusiv sânii doamnei Păuna. Faţă de 
Păuna, această doamnă-ţărancă avea un atu: alăptase la 
acei sâni vreo nouă sau zece copii. Trei din cei mai mari se 
aflau pe front, dincolo de Dunăre, împreună sau în frunte 
cu tatăl lor. Stimabila doamnă nu era îngrijită de soarta 
fiilor şi nici a soţului, îi aştepta. Ca probă că îi aştepta, 
moşneanca din Carpaţi le-a arătat oaspeţilor panoplia cu 
arme de vânătoare, toate puştile fiind bine puse la punct. 

— S-au înmulţit peste fire mistreţii! i-a spus stăpâna 
locului lui Georges. De s-ar întoarce mai repede, ca să-i 
rărească... ă 

Aceasta părea singura nerăbdare. În caz de nevoie, 
moşneanca era gata să rărească mistreţii şi singură, luând 
din panoplie una dintre puşti. Cu acest sentiment de 
necruţare - în ochi, şi de sâni fierbinţi - etalaţi ca şi cum n- 
ar fi existat, japonezul s-a despărţit de satul moşnenilor şi 
de stăpâna locului, îmbarcându-se iarăşi în sanie. 

Din această excursie, prinţul Nigata a recoltat totuşi 
şi câteva impresii plăcute, plus un mesteacăn puiandru, o 
rădăcină de viţă sălbatică, o liană cu frunze încă roşii, şi o 
piatră inegală, lustruită de paşi, pentru grădina japoneză. 
Meşterul lemnar, care urma să reamenajeze poarta, 
curbând la colţuri acoperişul, dându-i aripi de pagodă, 
avea să vină la Bucureşti, la casa Păunei, peste câteva zile. 


Nu peste mult, bătrânul a şi sosit, cu cojocul între umeri şi 
barda pe mână. Când şi-a scos din cap căciula, i s-au văzut 
nişte frumoase plete albe. Primul gest al bătrânului cu 
barda a fost să sărute mâna Păunei, după care a aruncat o 
uitătură chiorâşă spre japonez. 

x 

Chiar când voia să iasă în oraş, pentru Cameră, 
Răşcanu a primit o veste care l-a descumpănit: Toma 
Nicoară fusese văzut la un club liberal, unde pronunţase 
un discurs. 

Dacă trecerea tânărului pe la Culbeci îl lăsase 
indiferent pe avocat - cine nu-şi îngăduise o experienţă 
stranie, în tinereţe!, trecerea lui Toma la liberali, de partea 
liberală, punea în discuţie maturitatea lui politică, şi, mai 
ales, raporturile lui cu casa Răşcanu. Toma ar fi spus, dacă 
cel ce colportase ştirea nu minţea, că, după război, 
conservatorii nu vor mai avea eficienţă socială* în 
România, că viitorul lor politic era nul. 

Dacă era aşa, Toma nu mai avea ce căuta în casa 
Răşcanu.  Avocatului îi fusese de ajuns o lovitură 
dinlăuntrul casei - Theo!, pentru a nu mai admite încă una, 
din exterior, şi încă de la un extraneu, un străin. În acest 
caz, era evident că Toma se purta ca un străin - numai 
străinii, în ultimul timp, năvăleau la liberali: „Tot Fanarul, 
toţi iloţii!”, cum spusese cineva - ca să surpe temeliile ţării 
vechi. Căci ce ţară dorea acest tânăr domn, şi la ce 
împământenire aspira, dacă nu-i convenea ţara veche, al 
cărei pivot deputatul se considera. 

Revolta îl făcea pe Răşcanu să devină retoric, 
ţâşnirile lui temperamentale se ordonau totdeauna după 
logica discursului, rostit la bara tribunalelor sau la tribuna 
Camerei. Curios, în acest caz tânărul nu-i răspundea, nu se 
constituia în preopinent. N-avea argumente? Răşcanu 
descoperea de obicei în el însuşi argumentele 
adversarului, le descoperea cu stupefacţie, le etala apoi 


demonstrativ şi cu oroare, ca apoi să le strivească în văzul 
lumii, reducându-lfi la neant. Acum nu găsea argumentele 
lui Toma, ca şi cum tânărul ar fi fost mut sau nul. O 
deficiență de personalitate sau de logică? 

Starea de muţenie a „adversarului” s-a prelungit vreo 
două ceasuri, timp în care avocatul s-a plimbat prin birou, 
ca un leu, în cuşcă. 

„— Domnule, l-a provocat mental pe Toma, numai 
când n-ai dreptate taci. Tăcerea acuză!” 

Toma însă tăcea, iar aceasta îl exaspera pe avocat, 
care nu concepea adevărul în afara disputei şi a retoricii. 
Adevărul, întotdeauna, rezulta din deliberare, or tânărul 
refuza deliberarea, ca şi cum ar fi deţinut un adevăr 
sustras dezbaterilor, deasupra acestora, chiar adevărul în 
sine. Dar de unde până unde! 

Cu atât mai mult, un asemenea „adversar” se 
cuvenea repudiat. El, acest adversar, care refuza dialogul, 
pretinând că deţine un adevăr absolut, ţinea de speța 
monomanului, a maniacului într-un crez, or, era ştiut, 
fanaticii şi maniacii lucrau cu iraţionalul, ca Theo. Era de- 
ajuns Theo, un i-raţio-nal. De ce şi Toma?! 

Când să iasă din birou, un mesaj de la Helâne. Un 
plic din hârtie ordinară, iar în interior - pe hârtie ordinară, 
de împachetat! - doar câteva rânduri: 

„Tată, mă întorc curând. Căsătoria mea cu Toma va 
avea loc la o dată convenabilă pentru amândoi”. 

Cum adică pentru amândoi?! Adică ei amândoi - fără 
el, ca şef al familiei - îşi hotărau destinul? Dar cine era el, 
cel care se excludea, în acest caz tatăl! Oare o simplă 
ordonanţă la destinul domnişoarei Helâne? Sau, în casa lui, 
după bunica Grădişteanu, îşi făceau din nou de cap 
femeile! Şi ea, Helene, instaurase, după câte se petreceau, 
în plan extern, un dictat?! Iraţionalul se instalase deci şi-n 
domnişoara Helene, fiica sa. 

Intors de la clubul liberal, unde-l dusese Garussi „Hai 


să-i vezi şi pe ceilalţi boieri!” - Toma s-a retras în odaia lui, 
ca să-şi aleagă gândurile. Începuse să cugete încet, ca şi 
baciul Şiclovan, încet şi cu popasuri. In drum, spre casă, 
făcuse câteva popasuri. „Dacă totuşi conservatorii au un 
program, şi-a spus Toma, la un prim popas, acesta este 
vechiul lor program, reluat fără niciun lustru, în schimb, 
liberalii n-au niciunul”. „Încă niciunul!” observase cineva. 
Acel cineva mai spusese: „Acum primează chestiunea 
externă!” - „Şi după?” „După, se va vedea”. „Ce să se 
vadă?” „Ce probleme apar la orizont!” „Dar sunt vechile 
probleme, a obiectat Toma. Pe acestea cine le 
soluţionează?” „Stai, dragă, nu te grăbi, la noi politica 
merge încet”. 

La adunarea la care participase, o adunare a 
tineretului, nu se spusese niciun cuvânt despre chestiunea 
împământenirii (cetăţeniei), nici a împroprietăririi celor 
întorşi de pe front, şi nimic despre românii din Ardeal. În 
scurta lui intervenţie, Toma se referise la toate aceste 
chestiuni fierbinţi, dar cu slab ecou. Ba un tânăr lider a 
replicat cu deferenţă şi zâmbet: „Domnul Nicoară are în 
vedere o ţară ideală”. „De ce ideală, i-a răspuns el. De ce 
nu reală!” Acelaşi domn l-a mai invitat să fie cumpănit, 
aducându-l astfel la ordine: „Domnule Nicoară, să fim 
raţionali!” Adică el, cu „ţara ideală”, era un irațional? 

A intrat în odaie - odaia lui Liviu -, unde peste puţin 
a apărut bătrâna, care a scos din sân un sul de hârtie. 

— E de la Liviu, i-a spus, întinzându-i sulul. L-a adus 
bătrânul de la Seghedin. Voi să ştiu ce-ţi scrie Liviu. 

Toma a citit, mai întâi pentru el: 

„Juniores fratres! 

Vos bellum ipsurn estis, quod nune incipitur, nullis 
aliis pugnantibus, praeter vos. 

Istum bellum geritis - soli. 

A tergo nullus existitur, în conspectu’ - nilul, nisi 
mors. 


Patria în altissimo secreto animae vestrae vivit, tanto 
altissimo quanto magis soli magisque seiuncti ab ea estis. 

A vobis honores militares, nomen et phalerae absunt. 

Nomina vestra non heroum tabulas ampliabunt, 
neque pro contione, coram omnibus, laudăbuntur. 
Suprema lex vestra - sine nomine vivere atque mori. 

XJltra dignitatem militarem exstatis, ultra superbiam 
vivendi. 

Pugnae heroes summi, sine nomine, estis. 

Heroes? 

Immo dei!” 

A citit apoi şi pentru mamă, acelaşi text, transpunând 
latina strămoşilor în româneşte, de fapt reluând încă o 
dată jurământul lui Liviu, tot pentru el: 

„Tinerii mei fraţi. 

Voi sunteţi însuşi războiul, care se angajează 
începând de azi, fără alţi luptători decât voi. Voi sunteţi 
singurii care-l purtaţi. Nu aveţi în spate pe nimeni, nu aveţi 
în faţă decât moartea. Patria e în adâncul fiinţei voastre, 
un adânc cu atât mai adânc cu cât sunteţi mai singuri şi 
mai departe de ea”. 

Toma se simţea singur, dezbrăcase - de la un timp - 
şi uniforma militară. A citit mai departe: 

„Voi n-aveţi grade, nici nume, nici alte semne 
distinctive. Numele voastre nu vor spori tabelele eroilor şi 
nici nu vor fi citate pe ordine de zi, în auzul tuturor”. 

Toma devenise în ultimele săptămâni un anonim. A 
citit: 

„Legea voastră suverană: să trăiţi şi să muriţi fără 
nume. Voi siânteţi dincolo de onoarea militară şi dincolo de 
orgoliul de a fi. Voi sunteţi anonimii supremi ai bătăliei! Şi 
sunteţi mai mult decât eroi: sunteţi zei”. 

— Acum ştiu de ce-a căzut Liviu, a şoptit bătrâna, 
numai pentru sine. Or vrut s-ajungă acolo unde nu se 
cuvine. Şi o căzut... 


— N-o căzut! a răspuns Toma. 

Păuna a visat că-n jurul ei şi-n jurul casei, nişte 
oameni, ca nişte umbre, cară oglinzi. Imense sticle de 
oglinzi, suprafeţe plane, fără ramă, atât de transparente şi 
atât de alunecoase încât la orice pas exista riscul spargerii 
în ţăndări. „De nu le-ar sparge! şi-a şoptit. Ar fi o 
catastrofă!” Nu i-a trecut prin gând că aceste oglinzi s-ar 
putea şi topi, cu riscul ca ceea ce se află în spatele lor - 
realul - să se vadă, aşa cum arată într-adevăr. Păuna ştia 
din copilărie că a sparge o oglindă e semn rău. „Dacă nu 
le-ar sparge!” 

Acum oglinzile evoluau şi vertical. Nişte alte umbre 
le ridicaseră în picioare. Unele pluteau, orizontal, altele 
glisau pe înălţime, lent, fără zgomot, ca şi cum ar fi fost 
din aer îngheţat. Un fior rece i-a străbătut pielea, când a 
simţit că o uriaşă placă de gheaţă pluteşte deasupra-i, 
închipuind un tavan. „Ce fac, mă închid aici V Nu suporta 
să fie închisă şi a dat să ţipe. îi era frig. S-a înfăşurat mai 
strâns în cearşafurile albe, până când zăpada lor şi zăpada 
plăpumii au făcut-o să dirdâie. Nu mai putea răbda şi a 
sărit din pat. Trebuia să fugă, oricum, chiar goală. Oriunde 
în altă parte era mai cald. 

A buimăcit-o lumina: da, era ziuă, dar în dormitor nu 
se făcuse foc. Cum de nu se făcuse foc? A fugit. A coborât 
să caute căldură. A tot coborât. 

Păuna a scos un țipăt, când pe duşumeaua bucătăriei 
a văzut un mistreţ ucis. 

Nu-şi dădu seama cum nimerise acolo în bucătărie - 
era o încăpere pe care n-o cunoştea. Nu intrase niciodată 
într-o asemenea încăpere, urâtă şi goală, în care se 
tolănise un animal păros, ucis. Şi-a calmat răsuflarea şi a 
rămas pe loc, neputincioasă, rezemându-se de uşă. Era 
desculţă, în cămaşa de noapte, n-apucase să-şi tragă pe 
mâneci decât halatul, căuta un papuc, a strigat-o pe 
cameristă, apoi a pornit s-o caute. A nimerit pe o scară de 


serviciu - alt spaţiu pe care nu-l cunoştea -, apoi, 
coborând, tot coborind o scară de lemn în spirală, a simţit 
că-i scapă din picior şi celălalt papuc. „Unde sunteţi? a 
strigat, deschizând uşa de la bucătărie. Nu-i nimeni pe 
aici?” Apoi a văzut mistrețul ucis. 

A tipat din nou, dar fără energie; mai mult a respirat. 
Animalul era înspăimântător de sălbatic şi frumos, de 
neaşteptat în încăperea aceea străină, cu colții lui sticloşi, 
cu părul răsculat, cu trupul încordat de fugă. Încremenise 
feroce, cu ritul întredeschis, dând să sfâşie. Sub omoplat, o 
pată lucioasă, de smoală: sângele. Păuna s-a lăsat în 
genunchi, l-a privit cu uimire, a început să-l mângâie. 

A auzit apoi nişte glasuri, ţipau sau râdeau nişte 
femei, ţipau şi se apărau de ceva. 

— Lasă-l, nu pune mâna! Fereşte-te! Dă-ncca toporul! 

Nişte animale scăpate dintr-o cadă cu apă se 
zvârcoleau în zăpadă, se zbăteau, săreau în sus. Nu se 
vedea ce animale sunt, dar se simțeau nişte puteri uriaşe şi 
oarbe. 

— Lasă crapii, a mai strigat cineva, se liniştesc 
singuri. Izbeşte în somni! 

Cineva a izbit în animalele numite somni, un bărbat 
puternic, s-a auzit icnetul - odată, de două ori, apoi toporul 
aruncat pe piatră. Uşa s-a deschis, au apărut nişte femei 
purtând în braţe ligheane cu peşti vii, şalăi şi ştiuci. Într- 
un lighean fojgăiau şi nişte fiinţe negre, cu mustăţi lungi şi 
cu ochi mici. A apărut şi bucătarul japonez, oare a închis 
uşa, ca să nu intre frig. Joko era indus cu un şorţ imaculat 
şi-avea în mâna stângă, era stângaci, un cuţit lung. S-a 
ploconit în faţa doamnei până la pământ, dându-i bună 
dimineaţa. 

x 


Pe Adela o fascinase, în reveria ei, câinele lui Din, 
întâi acel căţel numit Zdup, adus de la răzeşia lui din 
Moldova de vărul Petre Ene, şi lepădat din sac în 


bucătărie. Adela se afla sus, în dormitor, nu ştia că are un 
văr ţăran (răzeş), nici că acesta le adusese în dar o fiinţă, 
iar Din, fără a o trezi, i-a pus la picioare, lângă pat, pe 
covor, bulgărele acela alb, cățelul, aproape orb, care doar 
mirosea cu un nas care-i ţinea loc de ochi. 

Fetiţele nu se născuseră încă, nu fuseseră aduse nici 
căţeluşele mandarin, şi Adela s-a jucat cu cățelul, 
răsturnându-l prin pat, strângându-l la piele, chinuindu-l - 
ca pe un copil - până la exasperarea lui Din. „Lasă-l!” „Nu- 
l las!” Apoi au apărut fetiţele, Zdup era ceva mai mare, un 
căţelandru, ajuns la timpul de recrutare, şi Din l-a dus la 
regiment. „De ce mi-l iei?” „Îl fac soldat”. „— Zdup, soldat? 
E un copil!” „Nici vorbă, Zdup e de-acum bărbat”. 

La regiment, Zdup a învăţat în scurt timp să păzească 
soldatul stegar. Îl hrănea însă Din şi tot el îi da apă. 
Sosirea stăpânului la regiment, în fiecare dimineaţă, era 
întâmpinată de Zdup cu o explozie de bucurie: căţelandrul 
sărea până la botul calului, se tăvălea pe jos, prin praf, 
apoi îi înconjura în fugă pe cei doi - stăpân şi cal - până la 
ameţeală: „Zdup, astâmpără-te Zdup!” şi Din îi arăta lui 
Zdup cravaşa, fără a-l putea convinge că şarpele de piele i- 
ar reveni într-o zi pe spinare. Nici n-ar fi fost de ce, fiindcă 
Zdup s-a supus cu plăcere şi cu  bună-credinţă 
deprinderilor ostăşeşti. Dimineaţa, în zori, lua parte la 
„închinarea steagului”, asistându-l pe soldatul care moţăia, 
rugându-se în gând, cu steagul regimentului în braţe. Apoi 
îşi primea stăpânul, ieşindu-i în întâmpinare la poartă, 
sărind şi dându-i ocol. Apoi, cu un pas înaintea calului, 
primea uralele soldaţilor adunaţi în careu. In sfârşit, 
alături de stăpân, trecea în revistă batalionul, ritmându-şi 
pasul după fanfară. Când Adela l-a întrebat o dată pe Din: 
„Ce mai face Zdup?”, maiorul i-a răspuns râzând: „Se 
comportă ca un comandant. Cu un plus de zel faţă de mine. 
De altfel, batalionul îi aparţine”. Era chiar aşa: Zdup lua 
parte la inspecții, precedându-l pe stăpân cu nasul. Orice 


urmă de necurăţenie, în dormitoare sau la bucătărie, era 
prompt indicată, scurmată cu laba. Il intrigau şi alte 
nereguli: starea de repaus, acordată plutoanelor, când 
soldaţii se împrăştiau în dezordine. Zdup le dădea ocol, în 
fugă, cu lătrături, încercând să-i readucă în cerc pe cei 
risipiţi. „Asta a fost cioban!”, spuneau soldaţii, încântați de 
câinele regimentului, care se purta ca un câine comandant. 
Soldaţii, de altfel, nişte oi, ei au daţi în seama lui, în turma 
din paza lui. Din când în când, cu îngăduinţa stăpânului, 
consimţea să se joace cu soldaţii - alţi miei sau berbecuţi, 
veniţi tot de la ţară, din câmpii şi din munţi. Aceştia, 
soldaţii, s-au pus să-l înveţe pe Zdup trânta, atacul în 
salturi şi mersul în două labe. Soldaţii l-au învăţat şi 
plantonul, răspunsul la apel, urmăririle. Foarte vrednic s-a 
dovedit Zdup, în urmărirea unui dezertor: în mai puţin de 
câteva ceasuri, nenorocitul a fost readus la regiment între 
puşti, ca să fie apoi bătut până la sânge. Zdup a asistat la 
scenă, cu colții rânjiţi. 

Apoi nenorocire: într-o toamnă, la vreme de manevre, 
Zdup a dezertat. A intrat în alarmă întregul regiment, mai 
ales batalionul lui Din. Din l-a căutat cu soldaţii prin 
porumbişti şi mărăcinişuri, prin toate locurile unde se 
făcuseră trageri. Deşi se foloseau gloanţe oarbe, nu era 
exclus ca, din greşeală, un glonte adevărat să-l nimerească 
pe Zdup, ştiut fiind că animalul nu se speria de focul 
puştilor. Dar Zdup n-a fost găsit şi Adela a primit o 
scrisoare lungă de la Din, pe acest subiect, care se încheia 
posomorât: „Prefer să fie mort decât să se întâmple 
altceva”. 

Dar s-a întâmplat altceva. Un soldat i-a raportat 
maiorului că-şi amintea să-l fi văzut pe Zdup în urmă cu 
trei zile, cu o căţea de vânătoare. Furios, Din a organizat o 
poteră pentru prinderea fugarului. L-au prins şi l-au băgat 
la arest. Chiar Din i-a aplicat apoi pedeapsa, cu cravaşa, în 
văzul trupei. Zdup n-ar fi răbdat să-l bată ordonanța. Mica 


demonstraţie era făcută pentru soldaţi, aşa erau bătuţi 

— Sălbatic - toţi dezertorii, iar Din, fără să ezite, s-a 
conformat regulamentului. 

A fost momentul în care Adela a intervenit cu revoltă: 
„De ce vă purtaţi ca neoamenii? Zdup este un biet câine!” 
„Ba te înşeli, în primul rând, Zdup nu mai e câine. Şi-apoi, 
cum ne purtăm ca neoamenii? Oamenii, la oştire, fac parte 
dintr-un ordin”. „Chiar şi necuvântătoarele?” „Da”. Apoi 
grav: „Chiar şi tu, fetiţele şi mandarinele faceţi parte din 
acest ordin militar!” Cât a râs atunci Adela, spre furia lui 
Din. Acum, amintindu-şi, nu mai râdea. Din avusese 
dreptate: da, aparţinea de la o vreme, cu toată fiinţa ei, 
acestui ordin militar. 

Apoi au urmat scrisori şi telegrame din zonă, trimise 
de Din, în care se ţinea agenda aventurilor lui Zdup, la 
modul cel mai comic: 

„Ieri, cu Zdup, la instrucţie, pe ploaie. M-am întors 
seara târziu, mirosind a câine”. 

Sau: 

„Mâncarea imposibilă, cu neputinţă de înţeles ce face 
manutanţa armatei române. Mirosind cazanul de ciorbă al 
trupei, Zdup a întors nasul scârbit. N-am mai gustat, cum e 
reglementar. Când trimiţi pachet, aibi grijă de Zdup. 

Sau: 

„Incursiune de noapte la turci, peste fluviu, cu Zdup. 
Era s-o păţim. La întoarcere, Zdup a lătrat, ca să ne 
avertizeze de un pericol. Aplicat pedeapsa reglementară”. 

Apoi marea zi: 

„Zdup a trecut Dunărea, pe pod, în fruntea 
regimentului, lângă stegar. Nu-ţi poţi imagina ce alură, cu 
pas impecabil, ce coadă absolut fixă, trăgând după dânsa 
armata, la linie. Zdup e mort după fanfară şi are în sânge 
ritmul. Nu scheaună la muzică, o trăieşte ritmic, în pas de 
soldat. Trecând fluviul, oficial, Zdup simţea totuşi tracul, la 
fel ca şi mine. Dincolo, pe mal, când am dat repaus, Zdup a 


făcut pipi pe roata unui tun”. 

Apoi nicio altă veste până la scrisoarea sergentului 
Ene, în care din nou era vorba de Zdup: 

„Am auzit c-ar fi intrat şi cu câinele în foc”. 

Şi înainte cu câteva rânduri: 

„M-a amirosit, dar nu m-a lătrat, a dat din coadă, 
apoi s-a întors lângă stăpânul lui”. 

Era, acum, în afara oricărui dubiu, că Zdup şi Din 

— Poate şi calul - participaseră dincolo de Dunăre la 
un ritual fără întoarcere. 

Acaparat de pregătirile pentru bal, prinţul Nigata n-a 
mai putut să-şi ţină la zi corespondenţa, a fost silit să 
admită şi goluri. Un gol a intervenit, astfel, imediat după 
bătălia de la Smârdan, pe care colonelul nipon a aşteptat-o 
să se desfăşoare, ca abia foarte târziu să scrie la Tokio: 

„Mă intrigă calmul românilor, starea lor de spirit 
absolut imperturbabilă, în faţa avalanşei de evenimente 
amenințătoare. 

Mi se spune că ei ar fi mâncat până acum «coliva» a 
vreo trei imperii („Coliva” este o prăjitură rituală pentru 
morţi), mai întâi a imperiului roman (de care ei totuşi 
aparţin ca rasă), apoi a celui bizantin (de care ei aparţin ca 
religie), în sfârşit a celui otoman (de altă rasă şi de altă 
religie), ritual care se desfăşoară în prezent, de unde 
siguranţa lor pe mai departe. Nimeni, mi se spune, în urmă 
cu trei sute de ani, şi chiar mai încoace, pe vremea lui 
Petru cel Mare, n-ar fi crezut că Imperiul Otoman ar putea 
fi învins, şi iată că incredibilul s-a întâmplat, după profeția 
unui prinţ al lor, Cantemir, care s-a aliat la anul 1711 cu 
ruşii, încheind cu aceştia un tratat antiotoman, care i-a 
asigurat toate privilegiile pentru ţara sa. De reţinut că 
românii, ca să scape de un adversar, se aliază cu oricine 
sau, după o expresie locală: «se fac frate cu dracul până 
trec puntea». Puntea, mai bine zis ţinta - învingerea 
imperiilor opresoare - nu se atinge prin dezangajare, prin 


neutralitate faţă de evenimente - din acest punct de 
vedere românii nu cunosc impasibilitatea asiatică - ci prin 
implicare, printr-o subtilă şi tenace operaţie de măcinare, 
la care poate lua parte şi cel mai slab (un model pentru 
scoaterea albilor din Asia). Aceştia, cei slabi, toarnă nisip 
în angrenajul celor mari şi tari, provocând până la urmă 
groaznice avarii uriaşelor maşini politice. 

Apoi, când lucrurile ajung la stadiul ultim, stadiul de 
azi al otomanilor, urmează lovitura la cap”. 

Apoi în postscriptum: 

„Cu privire la zicala despre drac şi punte 
(conjuncturi, alianţe), nu trebuie pierdută din vedere, 
niciodată, fidelitatea românilor faţă de propria lor specie. 
Spaţiul pe care ei îl ocupă, un spaţiu aproape circular, are 
o tendinţă centripetă, dar şi una centrifugală (la periferie), 
ca orice spaţiu circular. Fidelitatea faţă de specie 
acţionează ca pârghie a tendinței centripete şi-i 
garantează formei stabilitatea. Este deci o funcţie 
naturală. Dar şi contrariul (reciproca): e sigur că românii 
nu se bat bine decât în interiorul (sau la periferie) cercului 
lor. Nu se va putea conta probabil niciodată pe ei în 
aventuri inter sau transcontinentale”. 

Uf. 

Toată ziua fiind absorbită de pregătiri, trasă din zeci 
de părţi, asediată de tot felul de persoane, implicate în 
organizarea balului, Păuna a uitat de mistreţ. Deşi din 
când în când mistrețul dădea să revină, nu în forma lui 
groaznică ci ca întrebarea care-l ascundea: ce-am căutat 
acolo? Nu se putea dumiri cum pătrunsese acolo, în acel 
loc ascuns. 

Apoi balul a sorbit-o cu totul, în vârtejul pregătirilor. 
Totul era o problemă, începând cu ţinuta. În materie de 
ţinută, pe cartoanele de invitaţii se scria: „Pentru doamne 

—  Kimonouri. Pentru domni - costumul samurai 
(după schiţele alăturate)”. Se ştia ce este un kimono, nu se 


ştia prea bine ce este un costum bărbătesc de ceremonie, 
din ce piese se compune, şi de aceea se alăturau mai multe 
schiţe. Pe acelaşi carton se mai preciza: „Coafura, tonsura 
şi machiajul de rigoare”. Apoi, în încheierea invitaţiei: 
„Bufet şi muzică de la nippone”. Caligrafierea invitaţilor a 
dat o mare bătaie de cap, la aceleaşi cartoane trebuind să 
lucreze două echipe, una română - pentru textul 
franțuzesc, şi una japoneză - pentru ideograme, ambele 
sub conducerea lui Mişu Văcărescu, alias Calymoor, care 
şi-a asumat şi expediţia. 

Între timp, continua amenajarea şi decorarea casei. 
Spre prânz totuşi Păuna a mai tresărit o dată, întrebându- 
se: „Ce-am căutat acolo!” N-a avut răgaz să-şi răspundă, 
au acaparat-o din nou pregătirile. Spațiile goale, văruite, 
cu podelele lustruite la fibră, cu ferestrele strălucind, 
primeau rând pe rând o altă înfăţişare, în care puţinele 
obiecte cunoscute, rânduite în chip neaşteptat, vorbeau 
altfel ochiului, compuneau pentru privitor o altă atmosferă. 
Această atmosferă nouă, neaşteptată, îl cuprindea pe 
oaspete începând de la poartă - o poartă ţărănească de 
lemn, dar cu acoperişul în aripi de pagodă, trecând mai 
departe, printr-o galerie a lampioanelor, până la intrare, 
deasupra căreia o inscripţie în ideograme fixa emblema 
serii: 

„Sub ţipătul fazanului. 

Care nu poate dormi. 

Luna îngheaţă 

Apoi oaspeţii erau obligaţi să se descalţe la intrare, 
indiferent de sex. Mişu Văcărescu aştepta un efect nebun 
„Comicărie mare.”, pornindu-se chiar de la acest prim 
incident. Frazele care să comenteze tevatura care ar fi 
urmat erau deja pregătite pentru presă, într-un prim 
bruion. Era pregătită şi o sală în care să fie depusă 
încălţămintea, europeană, alături de care se afla un oficiu 
ticsit cu teancuri de târlici, papucei, papuci, ca la o 


moschee. Pornindu-se de la protocolul descălţării, se şi 
zvonea prin oraş că, după bal, Păuna va trece la islamism. 
De ce la islamism şi nu la buddhism nimeni nu putea 
lămuri, dar aceasta probabil fiindcă islamismul înflorise la 
câţiva paşi de români, dincolo de Dunăre. „Şi după 
descălţare ce mai urmează? a întrebat un ins grosolan. 
Dezbrăcarea?!” Grosolanul cu pricina nu fusese admis la 
bal. 

Un loc important în program fusese rezervat 
popasului în grădina japoneză, amenajată cu mari 
dificultăţi de prinţul Nigata, deşi oaza aceasta de linişte, în 
care oaspeţii ar fi trebuit să se strecoare câte unul, cel 
mult o pereche, era de o simplitate stupefiantă. Şi pentru 
acest moment din program, Mişu Văcărescu avea 
propoziţia pregătită: „Ce-or fi văzând aici!” Urma popasul 
în saloanele de ceai - ceai servit în ceşti de porțelan 
transparent, ceai sec, agrementat cu reverenţe şi cu 
comentarii asupra acuarelelor de pe pereţi. Puţine 
acuarele, câteva suluri de mătase dispuse vertical. 
Zgârcite şi subiectele de pictură: o creangă îmbobocită, o 
cărare spre un pavilion, în sfârşit şi o scenă galantă, cu 
personaje pitoresc costumate, ca şi oaspeţii care ar fi 
trebuit să le admire. 

O reuşită s-ar fi cuvenit să fie salonul sau „colţul 
poeziei”, o incintă în care oaspeţii trebuiau să ia act de 
felul cum compun versuri japonezii, într-o întrecere ad- 
hoc, la care oricine se putea înscrie, asemănătoare 
schimbului de  c-pigiame, prea bine cunoscut la 
bucureşteni. Câteva mostre de stihuri japoneze fuseseră 
traduse în franţuzeşte. În replică, Mişu pregătise deja 
câteva epigrame, care să-i asigure întâietatea, în spirit şi 
spontaneitate. Nu era convins că ceilalţi oaspeţi, y compris 
japonezii, nu vor proceda la fel. Iar ca doamnele să nu se 
plictisească, nu toată lumea metaharisea poezia, un salon- 
secrel fusese transformat în „Colț de ghicit”. Aici oaspeţii 


puteau lua cunoştinţă de „zodiacul oriental”, cu totul 
diferit de cel european, începând cu împărţirea zodiilor şi 
isprăvind cu numele acestora. Mişu râdea, cu anticipație, 
de ochii pe care avea să-i facă o anume persoană când va 
afla că ţine de „zodia porcului”, de nervii pe care avea să-i 
facă alta, aflând că se plasează în „zodia caprei”. Semnele 
zodiacale erau splendid trase pe mătase, în tuş roşu şi aur. 

Excitaţia era mare în legătură cu balul, curgeau de 
pretutindeni solicitări de invitaţii şi întrebări, la care Mişu 
trebuia să ţină singur piept. El a făcut faţă cum a putut 
solicitărilor, a răspuns la unele întrebări, n-a răspuns 
întrebărilor indiscrete, celor  care-ar fi spulberat 
„surprizele” - cel puţin câteva surprize! -, cum n-a răspuns 
nici întrebărilor absurde: „Se serveşte supă din viermi de 
mătase? Se mănâncă peşte crud? Se fumează opium?” 
Lumea simţea că ceva nou trebuie să se întâmple şi-n 
materie de petreceri, până şi ideea de a renunţa o clipă la 
costumul european, inclusiv la uniformele militare, era o 
noutate, acorda un respiro, până venea la rând altceva, 
indiferent ce, orice. Incitase interesul şi Păuna, prin 
absenţa ei curioasă, acum prin reintrarea ei în lume, într- 
un mod care n-o dezminţea. 

În ceea ce-o privea, Păuna s-a lăsat captivată de 
acest nou travesti. Acum era însă mai mult decât un joc, ca 
în urmă cu un an, la Vicleim, când se costumase în înger, 
acum era o dorinţă de altceva - nu costumaţia, nu 
schimbarea pentru schimbare, ci o schimbare care s-o 
modifice şi s-o recomande lumii într-o nouă formă. Păuna 
descoperise între timp o voluptate a singurătăţii pe care, 
de aici înainte, voia s-o cultive şi în lume. Descoperise 
plimbările de una singură, în cupeu închis, apoi lumina 
perdeluită, care să-i protejeze faţa, apoi tăcerea, muţenia 
enigmatică în lume şi fără lume, muţenia. „Păuna, îi 
spusese o prietenă, ai devenit o ursuză”. „Eu?!” „Da, nu 
vorbeşti!” „Cum asta? Nu-ţi dai tu seama. Eu vorbesc, dar 


tu nu auzi”. 

Păuna vorbea de fapt cu ochii, dilataţi enorm, nu 
avizi să vadă, nici să se ofere, nici să primească, dar 
neobişnuit de mari de la sine. Prin ochi, într-o oglindă, se 
întâlnise şi cu Monstrul. Monstrul fusese idolul lui Parva - 
îl iubise, îl urâse, isprăvind prin a fi gelos pe Haşdeu ca 
bărbat, li şi spusese, într-o penultimă scrisoare: „N-ai să 
poţi să-i rezişti. E singurul care mă poate înlocui. Aş vrea 
să vă omor pe amândoi, dar simt că lucrul care se va 
petrece se va petrece fatal”. 

Şi cei doi s-au cunoscut fatal, în toamnă, în apa unei 
oglinzi venețiene, la o serată, după alegerea lui la 
Academie, când el, în oglindă, fiind cu spatele la Păuna, i-a 
descoperit ochii, ca şi cum ar fi privit-o direct. Il privea şi 
ea, iar încrucişarea privirilor a fost atât de intensă încât 
niciunul nu s-a mişcat din loc. Apoi el s-a întors spre ea, a 
văzut-o în întregime, s-a apropiat, i-a luat mâna, i-a sărutat 
vârful degetelor şi i-a spus zâmbind: „Ai ochi cuminţi”. 
Păuna s-a simţit micşorată, slabă, fără niciun argument. 
Despre ochii şi despre zâmbetul ei se spuseseră grozăvii, 
dar Monstrul, ignorând tot ce se spusese până atunci - 
cum făcea şi în ştiinţă - a dezarmat-o simplu pe femeie, 
reducând-o la ceea ce nimeni nu se gândise până atunci, la 
faptul simplu că ochii ei aveau ceva copilăresc. 

Ea l-a prins simplu de braţ, eliberată de grija de a 
mai fi ceea ce fusese până atunci - o femeie -, lăsându-se 
condusă până la un colţ al salonului, unde cei doi s-au 
aşezat, faţă în faţă, ca să se privească din nou. Se priveau 
mut, despărțiți de peretele de pluş al unei canapele pentru 
două persoane, care şerpuia în formă de S. „Câţi ani ai?” a 
întrebat-o. Ea puse în lucru evantaiul, cu un început de 
enervare, el i-a ocrotit multă vreme braţul întins pe 
spinarea de pluş a causeusei. Nu i-a răspuns. El a 
examinat-o lent, cu o curiozitate în care nu se putea bănui 
dacă intră şi un impuls carnivor. Apoi ca o concluzie: „Am 


auzit multe despre mata”. I-ar fi putut răspunde: „Şi eu am 
auzit multe despre mata!”, dar ea a tăcut. Acest „mata”, 
spus ca unui copil, o micşora iarăşi, acelaşi „mata” 
restituit, l-ar fi înălţat, or Păuna nu consimţea să-l înalțe. 

Dar el a simţit împotrivirea şi a zâmbit amuzat. l-a 
mai spus: „Trebuie să ai mai mult ca optsprezece ani”. 
Aceasta însemna: „Est; de-acu fată mare!”... Şi din nou a 
zâmbit, dar cu vădită plăcere. Apoi înnegurându-se uşor şi 
coborându-şi privirea spre mâna cu care Păuna ţinea 
evantaiul: „la să văd ce destin ai!” l-a luat palma, 
deschizându-i-o, ridicând-o uşor până lângă barbă, 
aplecându-se apoi asupra-i, ca şi cum ar fi vrut s-o bea. 
Evantaiul a căzut, pe lângă peretele de pluş al causeusei, 
pe duşumea. Genealogul şi heraldistul era deci şi 
chiromant, Păuna i-a lăsat palma, dar cu un scurt fior, pe 
care el l-a resimţit, când i-a spus: „Şâzi cuminte!” S-a 
cufundat în contemplaţia palmei, ca în lectura unui 
pergament. S-a confundat de fapt cu palma sau palma, 
sustrasă trupului de care ţinea, s-a confundat cu el, 
topindu-se. La sfârşitul examenului, chiromantul a făcut 
efortul de a restitui palma sau de a o recompune în ceea ce 
era: o palmă. N-a spus decât atât: „Ce palmă curioasă!” 

Ea şi-a reluat palma în stăpânire, trăgându-şi 
mănuşa. Apoi, cu emoție: „Doar atât? îmi ascundeţi ceva”. 
„N-ascund nimic, dar palma aceasta este enigmatică. Se va 
modifica ceva în viaţa dumitale!” Aceasta fusese în 
toamnă, înainte de prima criză a Păunei. Nu i-a mai spus 
„mata” ci „dumneata”, intimitatea se răcise, chiromantul 
luase distanţă faţă de obiectul divinaţiei lui. „Imi prevedeţi 
ceva rău?” l-a întrebat ea, luând la rându-i distanţă, cu un 
pic de nelinişte. „Va trebui să te revăd! i-a spus. Mai întâi 
să treacă această umbră sub care eşti.”, - Voi muri?” Şi 
Haşdeu a râs din plinul glasului, cu poftă, după care a 
scotocit cu mâinile în buzunarele adânci ale redingotei, 
unde părea că rătăcise ceva important. „Voiam să-ţi ofer 


ceva”, a spus el, necăjit. „Ce?” a tresărit femeia, cu 
aviditate de copil. El a renunţat să mai caute, dar i-a spus: 
„Important este să rămâi aşa cum eşti. Şi cu regret: voiam 
să-ţi ofer o amuletă care să te asigure că nu ţi se va 
întâmplă nimic rău. O amuletă de succin, de la Baltica”. 
„Atunci aştept amuleta!” a răspuns Păuna zâmbind, 
ridicându-se. S-a ridicat şi Haşdeu. Cineva, un domn tânăr, 
care pândea această scenă de lângă oglinda venețiană, s-a 
repezit să culeagă evantaiul Păunei, ca să i-l ofere. 
Monstrul l-a oprit pe intrus cu ochii. Curtezanul a rămas 
țintuit pe loc, într-un gest strâmb, îngăimând o scuză. 
Haşdeu s-a răsucit sprinten, a ocolit bucla canapelei, s-a 
aplecat, a cules evantaiul, i l-a oferit Păunei fără curtenie, 
după care l-a repezit scurt pe intrus: „Era dreptul meu”. 

Păuna nu-l mai revăzuse de-atunci, urmaşe criza, 
între timp probabil că el tot căuta amuleta. Sau se mutase 
cu prezicerile prin alte saloane, unde faima Monstrului, 
după alegerea la Academie, era în creştere. În schimb l-a 
cunoscut pe Bogdănel sau Bogdania, un tânăr domn (sau 
domnişoară), nepot (sau nepoată) a aceluiaşi domn 
Haşdeu, o fiinţă bizară cu care Parva avusese o aventură, 
înainte de a o întâlni pe Păuna, pe când lucra la Arhivele 
Statului. O transformare, ireversibilă, se petrecuse deci 
chiar în apropierea lui Haşdeu, cu o persoană care-i purta 
numele, înainte de intrarea Monstrului la Academie, 
această persoană se găsea într-un stadiu intermediar - 
între Bogdania şi Bogdan - pentru ca dintr-odată, şocată 
probabil de gloria vijelioasă a unchiului, să devină 
Bogdănel. Sub această faţă, pe Bogdănel l-a cunoscut şi 
Păuna. 

Astfel, Păuna ştia că tânărul (sau tânăra) îi desenase 
lui Parva, în primăvară, un blazon nobiliar, inventându-i o 
genealogie. „Hasdeii, i-a spus atunci Parva, sunt nebuni 
după nobilităţi şi genealogie. Închipuieşte-ţi - şi Parva a 
râs - era cât p-aci să-mi pună în cap o coroană princiară, 


deşi eu sunt un plebeu”. Pe atunci, fiinţa pe care Parva o 
cunoscuse se numea Cristina. Apoi tot ea - atunci sau 
înainte, nu mai conta! - a fost Petra. Apoi, tot ea, Petronia. 
Apoi - culmea! 

— Zulnia, o fiinţă zuliară, smintită şi sulemenită, ca 
pe vremea zaverei. În sfârşit, tot ea, devenise Bogdania 
sau Bogdana, dar Precopiu, ca să se despartă printr-un 
cognomen de Haşdeu. Ultimele cărţi de vizită, lansate de 
această fiinţă, deşirau un fel de şarpe onomastic 
cuprinzând toate numele: Petra-Petronia-Cristina-Zulnia- 
Bogdania-Pricopiu-Hasdeu. Dar, pe neaşteptate, şi în chip 
inexplicabil, la un anume moment, aceeaşi fiinţă a început 
să-şi şteargă prenumele de pe cartea de vizită, renunțând 
întâi la Petra, apoi la Petronia, apoi la Cristina, pentru ca, 
în cele din urmă, să se prezinte franc şi simplu: Bogdan 
(sau  Bogdănel). In această ipostază - culme a 
transformărilor - l-a întâlnit şi Păuna pe acest alintat al 
saloanelor, numit Bogdănel. 

Purta pantaloni de călărie, cizme scurte de marochin, 
jachetă de mătase neagră, cu bumbi de aur, lavalieră, 
umbla cu capul gol, deşi afară era frig. Renunţase la 
coafura etajată, de pe când se numea Bogdania, afişând o 
tunsură aproape militară: plete tăiate scurt, cu o meşă 
rebelă care-i cădea în ochi şi pe care tânărul o tot 
îndepărta, cu mâna, ca să-şi degaje fruntea. Era şi uşor 
răguşit sau cu vocea în schimbare. În inelarul mâinii stângi 
o şevalieră groasă, cu sigiliul familiei, în piatră sinilie. Sub 
nas, nasul acvilin al neamului - devenit şi mai acvilin - îi 
înfiera o mustăcioară, puf străveziu, ca la adolescenţi. Ca 
bărbat, Bogdănel avea cert un anume farmec, la care se 
adăuga şi poza intelectuală, ca femeie probabil niciunul, şi 
Păuna a privit cu o imensă curiozitate bizara fiinţă, 
încercând să înţeleagă ce-a văzut Parva la ea. La rându-i, 
bizara fiinţă o privea cu insistenţă pe Păuna, dând semne, 
destul de evidente, că aprobă alegerea lui Parva. 


Discuţia a pornit de la şevaliera pe care tânărul o tot 
etala cu mândrie, Păuna remarcând, ca să-l flateze, cât e 
de frumoasă. „Dar ţi-o ofer!” s-a repezit Bogdănel, scoțând 
veriga cu pecete din deget. „N-o pot primi, a refuzat 
Păuna. E un obiect preţios, de familie”. Tânărul a tresărit 
şi s-a înnegurat: „Ţi-a oferit el altceva?” a strigat. „Care 
el?” Păuna se gândea la Parva, Bogdănel era însă ars de 
gelozia faţă de altcineva. „Văd aici «Istoria critică a 
românilor!», a spus, indicând opul lui Haşdeu. Şi cu furie: 
A început să te îndoape cu cărţi. E semn rău”. „Pentru 
cine?” „Pentru tine”. Îi spunea tu, ca un îndrăgostit cu 
anume drepturi. În numele acestor drepturi a şi ridicat 
spre ea indexul: „Te previn că e un dandy. E capricios şi 
tiranic. îl detest”. „Îţi deteşti unchiul?” „Nici Parva nu l-a 
suportat”, a mai spus Bogdănel. Parva şi Haşdeu erau deci 
excluşi din competiţia la mâna Păunei, mai rămânea 
Bogdănel, care fuma nervos. Păuna a pornit de la acest 
pretext ca să-l concedieze: „Nu-mi face plăcere că fumezi. 
Ai să-ţi strici vocea”. El a continuat să fumeze cu 
obrăznicie, ba i-a şi spus: „Şi Parva fuma. îţi plăceau 
fumurile lui?” Şi mai apoi: „Trebuie să ştii că Haşdeu i-a 
şters numele din registrul de slujbaşi la Arhive”. „Ei şi! a 
ripostat Păuna. Numele lui Parva va intra în istorie, în 
schimb, al domnului Haşdeu, nu!” „Crezi?” a întrebat 
Bogdănel cu satisfacţie pentru negarea unchiului. „Sunt 
sigură!” a spus Păuna, jucând şi-n cuvinte şi-n gând. 
„Crezi, fiindcă l-ai iubit?” a! mai întrebat Bogdănel. „Cred, 
fiindcă cred!” „Poate că ai dreptate, a convenit Bogdănel. 
Nu înţeleg în fond de ce Lucrețiu Parva n-ar fi încăput în 
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referiţi sînt ocupate în prezent de trupele Mele." 


acest secol, împreună cu Bogdan Petriceicu Haşdeu!” 
Păuna l-a concediat cu o grimasă: „Sunteţi oribili toţi...” 

Pe Bogdănel nu l-a mai revăzut după această scenă, 
ar fi intrat - se pare - în aventură cu o elveţiancă aflată în 
vizită la Bucureşti, o doamnă Bertha Krüger; nici pe 
Haşdeu nu l-a mai întâlnit, deşi ochii acestuia - ochii din 
oglindă - o urmăreau, au urmărit-o o vreme. O urmăreau şi 
mâinile lui, pătate de tutun, mâini cu degete lungi, care tot 
scotoceau după ceva prin buzunarele redingotei, după un 
talisman, acel ceva care s-o apere pe Păuna de ravagiile 
transformărilor, fixând-o pe loc, ca pe o viespe într-un 
chihlimbar baltic. Tot atunci, în discuţia cu Bogdănel, 
Păuna îl întrebase pe tânăr: „Spune-mi, domnul Haşdeu e 
încântat de chipul lui de azi? Ar vrea să rămână aşa cum e 
acum?!” „le mai îndoieşti? i-a răspuns imberbul. Dar 
Haşdeu face tot ce-i mai inuman cu putinţă ca să intre aşa 
cum se află azi, cu chipul lui Monstruos, în etern”. Şi a râs, 
secerându-l pe Monstru sub o rafală de hohote, puţin cam 
tăioase, poate prea juvenile, oricum ticăloase. 

Domnul Haşdeu s-a înfăţişat pe neaşteptate la 
domiciliul Păunei, chiar în după-amiaza când ea se 
pregătea pentru bal. Găsise probabil amuleta şi a socotit 
că poate trece pe neanunţate, ca să i-o aducă, deşi chiar la 
un banal five o'clock se cuvenea să te anunti. Dar probabil 
că ambianța l-a zăpăcit pe chiromant. Sania l-a depus în 
faţa unei porţi orientale, cu inscripţii în hieroglife pe care 
Monstrul nu le cunoştea. A tras clopotul şi i-a deschis un 
slujitor în costum tradiţional japonez. Acelaşi ins - un 
japonez! - l-a condus până la peronul deasupra căruia, în 
lac roşu pe negru, domina o emblemă „Sub ţipătul 
fazanului...” Monstrul şi-a depus cartea de vizită şi a dat să 
se dezbrace. Un alt slujitor în costum tradiţional, i-a cerut 
să-şi scoată încălţările. Haşdeu a refuzat şi a trecut mai 
departe, trezindu-se într-o grădină stranie, cu elemente 
decorative care uluiau: o piatră şlefuită de geologie, un 


spine înmugurit, un bazin de apă. A strigat, în româneşte: 

— Hei, nu-i nimeni pe-aici? Doamna-i acasă? 

I-a răspuns o slujnică, de undeva de sus, de pe scară: 

— Poftiţi, coniţa v-aşteaptă. 

Dar slujnica era în kimono şi doamna întârzia să-l 
primească. Slujnica l-a condus până într-un salon cu pereţi 
albi, pe care atârnau nişte gravuri exotice, un spaţiu 
despărţit în două printr-un paravan. 

— Pot aştepta aici? a întrebat. 

— Desigur i i-a răspuns Păuna, de dincolo de 
paravan. 

Prin paravanul de mătase se vedea umbra unei femei 
stranii, cu o coafură neobişnuită, examinându-şi chipul 
într-o oglindă de mână. Gazda nu s-a grăbit totuşi să 
apară. Monstrul se simţea stânjenif, ca o fiară într-o cuşcă. 
Într-un târziu a ieşit la vedere şi gazda, iar oaspetele s-a 
frecat la ochi: Păuna avea dinţii negri. 

— Mi se pare c-am sosit prea târziu: a şoptit el. 

Apoi, coborând scările şi dând să iasă, s-a lăsat 
condus de o slugă spre o altă ieşire, conform cu traseul 
impus oaspeţilor pentru bal. S-a trezit în faţa unui pavilion 
de gheaţă, tăiat în plăci transparente de la trepte şi 
balustrade până la acoperiş. Pavilionul de gheaţă nu părea 
aieve. Savantul s-a frecat la ochi, a mai privit o dată, acum 
pavilionul era iluminat electric şi arăta divin. S-a întors 
spre slugă, care părea o fiinţă normală: 

— Domnule, spune-mi, mă aflu oare în casa doamnei 
Păuna Catargi? 

Cetatea Vidinului n-a cedat uşor. După încetarea 
asediului, un tunar, privind zidurile neclintite, le-a spus cu 
năduf camarazilor: „Ce să-i faci? În clipa de faţă artileria 
nu dispune de cele mai adecuate mijloace tehnice. N-au 
cedat şi gata!” Desigur, s-a luat în considerare şi situaţia 
inversă: „Nici noi, dacă am fi fost în situaţiunea lor, n-am fi 
cedat. „De fapt pacea a căzut fără prevenire peste capul 


combatanţilor, o pace hotărâtă în altă parte decât acolo, pe 
câmpul de luptă, unde ostilitățile puteau să continue, abia 
pacea silindu-i pe combatanți să suspende lupta şi să iasă 
din încleştare cu obraz curat. - fără victorioşi şi fără 
învinşi. S-a şi spus: „La Vidin, remiză”. 

Aceasta a şi făcut ca întâlnirea dintre asediați şi 
asediatori să se-petreacă sub semnul remizei, cu toate 
formele de rigoare. Comandantul asediului şi comandantul 
garnizoanei asediate şi-au acordat reciproc onorurile, apoi 
şi-au strâns mâna. Şi, ca la orice partidă oprită absurd, cu 
final Deus ex machina, fiecare a încercat să-l convingă pe 
celălalt că lupta putea continua şi că rezultatul îi putea 
aparţine. Intrarea românilor şi ieşirea otomanilor din 
cetate au fost amânate câteva zile, tocmai din această 
pricină, pentru a se orândui câteva demonstraţii. Cei doi 
negociatori,  Isset-Paşa şi generalul Mihai Cristodulo 
Cerchez au încercat fiecare să micşoreze cât mai mult cu 
putinţă fastul demonstraţiei militare a celuilalt - Isset? aşa 
sub pretext că trupele asediatoare n-ar avea loc să se 
desfăşoare cu toate efectivele în cetate, Cerchez 
pretinzând la rându-i că asediaţii nu trebuie să mai 
etaleze, pentru demonstraţie, marile piese de artilerie de 
care dispuneau, atâta vreme cât acele piese urmau a 
rămâne pe loc. Până la urmă, Cerchez a încercat să 
readucă pe tablă şi piesele scoase din joc: prizonierii. 
Otomanii nu dispuneau de prizonieri, românii, în schimb, 
dobândiseră câteva mii în ultimele lupte. A încheia parada 
trupelor române cu o coloană de prizonieri, iată ce nu voia 
Isset-Paşa, care a consimţit ca efectivele române să fie 
mărite, numai după ce românii aveau să vadă, cu ochii lor, 
piesele pe care otomanii nu le puseseră încă în joc: 
arsenalul şi rezerva de muniții. Pătrunzând în poziţiile de 
luptă şi în adăposturile fortăreței, generalul Cerchez avea 
să se convingă, într-adevăr, că puterea de foc a celor 
asediați era ca şi intactă: peste o sută de tunuri de varii 


calibre, în stare de funcţiune, tunuri Krupp şi Armstrong, 
câteva zeci de obuziere, câteva zeci de mortiere, plus şase 
tunuri revolver. Depozitele de muniții  întreceau 
închipuirea: câteva mii de proiectile de mare calibru, 
câteva sute de mii de obuze de calibru mic, peste 
douăsprezece milioane de cartuşe, plus o fantastică 
pulberărie: şase mii cinci sute tone praf de puşcă obişnuit, 
zece mii de chintale praf de puşcă prismatic. Isset-Paşa 
zâmbea satisfăcut, privindu-l pe Cerchez. Acesta, care 
între timp vizitase şi depozitele goale de alimente, a 
zâmbit la rându-i. Fiecare dispunea de un atu, aflat în 
buzunarul celuilalt. Au convenit deci, fără multă vorbă: 
românii  renunţau la  încolonarea prizonierilor, ca 
încheietori ai paradei, otomanii renunţau la pretenţia de a 
se reduce proporţia paradei trupelor române victorioase, 
în plus, Cerchez a mai propus - gest filotim - ca la 
banchetul final să ia parte şi câţiva ofiţeri otomani făcuţi 
prizonieri. 

Dar parada punea capăt unei ocupaţii străine, care 
ţinuse cinci secole. Partea otomană, prin Piri-Paşa, 
guvernatorul civil al cetăţii, a exprimat temeri privind 
unele dezordini, răzbunări, vexaţiuni la care s-ar fi putut 
deda creştinii băştinaşi, bulgarii din cetate, dar şi românii 
foarte numeroşi în satele din preajma Vidinului, cum se 
întâmplase în vară, în aşezările ocupate de aliaţi. Cerchez 
a dat toate asigurările, paza urma să fie preluată de 
trupele române, iar la consolidarea ordinii se asociau şi 
autorităţile băştinaşilor, clerul ortodox şi breslele. „Ş-apoi, 
a spus Cerchez în încheiere, îi vom opri să insulte, de 
aceasta vă asigur, dar cum să-i oprim să-şi strige bucuria! 
Vă luaţi adio de la ei, după cinci sute de ani”. 

Acest adio s-a petrecut în tăcere. Garnizoana 
otomană a ieşit din cetate într-o linişte de gheaţă, în care 
nu se auzeau decât ropotele cizmelor şi alama fanfarei. În 
chip spontan, populaţia băştinaşă n-a ieşit pe străzi, ca şi 


cum retragerea s-ar fi desfăşurat dintr-un oraş pustiu. La 
poarta cetăţii, Isset-Paşa, şi ceilalţi comandanţi otomani, 
alcătuiau o grupare minusculă, constrânsă la încremenire, 
separată de gruparea oficială a băştinaşilor, prin trupa cu 
steag verde care defila, o trupă cu obraz un încremenite. 

Apoi, după o pauză, au sunat clopotele Vidinului. Le- 
au răspuns, de peste Dunăre, clopotele de la Calafat. La 
orele 3, post meridiane, într-un cutremur de urale, trupele 
române au intrat în Vidin. Le-a primit preoțimea în odăjdii 
şi notabilii oraşului în costume de duminică, iar mulţimea, 
răsărită ca din pământ, a umplut ulițele strâmte, 
ferestrele, balcoanele şi acoperişurile caselor. În acea zi, la 
Vidin, au murit, ucise de ger, câteva zeci de mii de muşcate 
- singura floare pe care localnicii au putut-o oferi 
eliberatorilor. Au dat buzna în cetate şi satele din jur, într- 
un ceas sau două populaţia oraşului s-a triplat, iar această 
populaţie de ţărani a ascultat cu frunţile descoperite slujba 
de mulţumire care s-a oficiat în piaţa centrală. Aceeaşi 
mulţime a dat cu căciulile-n văzduh când pe turnul 
principal al cetăţii s-a înălţat drapelul eliberatorilor, salutat 
cu trei lovituri de tun. 

Cerchez a primit tot atunci, aduse cu barca de la 
Calafat, primele ziare româneşti, proaspete - vechi de cinci 
zile. Cu cinci zile în urmă, deci, în Parlament, un grup de 
deputaţi, în frunte cu Alee Răşcanu, depunea o moţiune de 
protest împotriva oricărui acord internaţional privind 
România, încheiat fără participarea României. „Ştiri 
expirate!” şi-a spus generalul, aruncând ziarele. Cerchez 
avea naivitatea să creadă că aşa ceva s-a şi realizat. 

La Bucureşti se vorbea tot mai insistent că o escadră 
britanică urma să pătrundă cât mai curând cu putinţă în 
Dardanele, deşi Londra nu confirma ştirea. Lord Henri, 
„omul românilor” de la Forreign Office, tăcea. Trimis 
acolo, în urmă cu o lună, Ion Ghica tăcea şi el. Întors din 
biroul telegrafic, Mitilineu, secretarul de la Externe, 


revenea la conu Mihalache cu mâinile goale. Totuşi ceva 
aducea în mâini: „Vidinul ridică steagul alb. Gata cu 
războiul”. Totuşi nu era gata, auzul fin al ministrului 
reţinea în aer ceva. Se auzeau uruind marile nave 
cuirasate, care urcau cu tunurile lor de oţel spre Cornul de 
Aur. Începea războiul naval. Deşi - conu Mihalache s-a 
scărpinat în cap -, Turcia era cu mâinile legate. Nici nu se 
mai vorbea de Imperiul Otoman, în corespondenţă se 
folosea un termen cu mult mai simplu: Turcia. 

În aceeaşi mapă cu depeşe încă o ştire: un glonţ de 
revolver, tras de o domnişoară, îl suprimase în cursul 
dimineţii pe generalul Trepkov, prefectul Petersburgului. 
Urmau, ca acompaniament, câteva explozii de bombe, al 
căror vânt spărseseră în ţăndări nişte ferestre la Palatul de 
Iarnă. La sfârşitul depeşei cifrate, Iancu Ghica mai adăuga: 
„O nouă armă la orizontul politic rusesc: bomba. anarhistă 

Şi imperiul de la nord părea cu mâinile legate. 

Conu Mihalache şi-a lăsat mâinile moi, pe birou. 

O escadră de nave otomane, cu tunurile îndreptate 
spre țărm. Uriaşa cetate de aur nu se mai vedea. Era 
ceaţă. 

Andro era bolnav, se ţinea cu greu pe cal. Athaşyvili îl 
adusese din spitalul de la Isarlik, cu ultimele forţe, ca 
tânărul să vadă marea. N-a putut-o vedea, avea ochii 
păienjeniţi. Georgienii urmau să facă drumul lung al 
reîntoarcerii şi n-au mai zăbovit la țărm. Se şi pregătiseră 
pentru drumul reîntoarcerii înapoi, un drum cu popasuri 
multe. Un popas urma să fie şi la Gârbovi, în câmpia 
valahă. Athaşvili a telegrafiat doamnei Adela Balş. 

„Doamnă, în curând ne vom întoarce. Vă aducem 
iconiţa înapoi. 

N-am avut noroc”. 

x 
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Adelei i s-a comunicat, în sfârşit, şi de la regiment, că 


în bătălia de la Rahova căzuseră şi Din, şi calul. Mai 
rămăsese în viaţă Zdup, paznic al unei movile de pământ. 

Poate chiar la ora la care a murit câinele de la 
Rahova -, Adela a deschis plicul adresat ei de prinţ. îşi 
recuperase în sfârşit identitatea, nu mai era doamna Adela 
Balş ci simplu: Doamna Ene. Pe plic scria clar: „Domniei 
Sale Doamnei Maior Constantin Ene”. Fără nicio 
ceremonie, ca la armată, ca la ofițerul stării civile sau ca în 
moarte, când indivizii, despuiaţi de tot ceea ce erau 
înainte, devin ceea ce sunt. Adela era în acea clipă nimic 
altceva decât „Doamna Maior”. 

Scrisoarea stătea la căpătâiul ei din noiembrie, pe 
măsuţa de noapte, dar n-o desfăcuse, socotind că plicul nu- 
i era destinat. Din, soţul ei, îi scria altfel, simplu: „Adelei”. 
Când deschidea plicurile sosite de la el o izbea o căldură, 
se desfăcea parcă o gură solară care o aspira, prin acel 
ametitor şi imposibil de conceput altfel: „Draga mea”. 

Deschizând în sfârşit plicul prinţului, pe Adela a izbit- 
o răceala de iarnă. A simţit impulsul să sară din j? at şi să 
încremenească într-o ţinută solemnă. Scrisoarea începea 
aşa: „Doamnă...” şi Adela a îngheţat. A îngheţat, simțind că 
va avea de primit ceva grav până la absolut, iar lacrimile, 
care i-au ţâşnit brusc în ochi, s-au resorbit, instantaneu, 
trecând în sânge şi răcindu-l. A citit: 


„Doamnă. 
Soţul dumitale, bravul maior Ene, a murit moarte de 
erou în strălucita luptă de dinaintea Rahovei „... Cei pe 


care i-a lăsat în urma lui vor deveni familia de adopţiune a 
naţiunii române”. 

Primul impuls a fost să strige: „Minte!” Apoi „De 
unde ştie!” Dar a avut puterea să ducă rândul scris de 
mâna prinţului mai departe, ca pe o sentinţă căreia nu i te 
poţi împotrivi. Poate aşa trebuie, şi-a spus. Şi „Doamna 
Maior”, din ce în ce mai rece, cu ochi de piatră, a parcurs 
rândurile de încheiere, de fapt a auzit formula cu care 


sentinţa se încheia... 

Incă se ţinea pe picioare. Dar a căzut în clipa în care 
chiar glasul prinţului, îndepărtat, celest, dar izbitor de 
cald, i-a mai spus: 

„Primeşte, Doamnă, împreună cu via Mea 
condoleanţă...” 

A doborât-o plânsul. Adela era văduvă. 

seseră unii cu alţii decât prin foc, obuze şi gloanţe, 
punea o pânză de gheaţă între comeseni, cu neputinţă de 
rupt. De fapt masa încă îi despărţea. Când Cerchez a rupt 
pâinea, binecuvântată de preot, împărţind-o la cei din jur 
cu formula: Fie ca această pâine să fie pâinea păcii!”, 
formula n-a avut imediat ecou, deşi pe loc a provocat o 
uşurare. Prima. Tot el, în calitate de amfitrion, i-a 
îndemnat pe invitaţii din capul mesei, pe episcop şi pe 
fostul comandant otoman să înceapă să mănânce, 
adresându-se fiecăruia cu aceleaşi cuvinte: „Luaţi, 
mâncaţi...” Apoi, ca să destindă atmosfera, către Isset- 
Paşa: 

— Am pregătit şi mâncăruri turceşti, fiţi fără grijă. 
Pentru noi sunt o noutate, vom mânca cu mare plăcere. Şi 
fiindcă turcul n-a răspuns: Vă propunem însă să începeţi 
cu mâncărurile noastre. Sper să vă facă plăcere. 

Nu s-a râs, nu s-a zâmbit măcar. Cerchez minţea 
politicos: şi românii şi otomanii îşi cunoşteau de multă 
vreme bucătăriile, se cunoşteau mai bine-zis până în 
măruntaie. S-a început masa fără alte vorbe, dar şi fără 
chef, într-o tăcere care de obicei se întinde la praznicile 
pentru morţi. De morţi uitase toată lumea, în război nimeni 
nu-i regreta pe cei căzuţi, cei care cad, indiferent cine 
sunt, cad printr-un accident fatal, ca şi la vânătoare. 
Regretele sau amintirile vin mai târziu. Atunci, pe loc, 
prima o satisfacţie de vânătoare isprăvită, chiar şi masa 
părea de vânători: mâncăruri reci, fripturi, afumături, 
brânzeturi, „vânat 


— Peşte, mistreţ, ţap sălbatic şi iepure - vânatul 
emana aroma de mirodenii şi oţet dulce, incitând apetitul. 
Şi cum la mesele de vânătoare se discută întotdeauna, 
după primele îmbucături, despre armele de foc, despre 
câini, despre cai, despre trofee, era normal ca discuţia să 
pornească de aici, toate elementele inventarului fiind 
prezente - minus elinii şi caii, fiind prezenţi mai ales 
vânătorii, unii cu ghinionul lor, dar toţi de sânge albastru şi 
toţi maeştri ai armelor de foc. Şi discuţia a început timid 
de la armele de foc, îmbrăţişând o bună parte din meseni, 
fără a o lăsa indiferentă pe cealaltă. Cineva a aruncat o 
apreciere negativă, asupra puştilor Krânka, arme care 
precis aveau să fie scoase din uz, adăugând imediat o 
apreciere superlativă asupra puştilor Peabody-Martini, cu 
care luptaseră adversarii - care pierduseră totuşi războiul. 

Adversarii erau de faţă, mâncau timid. Ofiţerul care 
condamnase armele Krinka, perorind dezinvolt, s-a şi 
ciocnit cu cotul de unul, s-a întors, a spus pardon, a 
continuat să peroreze: 

— Trebuiau scoase din uz încă de la declararea 
ostilităţilor, fiindcă nu poţi să te livrezi aşa, prosteşte, 
adversarului... 

Apoi ofiţerul şi-a dat seama că „adversarului” îi 
lipseşte ceva, s-a-ntors spre el, i-a împins politicos în faţă 
solniţa: 

— Doreaţi piper? 

Adversarul a mulţumit, şi-a pudrat carnea cu piper, a 
reluat masticaţia. Altcineva însă a luat imediat solniţa 

— Nu cu ostilitate, ci în focul unei demonstraţii -, 
vărsând piperul. 

— Ce faci, dragă, verşi piperul?! 

S-a trecut peste incidentul cu piperul, care nu 
prevestea nimic bun în magia meselor. Acela însă a 
continuat demonstraţia, rânduind solniţa, împreună cu alte 
piese aflate pe masă, într-un dispozitiv de artilerie. 


Explicându-şi teza, ofiţerul, desigur un tunar, se slujea de 
zgomote onomatopeice: 

— Şi tac-tac-tac, apoi buum!... Bum-bum-bum, apoi 
tac-tac-tac... 

Acel tac-tac-tac, pe care-l scotea din gâtlej, suna ca 
un tocător de came şi cineva a cerut lămuriri: 

— Te referi la mitraliezele Gattling? O, ce armă. Din 
păcate au fost prea puţine. Şi superlativ: Tot dumnealor le- 
au avut. 

„Dumnealor”, adică otomani, care dispuseseră şi de 
mitraliezele Gattling, mâncau acum mai liniştit, aproape 
tacticos. Invocarea mitraliezelor nu i-a încântat, pierduseră 
totuşi războiul!, iar cineva a depreciat aceste arme noi: 

— Lasă că n-au viitor! 

— Cum n-au viitor! a protestat acelaşi. Dă-mi mie 
zece mitralieze Gattling şi te ţin pe loc un secol. Dar ştii 
cum? Nu te mai mişti. 

— Te-nşeli. 

— Ba nu mă-nşel deloc. Şi către ceilalţi convivi: Şi- 
acum, domnii mei, în clipa asta, când discutăm la un pahar, 
şi-acum am fi continuat să aruncăm spre parapete mii de 
oameni... 

— Te-nşeli. 

—  Te-nşeli dumneata, de vreme ce te afli aici. 
Fiindcă, dacă vrei să ştii, mitraliezele dumitale au fost 
anihilate cu artileria. 

— Ei aş! 

Ca o infirmare, tunarul cu solniţele a punctat: 

— Tâc-tac-tac, buum!... 

Discutau întocmai ca vânătorii, dar fără mare chef. 
Erau toţi istoviţi, ca după un cutremur care nu-şi 
stâmpărase încă uruitul. Un ofiţer a şi spus: „Nu ştiu de ce 
îmi ţiuie o ureche”. Într-un colţ, la cererea cuiva, un ofiţer 
otoman îşi scoase tocmai pumnalul, oferindu-l spre 
examinare acelui adversar, care l-a apreciat cum se cuvine 


— Lucrătura, tăişul, - apoi l-a trecut unui alt 
camarad, şi acesta interesat de frumoasa armă albă. 
Ofițerii otomani care urmau să părăsească Vidinul, plecând 
spre Constantinopole, primiseră îngăduinţa de a purta la 
banchet armele lor de ceremonie, ceilalţi otomani - 
prizonierii din ultimele lupte - veniseră fără arme. 

Cerchez, amfitrion atent, s-a simţit dator să se aplece 
spre Isset-Paşa, ca să-l întrebe dacă oamenii săi, cu care 
urma să plece spre sud, se află într-o stare bună. Acesta a 
confirmat mut, o confirmare din care nu se înţelegea 
nimic. Părăsind liber cetatea, garnizoana din Vidin trebuia 
să se angajeze pe linia frontului turco-sârbesc, un drum 
lung, greu, nescutit de riscuri, unele deosebit de mari. 
Cerchez a făcut aceste constatări, lIsset-Paşa nu le-a 
infirmat. În încheiere, comandantul otoman a spus doar 
atât: 

— Cel mai lung drum a fost parcurs. Acesta e 
capătul. 

Cerchez a aprobat: acesta era capătul. Şi a băut, de 
unul singur. Dar treptat o anume apropiere între meseni a 
început să se producă. Guralivi fiind, chiar flecari, românii 
nu răbdau să bea ca nişte muţi, nici să bea cu muţii. Unii 
ofiţeri otomani, cei cu arme de ceremonie asupră-le, se 
prinseseră în vorbă, alţii în schimb - cei fără arme, 
prizonierii - tăceau. 

— De ce tac? s-a mirat cineva, fără a observa în 
căldura chefului că cei în cauză ţin de o altă clasă umană, 
o a treia clasă: nici vii, nici morţi. 

— Cum adicătelea de ce tac! Poate că au un motiv al 
lor. 

— Lasă, ce motiv. Acum bem. 

Şi mai târziu, cu iritare, chiar cu nervi: 

— Dar de ce tac! 

— Nu ţi-am spus de ce? Şi ofiţerul care ocrotea 
muţenia prizonierilor s-a aplecat spre camarad, şoptindu-i 


ceva la ureche. Acesta a făcut ochii mari. 

— Crezi? 

— Îţi spun eu. Pune-te totuşi în situaţia lor. 

Camaradul privea jenat. A şi spus: 

— Îmi pare rău. 

— Ei, nici aşa. 

— Pe parola mea de onoare că-mi pare rău. 

De undeva, de la o altă masă, s-a auzit un ha-ha-ha! 
destins, începuseră probabil glumele, deşi încă nu venise 
momentul, ofiţerul şi-a dat seama, dar prea târziu, râsul îi 
scăpase involuntar, ca un căscat, fâlfâind scurt peste 
adunare şi tot el şi-a tapat imediat buzele cu şervetul, 
compunându-şi o mină de circumstanţă, întorcându-se cu 
ochii la farfurie. Toţi cei care-au dat să-l secondeze şi-au 
plecat nasurile în pahare sau farfurii, deşi era clar că 
plesnise ciorapul. Luând act de acest pericol, amfitrionul- 
şef, generalul Cerchez, a bătut cu furculiţa în farfurie, 
atrăgând discret atenţia asupra infracţiunii, dar în surdină, 
încă nu era momentul. De altfel Cerchez, care răspundea 
de banchet, îşi luase toate măsurile: le sugerase 
participanţilor, prin şefii de arme, sobrietatea: „Ştiţi, e 
sfârşitul războiului, n-are rost să ne lăţim”. Lăţirea 
însemna cheful, or cheful fusese la Plevna, când se 
prăznuia o victorie. Acum, la sfârşit, ce victorie se mai 
prăznuia? Sfârşitul, deci, implica o anume sobrietate. 
Cerchez a mai adăugat: „Acasă, după asta, puteţi să vă 
faceţi de cap. Veţi deveni civili!” spusese „civili” cu dispreţ, 
deşi Mihai Cristodulo Cerchez debutase în armată ca un 
civil. Acum, nota bene, civilul din ceilalţi îi producea 
oroare - vă vărsaţi în civili!, părea să spună, deşi n-a spus- 
o. Şi tot atunci, în preliminarii, Cerchez mai adusese o 
precizare, de fapt o dorinţă sau o doleanţă: „Vreau linişte. 
Nu vreau să-i atingeţi nici măcar cu o floare pe învinşi. 
Atenţie, la masă vor fi mulţi ofiţeri otomani, unii liberi, alţii 
prizonieri. Atenţie!” Acel râs, probabil, îl alarmase pe 


Cerchez, care a şi atras atenţia asupra infracţiunii, bătând 
în farfurie cu furculiţa. „— Şi încă ceva! a mai spus. La 
masă e prezent şi marele aliat, printr-un reprezentant. Nu 
vreau discuții politice. Din nou vreau linişte!” 
Reprezentantul marelui aliat, un colonel blond şi posac, 
mânca peşte. Se trecuse la peşte. 

Cel căruia îi ţiuia urechea a spus: „Eu simt că ceva 
nu-i în regulă!” „Ce? Uite, otomanii vorbesc!” Nu toţi, 
vorbeau, încă nu vorbeau prizonierii. Românii, guralivi 
cum erau - inşi de spirit - au şi făcut distincţia între turci 
şi otomani. 

— Otomanii tac, a remarcat cineva, turcii vorbesc. Să 
bem pentru turci! Se şi pronunţase deci un prim toast de 
margine, într-un colţ al sălii, toast la care marele aliat a 
devenit atent. O întrebare din partea colonelului posac şi 
blond către amfitrionul şef a şi urmat: 

— Faceţi o deosebire între turci şi otomani? 

— Noi românii facem, a răspuns Cerchez. Cu 
otomanii ne-am bătut până azi, cu turcii nu avem nimic de 
împărţit. 

— Dar de ce neam sunt prizonierii pe care îi aveţi? 

— Numai otomani. 

— Cum aţi făcut de n-aţi nimerit şi niscaiva turci? 

Au surâs ambii aliaţi. Isset-Paşa, prânzind surâsul, a 
întrebat: 

— De qu'a s-agite fii?16 

— De otomani şi de turci, a răspuns Cerchez. 

— Faceţi distincţie între noi şi noi? a întrebat tot el. 

— Distincția a făcut-o istoria. 

Isset-Paşa şi-a şters gura cu şervetul de olandă, apoi 
şi-a spălat degetele, mirosind a peşte, într-un bol cu apă şi 
oţet. Marele aliat mânca încă peşte, desfăcându-l atent de 
oase. Între timp, discuţia se întoarse înapoi, la lupte. 


16 Despre ce-i vorba ? 


De la arme - puşti, calibre, muniții - se trecuse la 
scheme de strategie şi tactică, dar lumea încă nu se simţea 
bine, lumea retrăia, nu trăia. 

— Eu veneam de la est, în faţă parapetul... 

Cineva îşi povestea isprava, retrăind-o, încercând să 
se revadă. El nu mai era - era isprava. Isprava expirată. El 
însuşi se mira. Fiindcă ceea ce păţise el, care se afla în 
normal - înainta cu trupa spre parapet!, nu păţise 
Vasilescu, un camarad care procedase altfel. Şi a continuat 
să peroreze, având pe chip incredibilul: 

— Veneam de la est. În faţă parapetul. Pregătirea de 
artilerie, să mă iertaţi, vax. 

Nu-l asculta nimeni, dar el vorbea de unul singur, îşi 
povestea isprava, sub ochii unui turc care părea interesat. 
Acesta însă nu-l înţelegea, îi urmărea doar mâinile şi 
mimica. Cel cu ţiuitul a intervenit din nou: 

— Mie îmi ţiuie tare urechea. Vă spun eu, pământul 
încă nu s-a aşezat. 

Apoi o replică absurdă: 

— În războaiele viitoare tehnica atacului deschis va fi 
sigur abandonată. 

Turcii tăceau din nou. Poate otomanii. Convivii nu-i 
mai distingeau, nu se mai distingeau nici ei între ei. Acum 
evocau amintiri, se trecuse la amintiri: 

— Cum îl mai chema, dragă, pe Florescu, Florescu şi 
mai cum? 

— Care, genistul? 

— Da. Genistul. 

— Ei, genistul a murit dintr-un atac de inimă. 
Închipuieşte-ţi, frate! 


—  Culmea!... Ce să mai zici însă de colonelul 
Dragnea. A căzut cu şase luni înainte de a ieşi la pensie... 
— Fenomenal! 


— Dar ce ziceţi de Udroiu, sublocotenentul Udroiu! A 
căzut tocmai când se logodise cu o domnişoară din Calafat. 


Prin procură! 

— Fenomenal! 

— Acum domnişoara e văduvă. Şi nici nu ştie... 

— Fenomenal!... 

A fost clipa când Cerchez a ridicat primul toast. 

— Domnilor, a început el, mă adresez tuturor 
mesenilor, indiferent de starea lor sufletească, de naţiune 
şi de grad... 

Traducerea în turcă, cuvânt cu cuvânt, i-a înviorat pe 
prizonieri. Cerchez avusese prevederea să aducă la 
banchet un translator de turcă, deşi unii dintre otomani 
vorbeau germana şi franceza. La obiecţia că nu-i nevoie de 
translator, Cerchez răspunsese cu o zi înainte: „Vreţi să 
iasă o babilonie? Deja războiul a fost o babilonie; acum 
lasă, să înţeleagă fiecare pe limba lui”. Chiar şi Cerchez a 
vorbit româneşte, ca să-l înţeleagă toţi cei ai lui. 

— Toţi ştim, domnilor, a continuat el, că războiul e o 
nenorocire. O ştim bine, mai ales noi, militarii, care 
suntem siliţi a purta războaiele... 

Turcii au aprobat cu murmure, românii însă nu. Ei de 
abia de câteva clipe ieşiseră victorioşi dintr-un război şi le 
era peste putinţă să aprobe minimalizarea. Vizându-i pe ai 
lui, Cerchez a mai spus: 

— 'Tocmai de aceea, aici, pe un fost câmp de luptă, 
acum, la sfârşitul războiului, fac această declaraţiune 
solemnă: Mâine, întorcându-mă acasă, voi dezbrăca 
uniforma militară şi voi depune armele. Şi în încheiere; 
Ridic paharul pentru pace! 

S-au ridicat în picioare toţi mesenii, a cântat fanfara. 
A fost important şi foarte nimerit, pentru atmosferă, că 
partea oficială a ceremoniei - imnurile, rugăciunea - s-a 
desfăşurat, se desfăşurase de fapt mai înainte, astfel încât 
toasturile să fie libere de orice servitute. A înţeles aceasta 
şi Isset-Paşa, care a gustat atunci întâia oară din paharul 
cu vin, apoi, când i s-a turnat din nou în pahar, s-a ridicat 


şi a spus: - S 

— Aş putea spune, domnilor, că ne cunoaştem de 
foarte multă vreme, poate din începutul lumii. Războiul n-a 
adăugat nimic în plus, nici pentru unii şi nici pentru alţii... 
Se ştie cum suntem. S-a văzut E păcat, zic eu azi, că 
întâlnirea noastră n-a debutat cu o masă, ca aceasta de 
acum. Poate n-ar mai fi fost între noi războaie. E bine 
totuşi că ne despărţim la o masă. Ridic paharul pentru 
neamurile noastre, care se întâlnesc întru un acelaşi 
Dumnezeu, indiferent cum îl numim. 

S-au băut paharele până la fund. Apoi s-a băut, ca la 
orice petrecere, ca atunci când trebuie să se între cu orice 
preţ în fondul chestiunii. Fondul chestiunii se vădea însă 
obscur, nespus de încâlcit, cu totul altfel decât îl 
evaluaseră toasturile, drept care paharele se ciocneau tot 
mai des, cu cele mai variate pretexte, ca să se facă odată 
lumină. Era însă prea devreme, până în zori, nici măcar 
miezul nopţii. Acum temele discuţiilor erau mai variate, 
mai libere. Se părea că se simte lumina păcii, că oamenii 
se vor întoarce măcar cu gândul acasă, dar ei încă nu 
reuşeau, erau prizonieri ai trecutului imediat, cum aveau 
să rămână unii din ei până la capătul vieţii, când, la 
capătul vieţii, aveau să se revină la aceleaşi isprăvi şi pe 
aceleaşi locuri, mereu şi mereu evocate. 

— La Opanez, domnilor, să vedeţi ce s-a întâmplat. La 
Opanez... 

S-a auzit, totuşi, într-un târziu, şi un glas de plugar, 
un glas obosit şi blajin, de moldovean: 

— Dacă n-ar fi fost ploile... 

Capetele s-au întors spre cel cu ploile, acesta avea un 
cap albit, nişte mâini mari de plugar şi un glas care venea 
de departe. 

— Dacă n-ar fi fost ploile, a reluat el, ploile aistea 
mucede, din toamnă, noi isprăveam mai repede campania. 
Vă asigur. 


Deci din nou campania - nu câmpul! - campania. Dar 
treptat au prins să se încălzească şi turcii. Un podgorean 
de la Panciu, podgorean în civilie, n-a rezistat să nu-şi 
îmbie tovarăşul de-alături cu paharul: 

— Chiar nu?... Dar de ce?! Măcar oleacă, olecuţă... 
Voi n-aveţi vii? 

Otomanul i-a explicat că acolo la ei, în sud, se află vii 
minunate, dar că ei preferă strugurii, nu vinul. Ceva din 
lumina acelor struguri, din lumina sudului, lucea în ochii 
militarului, care a prins a povesti despre strugurii din ţara 
lui, ciugulindu-i din amintire, boabă cu boabă Turcii 
rezistau, totuşi, la ciocnirile de pahare, rezistau cu bravură 
- se puseseră pe mâncat dulciuri, unul din convivi maiorul 
Neagu, şi-a arătat uimirea faţă de această fantastică 
rezistenţă, adică abţinere de la vin. 

— Cum de rezistă! s-a mirat el, privind lichidul din 
pahar. Eu nu rezist şi ei rezistă. De ce rezistă? 

— Fii ne-aşa au rezistat, monşer, şi-n război. Ui că 
rezistă... Dacă reistă, reistă... 

— Dar de ce rezistă?! 

Turcii îşi probau din nou rezistenţa, acum spre 
indignarea maiorului Neagu. 

— Ei nu, monşer, că asta chiar mă supără. Acum 
gata, cu războiul am terminat, trecem la coniac. 

— Nu, nu, nu trecem la coniac, să isprăvim cu vinul. 

— Ba nu, căci vreau să văz dacă rezistă la coniac. 

Privindu-l pe maior, un turc în vârstă s-a adresat unui 
ofiţer român de alături: 

— De ce se grăbeşte aşa, domnul maior!... îl cunosc. 
La 'Tatar-Mahala l-am observat prin binoclu. Şi-acolo se 
grăbea, cu asalturile. Parc-ar fi vrut să se sinucidă. 

— Ce spune, ce spune? s-a interesat maiorul, mort de 
curiozitate, aproape mort. 

— Spune că-n război trebuie să ştii să rabzi. 

— Aiurea, a strigat maiorul. Nu ştiţi nimic. Voi nu ştiţi 


despre ce coniac e vorba. La coniac, nu rezistă, fac 
prinsoare că nu rezistă nici el. Să vină coniacul meu. 

Maiorul Neagu era posesorul unui anume soi de 
coniac, pe care-l purtase cu el în toată campania, special 
pentru această clipă. Scăpase viu şi voia să ofere acum 
tuturor celor vii proba coniacului. La care nu puteau să 
reziste nici turcii. Dar nu se isprăvise vinul, erau în joc mai 
multe soiuri, inclusiv vinuri dulci, pentru desert, aduse 
anume pentru otomani. Gustând din vinul dulce, maiorul a 
aruncat lichidul şi a început să urle: 

— Asta nu-i vin, e... e... p... poţi să te p... în el... ăsta 
nu-i vin... €... €... 

Şi fiindcă nimeni nu-i dădea atenţie, maiorul s-a 
ridicat furios de la masă, clătinându-se, apoi a părăsit 
incinta, strigând din uşă; 

— Dacă-i pe-aşa, plec să beau coniac cu gradele 
inferioare. 

S-a şi dus, lăsând în urmă un prim val de veselie, 
punctat cu câteva glume picante. Atmosfera era bună, 
destinderea aproape perfectă, cel puţin dinspre partea 
românilor, care îşi regăsiseră cheful; dar şi turcii se 
dezgheţaseră, foştii combatanți, despărțiți prin tranşee şi 
şanţuri însângerate, se regăseau ca nişte oameni care de 
fapt se cunosc, se ştiu bine, au parcurs împreună un drum, 
nu mai pot ignora acest drum şi nici pe ei înşişi, nu se mai 
pot ignora de vreme ce se ştiu. Era de altfel şi tema noului 
toast pe care se pregătea să-l rostească Cerchez, în replică 
la toastul lui Isset-Paşa, care acum fuma, fuma îngândurat. 
Se aduseseră caldele, băutură turcească, însuşită de mult 
de români, prin otomani, iar cafelele erau cel mai bun 
pretext pentru a se introduce tema prieteniei. Cerchez, a 
solicitat atenţie comesenilor, bătând în pahar cu lingurita, 
dar tocmai atunci, în cel mai propice moment pentru 
lansarea toastului, de la coada mesei s-a auzit, un glas, 
glasul arţăgos al căpitanului Ionescu, care se certa într-un 


grup de prieteni: 

— Dar de ce-au dat Basarabia?! 

Capetele s-au întors de la general, care ceruse 
atenţie, la căpitan, care strigase în auzul tuturor şi care a 
repetat: 

— De ce-au dat, monşer, Basarabia!... Nu, nu, să 
spună! 

— Mişule, taci. 

— Nu, să spună mai întâi. 

— Mişule! 

— ...Cum s-o dai altora? Cu ce drept I 

— Cine, nene? Cine-a dat-o? 

— Dumnealui! şi căpitanul a ţintit cu degetul, la 
întâmplare, un ofiţer otoman, dar nu tocmai la întâmplare, 
căci s-a nimerit să fie unul de acelaşi grad. 

Acesta s-a ridicat în picioare, împins ca de un arc, iar 
căpitanul Mişu a dat să se repeadă la el. Camarazii au 
intervenit, i-au barat calea. 

— Ce cap are şi Mişu ăsta! a spus cineva. 

— Lasă, dragă, Mişu nu-şi pierde capul, ca Mihai!, a 
precizat altcineva. 

Cerchez a bătut din nou în pahar; cineva a strigat: 

— Muzica! 

Şi fanfara s-a avântat somptuos într-un vals cunoscut 
şi iubit de toată lumea, un vals despre Dunăre, care a 
provocat încântare. În colţul în care îl înghesuiseră, 
camarazii încercau, acum pe şoptite, să-l domolească pe 
căpitan: 

— Mişule, e jenant. 

— Pentru cine? 

— Pentru noi toţi. Cere scuze otomanului. 

— Eu?l... 

— Mişule! 

Schimbul de replici din acel colţ a provocat rumoare 
printre camarazii aflaţi în apropiere: 


— Cine-i, dragă, Mişu ăsta? 

— E căpitanul Ionescu. 

— Rudă cu fostul ministru de externe, de anul trecut? 

— Nu, dragă, e un alt Ionescu, un Ionescu oarecare, 
un Mişu, oarecare, dar un bun camarad. N-ar ucide o 
muscă. 

— Ce au a face muştele cu politica! 

— Uite că au! 

Se trecuse peste consemnul de a nu se discuta 
politică şi camarazii voiau să stingă cu orice preţ 
incidentul, deşi căpitanul Ionescu insista: 

— Să spună mai întâi de ce! De ce-au dat altora un 
bun care nu le aparţinea! 

— Dar, domnule căpitan, asta s-a întâmplat acum 
şaizeci şi cinci de ani, pe timpul lui Alexandru întâiul şi al 
lui Bonaparte. 

— Lăsaţi-mă cu Bonaparte, al dumneavoastră, nu-l 
băgaţi aici. E o afacere între mine şi otomani. 

— Mişule, toţi cei în cauză sunt morţi; nu mai e 
nimeni de faţă viu... 

— Eu vă spun că toţi suntem de faţă. Şi vii. N-am 
mâna dreaptă! 

Cineva, ca să acopere zarva, a început să strige: 

— Coniac, coniac. Aduceţi coniac!... 

— V-am spus eu că nu mi-a ţiuit de pomană urechea, 
a spus ofiţerul care se plângea de auz. Poftim, acum aud 
bine! 

Fanfara cânta, începuse un vals italian, pe care unii 
dintre convivi, mai aproape de muzică, îl acompaniau cu 
voci fierbinţi în lipsa doamnelor, pe care să le învâruască. 
Toţi se visau la un bal. 

— Ce păcat că lipsesc damele, a oftat cineva. 

x 

Balul japonez nu debutase totuşi bine. Când s-au 
aprins lampioanele, prințul Nigata a remarcat nenorocirea: 


Jampioanele erau chinezeşti. Domnul Ming îl trăsese pe 
sfoară, din nepricepere sau ironie. Din fericire, europenii 
prezenţi la bal nu şi-au dat seama, erau prea vrăjiţi, 
încântați să descopere Orientul, pe care abia îl părăsiseră. 
Scandalul nu afecta în fond pe nimeni. Cine să poată 
aprecia că lampioanele sub formă de dragoni şi fenicşi nu 
erau japoneze, ci chinezeşti, deşi ici-colo străluceau şi 
câţiva lotuşi. Aşa cum nimeni, chiar aici la Bucureşti, nu 
remarca deosebirea între motivele persane, arabe şi 
turceşti, toate puse sub eticheta Orient sau Islam. Aşa cum 
orientalii, la rându-le, nu remarcau diferenţa dintre nemți, 
italieni, francezi căci erau şi străini la serată. Acum albii 
petreceau. Se simțeau bine în Orient. Erau vrăjiţi. În 
sfârşit, doamna Păuna Catargi a oferit şi surpriza serii: - 
tombola. 

Era ora tombolei. Dintre toate elementele care 
dădeau fast şi savoare unui bal european - mai toate 
eliminate la balul japonez - se menţinuse tombola, dar ce 
tombolă! Era surpriza serii, ţinută sub lacăte de Mişu 
Văcărescu, deşi câte ceva se strecurase prin oraş. Fusese 
din nou o nebunie a Păunei, aceea de a organiza la un bal, 
oferit la sfârşit de război, o tombolă a sărăciei. Chiar şi 
ideea dăduse frisoane: „Cum adică un bal al sărăciei, cum 
vine asta?!” Şi nimeni, mai ales doamnele, nu realiza cum 
vine asta, la ce rimează cuvântul sărăcie („pauvrete”) într- 
o lume care totuşi nimeni nu se putea plânge de nimic. „A, 
o tombolă pentru săraci („pour les pauvres”), aceasta se 
înţelege!”, toată lumea subscria cu plăcere gesturilor de 
binefacere şi chiar marilor iniţiative filantropice, totuşi în 
noţiunea de „tombola sărăciei” se cuprindeau şi altceva. 
„Ce?” „Veţi vedea. 1 şi lumea - doamnele în kimonouri şi 
domnii în costume samurai - a aşteptat cu emoție 
momentul, mai ales când se ştia că biletele la tombolă se 
cumpăraseră cu sume enorme. Acele sume erau desigur 
pentru săraci - orfani şi văduve de război -, dar ce urma a 


se primi în schimb, ce obiecte reveneau lozurilor 
câştigătoare? Mister. Curios era şi faptul că niciunul dintre 
intimii Păunei nu strânsese obiecte pentru tombolă, aşa 
cum se obişnuia, când începea cheta: „Daţi ceva pentru 
tombola de Carnaval sau pentru azilul cutare, sau pentru 
tombola Crucii Roşii ş.a.m.d”. Acum nimeni nu ceruse 
nimic - nici tablouri, nici bijuterii, nici ceasornice, nici vase 
de porțelan, nici acele nimicuri nostime, care fac hazul 
balurilor. „E precis o şotie!” au spus doamnele, foarte 
aţâţate, iar câteva l-au şi strâns cu uşa pe Mişu, chiar în 
uşa care dădea spre salonul tombolei - tot un salon 
japonez. „Bine, vă spun, a consimţit Mişu, dar vă invit întâi 
să vă gândiţi singure. Ce vă evocă o tombolă a sărăciei?” 
întrebarea n-a condus la niciun rezultat, tombola sărăciei 
nu le spunea doamnelor nimic, ca însăşi ideea de sărăcie, 
desprinsă de orice reprezentare posibilă. Una dintre 
doamne s-a hazardat totuşi: „Vor fi aduşi aici săraci, ca să-i 
vedem?!” „O, nu! a răspuns Mişu, ar fi de prost gust”. „— 
Atunci ce! Hai, nu ne chinui!” „Mişu a prelungit supliciul, 
dispărând într-o altă încăpere, în căutarea Păunei. 

Aceasta n-a întârziat prea mult cu deschiderea 
tombolei, dar apariţia ei - ca apariţie - a dat adunării un 
şoc. Evident Păuna era alta nu doar ca machiaj şi 
costumaţie, dar ca fiinţă. Părea o doamnă în vârstă, cu faţă 
de var, care făcea şi mai frapanţi ochii negri, oblici, şi 
dinţii negri. Drapajul auriu al kimonoului o încingea cu un 
foc rece, deşi auriul e o culoare caldă, solară, metalică. 
Metalică era însă vocea Păunei, care a început aşa: 

— Doamnelor, domnişoarelor şi, mai ales domnilor, 
care sunteţi oaspeţi la acest bal. Vă voi invita curând la 
tombola sărăciei, care va fi, vă asigur, o revelaţie. Veţi 
cunoaşte, în această seară, cu ce obiecte de îmbrăcăminte 
şi cu ce nutrimente a câştigat armata noastră războiul. 
Nişte obiecte şi nişte nutrimente care, fiindu-vă cu totul 
necunoscute, veți  consimţi că  meritau plătite de 


participanţii la tombolă la un preţ exorbitant. Şi acum 
numerele câştigătoare!... 

S-au strigat numerele câştigătoare, apoi imediat 
câştigurile, într-un vacarm indescriptibil şi într-o grindină 
de râsete: prinţesa Mavrogheni, marea norocoasă, a 
câştigat un ou. Prinţul Dimitrie Ghica, prezidentul Crucii 
Roşii Române, a câştigat o căciulă şi o pereche de opinci. 
Maica Ana Ghica a câştigat o lingură de lemn. Domnul 
Alee Răşcanu o ceapă. Bomba serii: Păunei, i-a revenit 
pavilionul de gheaţă şi spinela încă neînmugurit: darul 
prinţului Nigata pentru superba doamnă. 

= a 


Prinţul Nigata a scris la Tokio: 

„Mai există o cauză, de data aceasta internă, a 
înapoierii din această ţară: aristocrația. Aceasta este robită 
unor prejudecăţi de castă mai rigide decât la noi, fiindcă 
stau sub aparenţa spiritului liberator francez şi n-au pic de 
sinceritate. Boierul face caz de unitatea lui de rasă cu 
ţăranul, dar de fapt e încredinţat că aparţine altui neam, a 
cărui limbă o şi vorbeşte, ale cărui moravuri le practică. 
(La fel cum a făcut cândva şi aristocrația noastră care 
imita, până la lepădarea de sine, Occidentul chinezesc.) 
Suprema plăcere: risipirea banilor în străinătate şi 
neinvestirea unui singur leu în dezvoltarea proprietăţii 
care garantează venitul. Venitul descreşte, fiindcă izvorul 
care îl asigură e munca ţărănească, acum paralizată şi 
sleită. 

Altă sursă de bani: împrumutul, cu dobânzi 
exorbitante, acum şi împrumuturile statului, agravate de 
război, nişte împrumuturi externe, care, dacă nu sunt 
stăvilite, vor duce ţara la ruină. Aristocratul român detestă 
comerţul, industria şi tehnica, lăsându-le pe mâna 
alogenilor, dar ţipând când aceştia devin ofensivi. Ţăranii 
nu-şi pot îngădui nicio iniţiativă. Lumea burgheză urbană 
se înghesuie spre slujbe la stat, pregătindu-se să devină o 


clasă birocraticir. trăind din manipularea hârtiilor şi a 
sforăriei politice. Resursele solului şi subsolului nu sunt 
puse în valoare, deşi le depăşesc vizibil pe cele ale Japoniei 
de azi. Cu un pic de cap, care nu se vădeşte, cu o 
deschidere precum cea a erei Meiji, ţara ar deveni un rai. 
Acum arată a rai natural, amestec brutal de sălbăticie şi 
lux, opulenţă şi mizerie, curţi nobilare splendide şi sate de 
bordeie, biblioteci măreţe şi neştiinţă de carte, biserici şi 
tractiruri, arbitrar fi demagogie, umilinţă şi dispreţ cinic 
pentru orice alt efort decât cel mintal. Inzestrarea mintală 
şi performanţele inteligenţei românilor sunt mai bune 
decât cele ale lumii occidentale, dar ineficienţa şi 
gratuitatea îi menţin în Orient, cu un minus: aspectul 
uneori frivol al inteligenţei lor. Conjugate cu toate 
celelalte, veţi avea imaginea unei lumi interesante, care 
înaintează greu. Românii au toate cusururile şi toate 
înzestrările unui mare popor. Nu ştii ce să urăşti şi ce să 
iubeşti la ei mai întâi. Iubesc cusururile. Fără război nu s- 
ar fi văzut însă înzestrările. Ceea ce nouă ne asigură 
cutremurele, de pământ, li s-a oferit lor prin acest scurt 
război, care riscă să se isprăvească în coadă de peşte. S-ar 
putea ca după război, sud-dunărenii care au fost efectiv 
robiţi de turci, vreme de sute de ani, ceea ce nu s-a 
întâmplat cu românii, să beneficieze de o şansă: vor porni 
de la zero.a 

La sfârşitul scrisorii, prinţul Nigata a mai adăugat o 
însemnare: 

„O aristocrație lipsită de instinct de adaptare la 
vremi noi, ori se sinucide, ori ucide societatea peste care 
domneşte. S-ar putea ca soarta să ne ajute să depăşim 
acest moment, cu o clipă mai devreme. 

În sala de banchet, tăcuse muzica. Cineva a spus pe 
şoptite: 

— Turcii se retrag. Să le dăm onorul!... 

— Se retrag otomanii, a precizat cineva. Turcii rămân 


pe loc. 

De fapt se retrăgeau de la masă şi turcii şi otomanii - 
prizonierii adică. Şeful fanfarei n-a ştiut, atunci pe loc, ce 
melodie să improvizeze pentru această retragere. Semnul 
îl dăduse Isset-Paşa, care şi-a scos ceasornicul din veston, 
l-a controlat, a cerut îngăduinţă generalului Cerchez 
pentru plecare, apoi s-a ridicat de la masă împreună cu 
oamenii săi. A urmat un uruit de scaune, un zgomot de 
cizme, de pahare, de tacâmuri. S-a spart, din imprudenţa 
cuiva, un vas de sticlă cu punch. Lichidul aprins a curs pe 
masă, apoi jos, printre picioarele ofiţerilor, până spre uşă. 
Cizmele celor care plecau au frământat sub tălpi cioburile 
de sticlă şi flăcările. Şeful fanfarei, nu se ştie de ce, a dat 
tonul pentru un marş de stingere. Pe prizonieri îi aştepta 
afară paza. Ofițerii otomani liberi, care urmau să plece cu 
trupa lor spre Istanbul, au fost conduşi la cantonament cu 
o gardă de onoare. 

x 


Locotenentul Arghir, care făcuse un al cincilea rond 
în jurul cetății, a fost surprins să vadă ieşind pe poartă 
două categorii de turci, unii cu pază - dar fără arme, alții 
cu gardă de onoare - şi arme. Arghir a dat să-şi facă cruce, 
apoi s-a răzgândit. 

— Nu, turcii de azi nu-s vinovați! a spus un ofițer din 
garda otomanilor. 

„— Atunci cine-i vinovat!” s-a întrebat Arghir, care l-a 
auzit. 

Arghir abia sosise de la Belogradgic, spre seară, şi 
comandantul i-a dat o nouă misiune: „Arghir dragă, tot nu-i 
loc la masă, fă bine şi păzeşte cetatea cât timp se 
desfăşoară banchetul. E ultima ta misiune”. Arghir a 
înghiţit în sec şi s-a supus. Era în fond ultima misiune. 
„Vezi, dragă, să nu se întâmple vreun incident. Bântuie fel 
de fel de agenţi, aici suntem aproape de graniţa austriacă. 
Să nu-şi strecoare coada vreun drac”. Cu gândul la drac, 


Arghir călărea prin întuneric. Consemnul era să fie 
schimbat la miezul nopţii. Tot nu mai era mult până atunci: 
„Apoi intri şi tu să mănânci, apoi dormi”, i s-a mai spus. La 
care Arghir a răspuns: „Las că dorm dincolo”, adică pe 
celălalt mal. Şi încălecând: „O să tot dorm”. 

x 

După retragerea otomanilor, în sală a rămas mai 
puţină lumină. Şi gazdele s-au simţit mai puţin numeroase, 
ca atunci când se goleşte casa de oaspeți. S-au adus 
luminări, fanfara s-a avântat într-o horă, dar rămăsese 
tristețea şi somnul. Aproape de somn era nea Tică, un 
ofițer de aţă, şeful manutantei diviziei a Il-a, persoana care 
răspundea de latura fizică a banchetului. Nea Tică nu se 
pricepea, ca alții, la metafizică, dar ştia să umple paharele, 
mai ales să intervină oportun: „Mă băieţi, ce beţi voi 
acolo?”, deşi de la o vreme nea Tică încurca fie paharele, 
fie formula. 

De obicei Nea Tică, fără să mai aştepte răspuns, 
gusta din primul pahar pe care-l nimerea în cale cu mâna. 
Medita apoi asupra lichidului, cu picătura în gură. Se 
vedea că e un om care „are palat”, că este un perfect 
degustător, care nu se înşală cu vinurile. Rostul lui pe lume 
era de altfel să le dea băieţilor „o direcţie bună”, să nu-i 
lase „să cadă în eroare”, mai ales să-i împiedice a comite 
„sacrilegii” în materie de vin. „Cum adicătelea, vin sec la 
dulciuri?! Dar treceţi, fraţilor, la ce trebuie!” şi nea Tică îi 
punea imediat pe linia de plutire, indicându-le „direcţia 
bună”. Cum băieţii, la banchete, veneau de obicei cu 
băuturile lor, pe care le ofereau galant camarazilor, 
prezenţa lui Nea Tică era oportună. Se comiteau cu acest 
prilej tot felul de „erori” - nu şi „sacrilegii” -, fiindcă totuşi 
băieţii aveau, „instrucţiunea minimă a vinului”, le lipsea 
însă unora „instrucţiunea medie”, altora „instrucţiunea 
superioară”, iar altora pur şi simplu „rafinamentulill, 
întrebarea: „Mă băieţi, ce beţi voi acolo?” era totuna cu 


„Ce discutaţi, ce chestiune insolubilă aţi pus în dezbatere”, 
dar cu indtanta problemă: „la să vedem dacă merită!” 
Dacă nu merita, nea Tică oprea dezbaterea, scotea vinul în 
cauză din consum, aducea „vinul lui”, le dădea băieţilor 
„direcţia bună”, apoi pleca mai departe. 

Acum nea Tică ameţise. Il sfârşise oboseala 
pregătirii: banchetului, cum şi o istovire generală: lipsa de 
vinuri bune în timpul campaniei. Ca să facă faţă, la Griviţa, 
în „Peştera lui Auerbach”, unei mese date în cinstea 
marelui duce Nikolai Nikolaevici, avusese de înfruntat un 
coşmar. Apoi a urcat, pas cu pas, Golgota luptelor care, în 
materie de vinuri, a depăşit-o pe aceea a Nazarineanului. 
Cădea şi se ridica, iar cădea şi iar se ridica, până când a 
izbutit să ajungă la Vidin, dar cu pas împleticit şi cu ochii 
toropiţi. 

— Mă băieţi, ce beţi voi acolo? 

Acum scurtase şi această formulă, o lăsase în seama 
paşilor care pendulau interogativ de la un grup la altul, cu 
buzele îngăimând doar atât: „E-n o dine?” deşi el ştia că nu 
totul fusese-n ordine, fără a se putea dumiri ce anume 
lipsea. 

Ţinta lui nea Tică, de la o vreme, era să ajungă la 
masa generalului, pe care-l slujise cu devoțiune în tot 
războiul, cum slujise toată ofiţerimea diviziei - şi chiar pe 
cei mai mari dintre cei mari! - să ajungă deci la general, 
fostul colonel Cerchez, cu care era prieten, şi să-l întrebe: 

— E-n o dine? deşi ştia că ceva nu era-n ordine cu 
chiftelele. 

Dar în calea lui nea Tică se interpunea tot soiul de 
obstacole, care de care mai imprevizibile, deşi drumul era 
plat „fără bolovani, totuşi obstacole!, fiindcă acum îl 
reţineau şi băieţii: 

— Nea Tică, nu bei cu noi? 

Nea Tică ezita. Clipa aceasta de indeciziune a 
surprins-o Cerchez, care văzându-l pe căpitan cum se 


apropie, cum vine-vine-vine, a bătut în pahar cu linguriţa şi 
a cerut mesenilor linişte pentru ultimul toast. Pe această 
linişte, destul de nesigură, a intrat în sală Vedeta de 
noapte. 

— A, Zburătorul! a strigat cineva. 

Zburătorul pica întotdeauna aproape de miezul 
nopţii, când se întorcea din misiune. Era de meserie 
„eclaireur”, un cercetaş adică, aşa cum avea să se spună 
mai târziu aceleiaşi meserii, om al misiunilor delicate, de 
noapte, în zone pe care combatanții de toată ziua nu le 
explorau. Vedeta sau Zburătorul sau Luminătorul era de 
obicei prezent acolounde, în întuneric, fierbeau tulbure 
amenințările; el patrula singuratec pe marginea unei 
genuni de care trupele, opace şi trândave, habar n-aveau. 
De aici disprețul lui faţă de masa trupelor - simplă masă, 
dar şi faţă de ofiţerii care, între timp, chefuiau, 
trăncăneau, jucau cărți, într-o iresponsabilitate de 
neînchipuit, după cum i se părea lui. Vedeta aducea 
pârjolul nopţii de veghe pe chip, răcit într-o apatie sau 
antipatie pe care nu ezita s-o reverse, pe la popote, în 
adunările ofiţereşti. Era faimos prin talentul cu care ştia să 
tulbure apele, picând la spartul chefului, taman ca să 
strice cheful tuturor. La Griviţa, în urmă cu două luni, la 
sfârşitul unui atac de noapte ratat - atacul pe clar de lună 
- Vedeta rostise o filipică împotriva celor vii, că uită morţii: 
„Şi cu morţii ce faceţi?” întrebase el. Acum, la banchet, 
intrând din nou la spartul chefului, s-a lăsat într-un scaun 
liber, în faţa unui tacâm sec, şi a început să fumeze. 

— Taci sau dormi? l-a întrebat cineva. 

Ţigara îi ardea singură între degete şicamaradul i-a 
luat-o şi a stins-o în scrumelniţă. l-a turnat şi vin. Vedeta 
fuma fără să-i privească, se odihnea. 

— De ce-ai mai venit? l-a zădărât cineva. Tocmai 
terminam. 

Zburătorul avea pe piept „Steaua României” şi 


ordinul „Sfântul Andrei”, pe care-l primise şi prinţul. Le 
arborase fără ostentaţie, dar vizibil, cu atât mai vizibil cu 
cât ordifnele cavalereşti, care-i străluceau pe piept, 
contrastau cu absenţa gradelor. Vedeta nu purta epoleţi şi 
nici grade ofiţereşti. 

— Şi ce-ai să faci după război? 

— Ce-o să faceţi voi, toţi, după război! a izbucnit el. 
Şi rece, exact, ca un tăiş de sabie: Veţi cădea din 
demnitatea de zei. 

Izbucnirea a avut efectul scontat: o bombă cu aer 
rece, care i-a trezit, ba chiar i-a iritat pe meseni. 

— Spui prostii! a strigat cineva. Zeii nu decad. 

Vedeta n-a luat act de cel care strijase, căutând 
harţa: ar/v puns adresându-se tuturor: 

— Ce ştiţi voi despre zei!... 

Dar cuvintele şi chiar prezenţa lui acolo, la masă, 
începuse a suna a insultă. Un colonel, iritat de mai mult 
timp de insolenţele acestui ofiţer fără grade, căruia nu i se 
putea adresa în niciun fel - n-avea grad! - a explodat 
printr-un „Dumneata” agresiv: 

— Dumneata să taci sau să ieşi L. Ce tot ne cauţi 
cusur tuturor a, ce tot ne întorci spatele, ce tot ne scuipi 
de sus... De ce vii aici? De ce cobori la noi, când nu te 
leagă nimic de camarazii dumitale!... Aşa cum nu te-a legat 
nimic de subordonați. Unde sunt subordonații dumitale, 
unde sunt ceilalţi cercetaşi! 

Ofiţerul fără grade tăcea, deşi era limpede că 
întrebarea nu-i convenise. 

— Nu-l stânjeneşte întrebarea! a tunat cineva. 
Dumnealui nu răspunde faţă de nimeni. 

Se punea de fapt în discuţie situaţia „corpului de 
luminători”, „eclaireurs” sau vedete de noapte, un corp 
militar cu o situaţie aparte. Dar oare era cazul să se pună 
în discuţie? Generalul Cerchez a bătut în pahar cu 
linguriţa de dulciuri, apoi cineva a făcut semn fanfarei. 


Intervenţia colonelului şi suspensia care s-a produs s-au 
risipit, până la urmă, în acordurile unei canţonete în care 
s-a şi aruncatt un ofiţer, ca un sinucigaş. Dar rumoarea nu 
s-a potolit, abia acum, sub această perdea sonoră, se putea 
discuta. Ce era, în fond, cu acest „corp de luminători” sau 
„zburători”! Ce era cu Vedeta de noapte? 

— Sunt un ordin, a spus cineva, războiul are faţa lui 
secretă. Şi otomanii au avut sau au, mai au încă, un corp 
de eclaireurs; ruşii la fel. Se pare că în asemenea acţiuni 
excelează britanicii. 

— Aiurea, să n-o facă pe nebunul. Adică ce, ele 
altfel?! 

— Nu e vorba că e altfel, i-a spus, dar e la mijloc o 
chestiune gingaşă. 

— Să lăsăm gingăşiile deoparte, în materie de război. 

Şi totuşi o „gingăşie” stăruia, în legătură cu această 
prezenţă. S-a şoptit la masă că Vedeta răspundea de un 
corp de tineri ofiţeri, puţini la număr, nişte cădeţi, care 
fuseseră iniţiaţi după nişte procedee speciale, într-un loc 
anume. 

— Aiurea! Există şcoli militare celebre. 

— Nu-i de fel aiurea. Ascultă jurământul! 

Jurământul s-a spus şoptit, trecut de la gură la 
ureche, în auzul unui şir de ofiţeri. Era un text frumos şi 
sever, ca şi ceremonia de investire, care avea un caracter 
secret. Textul suna bine în franţuzeşte, deşi unii 
pretindeau că există şi o variantă latină, care suna şi mai 
bine: „Juniores jratres! Vos bellum ipsum estis, quod. nune 
incipitur...” 

— Cum de n-am ştiut, domnilor, jurământul ăsta, a 
spus cineva. Poate ne băteam altfel... 

Nu se putea lămuri atunci, pe loc, cine are dreptate, 
dacă s-ar fi bătut altfel, şi nici care variantă a textului e 
autentică. Se părea că şi Lucrețiu Parva, ca membru al 
justiţiei militare, fusese un „luminător”, că făcuse parte din 


acest „corp al luminătorilor”, despre care atunci nu se ştia 
mai nimic. Printre hârtiile lui Parva avea să se găsească şi 
o variantă sanscrită a aceluiaşi text, care, probabil, îi 
aparţinea. Şi Parva voise, pe câte se părea, să devină un 
zeu. 

— Şi ce temei aveţi că în această afacere există 
măcar un bob de adevăr? a întrebat cineva. 

— Bine, dar el e de faţă! şi camaradul l-a indicat pe 
tânărul ofiţer fără grade. Are pe piept ordinul „Sfântul 
Andrei”, şi „Steaua României”. Ce vreţi ceva mai real? 

Ofiţerul fără grade părea totuşi ireal. El s-a şi ridicat 
de la masă, fără să salute pe altcineva decât pe generalul 
amfitrion. Au şi conversat chiar, câteva minute, în văzul şi- 
n auzul celor din jur. Cerchez a fost atent cu subordonatul 
său: 

— Nu mai rămâi? l-ar fi întrebat. 

— Trebuie să plec. 

— lar? 

— Nu mai pot sta. 

— Dar vine şampania... 

Nea Tică pândea clipa cu şampania. 

— O beau sus, pe turn, a răspuns vedeta. Am un 
pariu cu cineva de dincolo. 

— Vezi să nu-l pierzi! şi Cerchez l-a ameninţat ca pe- 
un ştrengar, cu degetul, lăsându-l să se retragă. 

Cerchez, care se cam ameţise, a râs anapoda, 
făcându-i cu ochiul. Se simţea deja un abur de pace. 
Ofiţerului fără grade nu i-a plăcut însă acest semn 
complice, nici manierele cazone pe care le afişa de la o 
vreme generalul. S-a întors spre el şi i-a spus: 

— Mâine, când veţi ajunge pe celălalt mal, nu veţi 
mai dezbrăca uniforma, aşa cum aţi promis. 

— Eu?! 

Dar Vedeta dispăruse. Cerchez s-a frecat la ochi, apoi 
s-a ridicat în picioare, destul de greu, pentru ultimul toast: 


— Domnilor, a început el, dar s-a şi oprit. Apoi a 
reluat, după ce a bătut din nou în pahar cu linguriţa: Aş fi 
avut ceva important să vă spun, dar prefer să vă spun sus, 
pe tumul cetăţii, unde vom bea împreună, de fapt asta 
voiam să vă spun, ultima cupă de şampanie. Şi acum 
ultimul meu ordin: Sus! 

Au intrat prin uşa strâmtă a turnului, cu urale, în 
acorduri de fanfară. Au orbecăit apoi pe scările-n spirală, 
spirala melcului, în lumina fălcliilor. Cel dintâi a ajuns sus 
generalul, care voia să vadă ţărmul de dincolo, din punctul 
opus, exact din punctul pe care-l ţintise în primăvară cu 
tunul. 

Sus nu mai era nimeni. Cu câteva minute înainte, dar 
fix la miezul nopţii, când locotenentul Arghir urma să fie 
schimbat din post, acesta ar fi auzit pocnind, după cum ar 
fi mărturisit mai târziu, un dop de sticlă de şampanie, ca 
un foc de pistol. Jos, Cerchez a văzut doar hăul Dunării. 

— Domnilor, a strigat de jos cel cu auzul defect, acum 
iar mi s-a-nfundat urechea. Simt cum se frământă 
continentele... 

— Fii serios! i-a răspuns cineva. Ce, continentele sunt 
de aluat, ca să se frământe?... 

Costi Aldea a intrat în oraş noaptea, după orele două. 
Un oraş pustiu, prăvălit în somn, diform în somnul lui de 
animal extenuat, diform prin bezna care-l acoperea. Şi 
străin. 

„— Oamenii dorm, şi-a spus, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Jumătate din viaţă oamenii dorm, jumătate din 
acest an de cutremur, exact şase luni sau o sută optzeci de 
zile, au dormit, indiferent cum, dar au dormit, chiar şi în 
picioare... 

Chiar el moţăise în sanie, de la gară până în oraş. S-a 
trezit apoi la poarta primului hotel, unde n-a găsit cameră. 
A moţăit până la alt hotel, unde iarăşi n-a găsit liber. 
Oraşul, în întregime, era ocupat de o altă populaţie decât 


populaţia oraşului, inclusiv spitalele gemeau de străini. 
Chiar şi pe el îl veghea, ca un câine, turcul Ali. 

Trecând pe lângă o poartă, cunoscută parcă, poarta 
Păunei, maiorul Aldea s-a frecat la ochi: l-au orbit nişte 
lumini roşii, galbene, verzi, albastre, un joc de lampioane 
orientale. 

„— Nu, nici vorbă, şi-a spus, nu mă aflu la 
Bucureşti.1 

Şi i-a cerut soldatului de pe capră să-l lase acolo, în 
sanie, să aştepte ziua în stradă. Ali era treaz. 

* 


După bal, prințul Nigata s-a retras indispus la hotel. 
Nu era ameţit; balul fusese un succes. Un bal japonez în 
Europa, la Dunărea de Jos, sub nasul consulatului rus, era 
o ispravă pe care niciun ambasador de la Soare-Răsare n-o 
izbutise, cu un asemenea fast în Occidentul Extrem. 
Atunci?! Fuseseră foarte reuşite lampioanele cu dragoni şi 
lotuşi, inscripţiile cu poeme, mai ales inscripţia de la 
intrare, de sub portal: „Sub țipetul fazanului / care nu 
poate dormi | Luna îngheaţă O izbândă şi bucătăria şi 
salonul de ceai, şi costumaţia, şi machiajul. Mai ales dinţii 
negri ai doamnei Păuna Catargi au făcut senzaţie, prin 
oroare. Oroarea, ca sentiment estetic, a descoperit-o aici, 
la Bucureşti. Nu şi-a închipuit că unele lucruri, de un 
rafinament extrem, pot provoca gazdelor o repulsie 
aproape viscerală, care anihila prin violenţă ideea de 
frumos. În realitate dinţii negri ai Păunei Catargi, perfect 
lăcuiţi, erau o minune. Ca şi, pe alt plan, peştele crud. Nu 
deliciosul peşte marin, cu care se regala acasă, ci un peşte 
pistruiat de munte, destul de fad, dar acceptabil cu 
ajutorul ingredientelor. Avusese succes şi prinţul Nigata, 
care nu abandonase uniforma. Ceilalţi japonezi, da, se 
îmbrăcaseră tradiţional, cu încuviințarea lui. Dar toţi s-au 
şters în costumaţie tradiţional-japoneză a europenilor, 
prezenţi la bal, pierzându-şi astfel identitatea. Singurul 


îmbrăcat europeneşte - uniforma militară era puţin diferită 
- era el. Şi tocmai el a atras atenţia, asupra lui s-au 
îndreptat toate privirile. Ceea ce prinţul Nigata nu dorea. 
Mai ales acum. Asupra lui s-au năpustit doamnele în 
kimonouri, doamne cu coafurile cele mai fanteziste care l- 
au asaltat, care îl îmbiau să se simtă ca acasă, făcându-l cu 
atât mai mult să se simtă un străin. Prinţul Nigata auzise 
că în primăvara anului precedent, la balul de 9 mai, aceiaşi 
aristocrați întâlniți la balul de acum, se costumaseră în 
ţărani. Atunci în ţărani, acum în jopanezi. Jocul era acelaşi. 
I-ar fi recunoscut oare sub straie ţărăneşti, ţăranii români? 
îi putea recunoaşte el, prinţul Nigata, ca japonez, sub strai 
japonez? Cine erau ei, în fond? Care era adevărata lor 
identitate? Ei, ca ei! Dar el, ca el, cine mai era? 

Apoi dialogurile: „Câţi ani aveţi?; Arăta oare bătrân?! 
„Cum se spune în japoneză: te vreau!” Oroare! În sfârşit 
una dintre doamne, cu sâni mari, i s-a vârii în suflet, ca 
apoi tot ea să se apere şi să-l declare un pericol public: „Le 
danger jaune!” Porecla a prins, până la jenă. Acum se 
întorcea acasă cu sentimentul de a fi străin într-o lume 
care îl respingea rasial. 

Senzaţia urâcioasă de stânjenire, în legătură cu acest 
subiect, o cunoaşte de acasă. Neta diferenţă, până la 
opoziţie fizionomică, dintre el - ca japonez - şi albii din 
Yamato. Doamnele din aristocrația niponă atenuau 
stânjenirea, prin snobism. Un snobism galben - afişarea 
manierelor tradiţionale, cu ostentaţie (ca aici costumarea 
în ţărani), şi un snobism alb, acceptarea modului de a fi alb 
până la debndarea ochilor (ca aici moda occidentală). 
Oroare! Exista şi o poziţie medie, o cale de mijloc: noi şi 
albii nobili - se spunea - facem parte din aceeaşi 
aristocrație internațională. împăratul  Moutz-Hito şi 
împărăteasa Naruko figurează, iată, cu portretele lor, în 
„Almanahul de Gotha” pe anul 1877. Şi casa imperială şi-a 
asigurat un capitol în acest almanah, cu întreg arborele 


genealogic, alături de casele imperiale rusă, germană, 
otomană, engleză. Avem deci peste limbi şi culoare, un 
limbaj comun - peste alfabete, simboluri, hieroglife. Nu ne 
stânjeneşte nici măcar hieroglifa ochilor. Şi-l însuşise acest 
limbaj şi aristocrația chineză, anterior şi cea indiană. Mai 
greu sau mai iute se mişcau japonezii. Mai greu sau mai 
iute se mişcaseră otomanii care, iată, fuseseră respinşi din 
Europa cu armele. Înapoi - în Asia lor. Care Asia, când de 
mult otomanii nu mai erau asiatici?! 

Otomanii pierduseră, prinţul Nigata o ştia bine, în 
încercarea lor de europenizare. Falsă. Care i-a dus la 
pieire. Calea era alta: albii trebuiau bătuţi cu armele lor. 
Nu prin asimilarea - calea turcocraţiei, ci prin refuzul 
asimilării, prin exacerbarea identităţii verzi, galbene, roşii, 
chiar negre, identitate până la paradox. O întrebare pusă 
de cineva la bal, de un domn, cu un ton amical, îl înfuriase: 
„E adevărat că veţi porni din nou spre Europa?” „Cine?!” 
„Dumneavoastră, asiaticii!” Şi râzând; „Avem dovadă 
Crivăţul, care vine din Siberia, pe drumul mongolilor!” 
„Dar şi noi ne-am bătut cu mongolii! a replicat el. După 
căderea Chinei sub mongoli, singura ţară răsăriteană care 
a rezistat pericolului mongolic de la Apus, ba l-a şi respins 
la anul 1281, a fost ţara mea!” Ochi măriţi de uluire: 
„Chiar?! Şi japonezii s-au bătut cu mongolii?!” „Uite că da. 
Numai că invaziile dinspre Apus nu s-au isprăvit. După 
mongoli, aţi urmat voi, albii!” Prinţul Nigata clocotea: 
Dumneavoastră, europenii, sunteţi cei care aţi invadat 
Asia!” Cum adică, oare, acel domn nu ştia?! „Da, 
dumneavoastră ne-aţi invadat. Nu noi!” „Dar... dar 
pericolul galben?!” O altă doamnă, ca să stingă incidentul, 
a intervenit adorabil: „E un pericol căruia îi voi face faţă 
singură!” Şi l-a luat la braţ, cărându-l într-un alt salon, 
între două paravane. A încercat să-l sărute. A respins-o 
brutal, lăsând-o lată pe canapea. Oroare. 

Ar fi trebuit, da trebuia! să fie respinse la fel de 


brutal toate tentativele albilor. Începând cu seducţia 
civilizaţiei europene şi isprăvind cu armamentul. Nu! 
Armamentul trebuia asimilat, armele n-au rasă. Arme 
perfecte, chiar armele fabricate de albi. Şi scoşi afară albii 
de pretutindeni. Ce caută olandezii, englezii sau 
portughezii în coasta Japoniei şi a Chinei? Acum se 
pregătesc de roire şi nemţii, ca ultimii albi năvălitori spre 
Asia. Ar trebui scoşi afară albii. Albii din China. Albii din 
Borneo şi Sumatra. Albii din India. Şi din imperiul Otoman. 
Imperiu care invadase însă nişte spaţii ce nu-i aparţineau. 
Spaţii albe. Prinţul Nigata scrisese la Tokio, cu o oră 
înainte de bal, un gând pe care acum şi-l reamintea: 

„Aştept ca Occidentul european să sucombe în 
descompunere, cum a sucombat, sub manciurieni şi sub 
englezi, Occidentul chinezesc Căci şi galbenii cunoşteau 
descopunerea lor. Galbenă! înainta, încântat, prin noaptea 
albă. Alb. Feeria albului pe Podul Mogoşoaiei. Care se va 
numi - o aflase la bal! 

— Calea Victoriei. La capătul căreia se va înălța, 
probabil, un arc de triumf. De stil european. „Sub ţipătul 
fazanului...” 

Luna îngheţase. 

* 


Cerchez s-a trezit din beție în zori. Zori albe. Simţea 
nevoia să se elibereze de un dop aflat în gât sau în stomac, 
dar nu putea, n-avea putere în vintre. li stătea în gât 
sângele vărsat în timpul luptei de un cal, pe zăpadă. li 
stătea în stomac vinul, un vin prost. Un alt camarad, chiar 
nea Tică, adormit lângă el, şi-a ridicat capul, ciutură, 
mânjit de mâlul din somn şi a îngăimat. 

— ...Totul e n o dine? 

Totul era în ordine, a confirmat generalul, moţăind 
din cap. Dar Nea Tică, acum deplin trezit, dezlegase 
enigma: nu totul fusese în ordine. Nu fuseseră cum 
trebuie, chiftelele sau crochetele: chiftele de morun, de 


piept de curcan şi de purcel. lar aceasta de ce? Dezlegase, 
în sfârşit, şi acest mister: Fiindcă nea Tică nu mai avea 
„om de chiftele”. Ultimul „om de chiftele”, cel mai bun, îl 
făcuse cadou marelui duce, după cheful din „Peştera lui 
Auerbach”. Atunci Nikolai Nikolaevici s-a arătat a fi nebun 
după chiftele româneşti, pe care le înghiţea una după alta. 
Drept care, nea Tică i l-a dăruit pe bucătar. Care i-a lipsit 
astfel căpitanului tocmai la spartul târgului, în final, la 
banchetul de la Vidin. 

Tot timpul chefului, nea Tică simţea că se va isca 
scandal din pricina chiftelelor: „Nea. Tică, astea-s 
crochete? Poate la Londra!” „La Londra” era suprema 
insultă în materie de bucătărie română. „Domnilor, 
spusese cineva, un gourmet, în materie de bucătărie n-aş 
vrea odată cu capul să ajung la Londra”. Având în cap 
acest cui, nea Tică s-a plimbat zăpăcit, în cursul serii, 
printre mese, aşteptând insulta: „Cu astea la Londra!” Dar 
fiindcă insulta nu venea, deşi stătea în aer, el a încercat să 
se apropie cu paşi timizi de general şi să-l întrebe: „Totul e 
n O ...?” Nea Tică îşi atinsese ţinta până la urmă: nimerise 
în patul lui Cherchez. Care nu s-a supărat; doar atât cât se 
supără un militar, când un camarad îşi pierde cumpătul. 
Camaradul şi-l cam pierduse, chiar el şi-a dat seama: 

— Te superi? De ce nu te superi!... 

Generalul tăcea. Se sculase în zori şi medita, cu 
capul în palme, pe stinghia patului. Nea Tică a înţeles să-i 
respecte reculegerea, dar până la urmă i-a spus: 

— Altă dată, dacă mai facem vreun război, trebuie s- 
avem neapărat, dar obligatoriu!, cel puţin doi oameni de 
chiftele. 

Cerchez era ursuz, acum chiar iritat. Nea Tică a 
bănuit de ce: nu-i plăcuse probabil nici vinul. Căpitanul l-a 
consolat, spunându-i: - Nici mie... Şi cu o iluminare: Să nu 
mai bem poşirci. 

Cerchez l-a lăsat aşa cum era, acolo în pat. A trecut 


Dunărea singur, într-o barcă ticsită de prizonieri - 
prizonierii de la chef! - ca un simplu civil. 

Fluviul se dezgheţase. 

Sfârşit 

ie 


* 


Georgienii ajunseseră la mare. Sotnia colonelului 
Athaşvili a înaintat uşor prin spaţiul gol, până aproape de 
țărm. Dar la țărm, chiar pe spinarea dunelor de nisip, care 
închideau priveliştea Bosforului, be desfăşura o linie de 
pază rusă. Dincolo de ruşi, o linie de pază otomană, deci 
alt cordon. Soldaţii din cele două linii schimbau ţigări şi 
inele. Dincolo de spaţiul acestui mic trafic amical, în apele 
mării. 

* 

Bărbaţii în uniforme au nevoie de solemnităţi şi de 
muzică. Banchetul din cetatea Vidinului nu se putea altfel 
desfăşura decât cu un preludiu de fanfară, acompaniat de 
lovituri de tun. 

Când s-a intonat imnul țării, acolo la Vidin, când 
peste Dunăre, între cele două maluri, a răsunat douăzeci şi 
unu de salve de tun, emoția a fost atât de intensă, încât la 
sfârşit, când s-au stins ecourile, când fumul înecăcios de 
salitră a pătruns până în sala de banchet, nimeni n-a mai 
putut să strige ura. Era de prisos. Cum de prisos era şi un 
lung serviciu divin. În liniştea din sală s-a auzit doar ultima 
formulă rostită încet de un preot militar: „Binecuvântează, 
Doamne, mâncarea şi băutura, şi pe robii tăi!”, după care 
ofiţerimea română şi otomană s-a aşezat la masă în scârţâit 
de scaune şi clinchet de pahare. 

Situaţia bizară de a se afla la aceeaşi masă oameni 
care nu se văzuseră între ei decât prin binoclu, care nu se 
atin 


